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RESUMO 

 

A análise desenvolvida nesta dissertação é centrada na narrativa do escritor Leonardo Padura, 

tendo como base a tetralogia “Estações Havana” (Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, 

Mascaras, Paisaje de otoño), publicada na década de 1990, e o “O homem que amava os 

cachorros” (2009). Com os personagens principais de tais obras, Mario Conde e Iván Cárdenas, 

respectivamente, Padura reinterpreta a Cuba pós-soviética por uma perspectiva crítica e 

desencantada, abrindo espaço para o estudo do deslocamento do gênero policial para a América 

Latina. A narrativa do escritor colabora ainda para a investigação sobre o impacto da política 

cultural da parametrização e do “período especial” sobre os cubanos.  

 

 

Palavras-chave: Leonardo Padura, Mario Conde, Iván Cárdenas, parametrização, período 

especial, desencanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The analysis conducted in this dissertation focuses on the narrative of the writer Leonardo 

Padura. It is based on the tetralogy “The Havana Quartet” (Havana Blue, Havana Gold, Havana 

Red and Havana Black) published in the 1990s and on “The Man who Loved Dogs” (2009). 

Pardura reinterpret post-Soviet Cuba in these books through the narrative of the main characters 

Mario Conde and Iván Cárdenas. He brings a critique and realist view to the story, by analyzing 

the police movement in Latin America. The writer also contributed to the research on the impact 

of cultural politics relared to standardization and to the “special time” on Cubans. 

 

 

Keywords: Leonardo Padura, Mario Conde, Iván Cárdenas, parametrization, special time, 

disenchantment. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ainda durante a graduação, interessei-me pela literatura cubana. Foi a partir desse 

interesse que conheci os romances de Leonardo Padura. Em pouco tempo, tinha lido a maioria 

dos romances do escritor e logo o que começou como entretenimento já havia se convertido em 

pesquisa acadêmica. Padura me chamou a atenção pela sensível consciência histórica que 

transparece em suas obras, pela construção dos seus personagens e pelo conhecimento que 

apresenta sobre os eventos que marcaram Cuba. Então, foi buscando os vestígios da experiência 

de cubanos de carne e osso conectados à ficção que envolve os personagens do autor que o 

trabalho aqui apresentado se desenvolveu. Como aconselhado por Carlo Ginzburg, procurei 

seguir “O fio e os rastros” (2007) deixados pelas narrativas de Padura. 

Leonardo Padura Fuentes é um dos escritores mais conhecidos e premiados da 

atualidade1. Nascido em 1955, em Havana, no bairro de Mantilla, concluiu os seus estudos no 

Pré-universitário de La Víbora antes de ingressar na Universidade de Havana, onde licenciou-

se em Filologia, em 1980. Além de romancista, Padura é conhecido pela atuação como 

jornalista, ensaísta, crítico literário e roteirista de cinema2. Como já colocado, a discussão que 

                                                           
1  Primeira Menção no Concurso de Jornalismo Latino-americano José Martí, convocado pela Agencia Prensa 

Latina, 1988; Prêmio de crítica literária 26 de Julio, convocado pelo Sindicato dos Jornalistas de Cuba, 1985 e 

1988; Prêmio pelo Concurso Mirtha Aguirre, convocado pelo Ministério da Cultura, 1985; Prêmios de ensaísta e 

narrador no Mención Concurso Latinoamericano, convocado pela revista Plural, México, 1982; Prêmio no 

Concurso 13 de Marzo, convocado pelo Departamento de Cultura da Universidade de Havana, pelos ensaios 

Colón, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra, 1985; Prêmio pelo Concurso El Caimán Barbudo, 1988; Prêmio 

do 80º aniversário da revista Bohemia, 1988; Prêmio Especial Alejo Carpentier, pelo ensaio Un camino de medio 

siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, 1993; Prêmio Nacional de Novela “Cirilo Villaverde”, 

convocado pela UNEAC, por Vientos de Cuaresma, 1993; Prêmio Internacional de Novela Café Gijón, Espanha, 

por Mascaras, 1995; Prêmios de crítica: Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real 

maravilloso, 1994; Pasado perfecto, 1996; Paisaje de otoño, 1999; La puerta de Alcalá y otras cacerías, 2000; La 

novela de mi vida, 2003; Prêmio Dashiell Hammet, por Mascaras, 1997, e por Paisaje de otoño, 1998; Prêmio de 

las Islas, França, por Paisaje de otoño, 1999; Prêmio Casa de Teatro, por La novela de mi vida, 2001; Prêmio de 

las Antillas, França, por Pasado perfecto, 2003; Melhor novela policial, Áustria, por Vientos de Cuaresma, 2004; 

Prêmio Hammett, por La neblina del ayer, 2006; Prêmio Raymond Chandler, no Courmayeur Noir Film Festival, 

2009; V Premio Francesco Gelmi di Caporiacco, Itália, 2010; Prix Initiales, França, 2011; Prix Roger Caillois, 

França, 2011; Prêmio de la Critica, Cuna, 2011; XXII Prix Carbet de la Caraibe et du Tout-Monde, 2011; Prêmio 

Nacional de Literatura de Cuba, 2012, Prêmio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza, 2014; 

Prêmio Princesa das Astúrias de Letras, Espanha, 2015. 
2 Como jornalista, trabalhou na revista El Caimán Barbudo (1980-1983), no jornal Juventud Rebelde (1983-

1989), foi redator-chefe da revista cultural La Gaceta de Cuba (1989-1995) e editor-chefe da revista internacional 

de literatura policial Crimen y Castigo, publicações nas quais ele se dedicava a questões de Cultura e História 

(UXÓ, 2006). Como ensaista, produziu os seguintes trabalhos: Con la espada y con la pluma (Comentarios al 

Inca Gracilaso). La Habana: Letras Cubanas, 1984; Colón, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra. 

Departamento de Actividades Culturales Universidad de La Habana, 1989; Lo real maravilloso: creación y 

realidad. La Habana: Letras Cubanas, 1989; Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real 

maravilloso. La Habana: Letras Cubanas, 1994; Modernidad, postmodernidad y novela policial. La Habana: 

Unión, 2000; José María Heredia, la patria y la vida. La Habana: Unión, 2003. Produções jornalísticas: El alma 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Novela_Histórica_Ciudad_de_Zaragoza
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Novela_Histórica_Ciudad_de_Zaragoza
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Novela_Histórica_Ciudad_de_Zaragoza
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apresento aqui é direcionada ao trabalho de Padura como romancista.  

Nesse espectro, o autor publicou as seguintes obras: Fiebre de caballos (1988), Pasado 

perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997), Paisaje de otoño (1998), Adiós, 

Hemingway (2001), La novela de mi vida (2002), La neblina del ayer (2005), El hombre que 

amaba a los perros (2009), La cola de la serpiente (2011), Herejes (2013) e, mais recentemente, 

La transparencia del tiempo (2018). A maior parte de seus livros foi publicada pela editora 

espanhola Tusquest, muitos deles traduzidos para o português, inglês, francês, italiano, alemão, 

holandês, coreano, dinamarquês, entre outros.  

O primeiro romance do autor, Fiebre de caballos (1988), trata da história de amor do 

protagonista Andrés, um jovem estudante que se apaixona por sua vizinha Cristina. Na obra, 

enquanto explora o amor, Padura reflete sobre o fim da adolescência. Em seguida, na década 

de 1990, momento em que Cuba sofria com uma profunda crise econômica e social, conhecida 

como “período especial em tempos de paz”, Padura publicou a tetralogia “Estações Havana”. 

Nos quatro livros, o detetive Mario Conde desvenda assassinatos cometidos no ano de 1989 ao 

mesmo tempo que expõe eventos caros aos cubanos. Segundo Persephone Braham (2004), a 

tetralogia representa o novo e mais crítico papel da ficção policial em Cuba. Para John Kirk & 

Sophie Lavoie (2006) é a primeira vez na literatura policial cubana que os altos funcionários 

do Partido Comunista aparecem como vilões.  

Após o sucesso de “Estações Havana”, Padura lançou, em 2001, Adiós, Hemingway. No 

romance, Mario Conde aparece como ex-policial que se dedica à venda de livros antigos quando 

um cadáver com o distintivo do FBI é descoberto no jardim da casa-museu de Ernest 

Hemingway. Conde é então solicitado para resolver o crime que envolve um de seus maiores 

ídolos literários. No ano seguinte, em 2002, Padura publicou La novela de mi vida, na qual o 

                                                           
en el terreno (entrevistas, em colaboração com Raúl Arce). La Habana: Abril, 1989; El viaje más largo 

(reportagem). La Habana: Unión, 1994; Los rostros de la salsa (entrevistas). La Habana: Unión, 1997; La cultura 

y la revolución cubana (entrevistas, em colaboração com John M. Kirk). San Juan, Porto Rico: Plaza Mayor, 2002; 

Entre dos siglos. La Habana: IPS, 2006. Contos: Según pasan los años. La Habana: Letras Cubanas, 1989; El 

cazador. La Habana: Unión, 1990; La puerta de Alcalá y otras cacerías. Madrid: Olalla, 1997; Antologías Gas de 

Nevada (contos de Raymond Chandler). La Habana: Arte y Literatura, 1990; Paloma y otros relatos (contos de 

Carlos Martínez Moreno). La Habana: Casa de las Américas, 1990; El submarino amarillo (conto cubano 1966-

1991). México: UNAM, 1993; El sonido del silencio (dez contos cubanos). Buenos Aires: Cooperativa de Autores, 

1996. Roteiros de cinema: El viaje más largo (documentário produzido pelo Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos - ICAIC), premiado no Coral en el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 1988; 

Esta es mi alma (documentário producido pelo ICAIC), 1989; Una historia de amor (ficção-documental sobre a 

emigração catalã para Cuba, producido por TVE S.A.), 1990; Yo soy, del son a la salsa (longa-metragem 

documental, produzido pela RMM Records & Video Corp de Nova York), premiado no Coral en el Festival de 

Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, e no Especial del Jurado en el Festival de Cine de San Juan, Porto Rico, 

1997; Malabana (ficção, Itália), em colaboração com Daniel Chavaría, 2001. 
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personagem Fernando Terry, depois de passar dezoito anos de exílio na Espanha, volta a Cuba 

com a intenção de encontrar a autobiografia desaparecida do poeta José María de Heredia. Três 

anos depois, em 2005, Padura lançou La neblina del ayer. A história se passa no verão de 2003, 

quando Mario Conde decide investigar os motivos que levaram a cantora de bolero Violeta del 

Río, conhecida como “Dama da Noite”, a parar de cantar. Os rumos da investigação levam 

Conde à Cuba pré-revolucionária e ao empenho do governo revolucionário em apagar os 

vestígios daquela época. Assim, Conde percebe Havana como um espaço urbano marcado por 

disputas políticas encarnadas na arquitetura e na organização da cidade.  

Já consagrado e colecionando inúmeros prêmios, em 2009, Padura lançou o seu romance 

de maior sucesso: El hombre que amaba a los perros. A história que o leitor acompanha no 

romance foi, supostamente, escrita pelo personagem Iván Cárdenas Maturell. No livro, são 

traçados os anos de exílio do bolchevique León Trotski e a transformação ocorrida com o 

catalão Ramón Mercader, agente do Comissariado do Povo para Assuntos Internos (NKVD), 

até o cumprimento de sua missão de matar Trotski. Ao mesmo tempo, Iván revela detalhes de 

sua vida pessoal e de eventos que marcaram a Cuba dos anos de 1970, 1980 e 1990, chegando 

ao ano de 2004.  

Depois de “O homem que amava os cachorros”, Padura publicou mais três romances. 

Um deles foi La cola de la serpiente, em 2011, no qual, a pedido de uma amiga, Conde investiga 

um assassinato cometido num bairro chinês de Havana. Durante a investigação, a obra traz 

questões envolvendo a identidade nacional em Cuba. Já em 2013, Padura apresentou outro 

trabalho de sucesso: Herejes. A história gira em torno da chegada do navio S.S. Saint Louis no 

porto de Havana, em 1939, onde se escondiam novecentos judeus refugiados vindos da 

Alemanha. A embarcação passou vários dias à espera de uma autorização para o desembarque, 

que não foi concedida. Padura partiu de um fato, a chegada do navio em Cuba, para trilhar a 

história de três personagens principais: Daniel, Elias e Judith. Recentemente, em 2018, o autor 

publicou La transparencia del tiempo. Novamente Mario Conde é um dos protagonistas e 

aparece tentando achar o paradeiro de uma estátua roubada. Durante a investigação de Conde, 

a trama passa por Cuba contemporânea, pela Guerra Civil da Espanha e da Catalunha. 

As doze obras publicadas passeiam por temas espinhosos, tais como corrupção, crise 

das utopias, emigração e exílio, identidade nacional, solidão e medo da morte, entre outros. 

Contudo, a análise desenvolvida nesta dissertação é centrada na tetralogia “Estações Havana” 

(“Passado perfeito”, “Ventos de quaresma”, “Máscaras”, “Paisagem de outono”), publicada em 
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português no Brasil, em 2016, pela editora Boitempo, e na obra “O homem que amava os 

cachorros”, publicada no ano de 2015 pela mesma editora. É centrada mais precisamente nos 

personagens-testemunhas Mario Conde e Iván Cárdenas.  

Discuto como o autor se apresenta no cenário literário contemporâneo, ao mesmo tempo 

em que analiso o sentimento de mal-estar que acompanha o detetive Mario Conde e o escritor 

Iván Cárdenas. Os dois cresceram junto ao processo revolucionário cubano, orientando suas 

juventudes para a construção de uma nova sociedade. Com esses personagens fictícios, Padura 

reinterpreta a Cuba pós-soviética por uma perspectiva crítica e desencantada. 

A história e a literatura são dois campos distintos que, eventualmente, se aproximam e 

se afastam. Tanto a história quanto a literatura utilizam a linguagem escrita para narrar e dar 

significado ao texto. Mas, se o romancista tem a ficção ao seu favor, o mesmo não pode ser dito 

sobre nós, historiadores, visto que, embora possamos selecionar os elementos que darão 

sentindo à nossa narrativa, esses elementos passam por cruzamentos, investigação e métodos 

rigorosos. Contudo, o rigor metodológico não nos blinda do ambiente ideológico, social e 

cultural a que estamos inseridos; de uma forma ou de outra, os vestígios desse ambiente 

reverberam na nossa escrita: “a operação histórica se refere à combinação de um lugar social, 

de práticas ‘científicas’ e de uma escrita” (CERTEAU, 2006, p. 66). 

Apoiamo-nos na autoridade de historiadores para sustentar nossas colocações. Isto é, 

quem lê um romance histórico, ainda que ele possa conter alguns personagens e dados reais, 

sabe que aquela obra é resultado, principalmente, da ficção, não tendo compromisso com a 

verdade. Por outro lado, quem lê um livro de história imagina que está lendo a verdade – a 

verdade possível de ser alcançada. De qualquer forma, como apontou Hobsbawn em “Era dos 

extremos”, o leitor tende a confiar na autoridade da narrativa histórica: “os leitores terão de 

aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na base da confiança, com exceção das óbvias 

opiniões pessoais do autor” (1994, p. 22). 

No caso da literatura, os recursos literários e fictícios dão coerência às imagens que 

aparecem no texto. Já no caso da história, a operação é para atribuir significado a algo que já 

esteve presente e agora não está mais, ao menos não da mesma forma e nas mesmas condições 

de antes. Com isso, essa representação que o historiador constrói na narrativa está sujeita aos 

novos contextos em que ela foi concebida, bem como as novas tecnologias e as forças sociais 

que atuaram sobre ela. 
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Miguel de Cervantes (1547-1616), em “O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la 

Mancha” (1605), explora o embate do que é permitido ao ficcionista e ao historiador. O narrador 

de Dom Quixote se esquece de vários fatos, confunde datas, hesita ao mencionar suas fontes, 

faz tudo que a ficção permite. Porém, através do personagem Sansón, revela certa clareza dos 

distintos compromissos da história e da ficção: uma coisa é escrever como poeta, e outra como 

historiador. O poeta pode contar as coisas não como foram, mas como deviam ou podiam ser; 

já o historiador há de as escrever não como deviam ser, mas como foram. (PINTO & TURAZZI, 

2012). 

No século XIX, observa-se o surgimento do romance histórico enquanto forma de 

narrativa. Seu aparecimento veio acompanhado de questões políticas, de inovações estéticas e 

de uma dinâmica que permitiu que a história se misturasse densamente com a ficção. Alcmeno 

Bastos, no seu ensaio “Introdução ao romance histórico”, afirma: “O ponto nodal era saber 

quais relações o romance mantinha com a epopeia. Para alguns, ele seria o sucessor dela; para 

outros, no entanto, ele seria o sucessor dela; para outros, no entanto, ele teria em comum com 

ela apenas a filiação ao gênero épico” (2007, p. 35). 

O surgimento do romance histórico clássico é identificado por Georg Lukács (1966) no 

início do século XIX, com as obras de Walter Scott, mais precisamente o romance Ivanhoé, de 

1819. A partir do estudo de Scott e de demais romances da época, foi possível notar que o 

romance histórico clássico, fora contornos estéticos, serviu a um propósito de nação, de 

fomentar um sentimento de pertencimento, buscando sustentar a visão positivista de história 

que também surgia naquele contexto. 

Antônio Esteves, apoiado nos estudos de Georg Lukács, indica ainda algumas 

características importantes do romance histórico clássico:  

A ação do romance ocorre num passado anterior ao presente do escritor, tendo como 

pano de fundo um ambiente histórico rigorosamente reconstruído, onde figuras 

históricas ajudam a fixar a época, agindo conforme a mentalidade de seu tempo. Sobre 

esse pano de fundo histórico situa-se a trama fictícia, com personagens e fatos criados 

pelo autor. Tais fatos e personagens não existiram na realidade, mas poderiam ter 

existido, já que sua criação deve obedecer a mais estrita regra de verossimilhança. 

(1998, p. 129) 

 

De acordo ainda com Lukács (1966), os romancistas mergulhavam no cotidiano do seu 

povo a ponto de captar quais forças sociais foram responsáveis pelas ações e ideias que 

predominavam em diferentes períodos. Com isso, Lucákcs atribui uma consciência histórica 
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aos romancistas clássicos. Inclusive ao ponto de optarem, preferencialmente, pela representação 

dos seres humanos comuns e não das grandes figuras históricas. Para ele, o universo do romance 

era o popular, dos detalhes cotidianos, dos herois que surgiam de acordo com as tensões sociais 

advindas, sobretudo, das revoluções. Os herois das classes menos abastadas. 

Fredric Jameson, em seu ensaio “O romance histórico ainda é possível?”, assim como 

Lucáks, concorda que Walter Scott inventou o romance histórico clássico, porém trouxe 

algumas considerações que se contrapõem ao marxismo lukácsiano quanto às representações 

dos eventos na ficção histórica. Jameson destaca que a forma como o romance histórico 

organiza e apresenta o acontecimento histórico é o mais importante. O evento narrado “não 

deve mostrar nem existências individuais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de 

ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos 

indivíduos e seus destinos” (2004, p. 192). Assim, a dimensão e o impacto coletivo são 

indispensáveis na narrativa. De uma forma ou de outra, vemos que surgimento dos romances 

clássicos trouxe consigo o registro de mudanças significativas ocorridas na sociedade, 

atentando para a importância da história no processo de conscientização sobre essas 

transformações.  

Já o romance histórico contemporâneo, em que a obra de Leonardo Padura se faz 

representar, data de meados do século XX. Também chamado de novo romance histórico, ele 

permitiu que alguns eventos fossem revisitados e questionados, sobretudo alguns episódios 

caros à história da América Latina. Não à toa, a produção desses romances tem bases e 

protagonismo latino-americano:  

Verifica-se que há uma subversão da tradição da América Latina de seguir as 

tendências literárias europeias. É interessante observar que a presença, ainda que em 

pequena escala, do novo romance histórico na Europa e Estados Unidos da América 

deve-se muito à influência de autores latino-americanos, principalmente de Borges e 

García Márquez. (XAVIER, 2011, p. 04) 

 

De acordo com Seymour Menton, um dos principais estudiosos do romance histórico na 

América Latina, El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier (1904-1980) é considerado 

como a primeira obra latino-americana pertencente ao romance histórico – isso porque a obra 

de Carpentier apresenta as principais características que apareceriam em outros romances 

somente a partir da década de 19703. Em um levantamento feito por Menton (1993), é possível 

                                                           
3 O papel de Carpentier como iniciador desse subgênero não se vincula exclusivamente a essa publicação. Os 

contos - Semejante a la noche (1952) e ―El camino de Santiago (1954)11 têm como base o conceito do caráter 
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notar que o ponto alto do romance histórico contemporâneo se deu no final da década de 1970, 

onde muitos dos temas são para criticar a história oficial ou apresentar um novo sentido de 

identidade. Entre os temas estavam o passado colonial de exploração, acontecimentos 

perturbadores do século XX, como, no âmbito político, as guerras mundiais e as ditaduras na 

América Latina e, no âmbito epistemológico, a crise das metanarrativas. 

Desse modo, é indicativo que o romance histórico contemporâneo tenha um 

compromisso mais explícito de direcionar o nosso olhar para questões da história da América 

Latina, não hesitando em utilizar narrativas fantásticas para questionar a nossa autoridade 

enquanto historiadores. Assim, a história, no romance histórico clássico, muitas vezes era 

evocada a serviço de um discurso político oficial, dos vencedores, para exaltar a nação. Já no 

romance contemporâneo apontamos outros caminhos, como a ressignificação de fatos 

históricos e o confronto com a história oficial. Analisaremos melhor esse engajamento do 

romance histórico contemporâneo a partir das narrativas de Leonardo Padura.  

Antes mesmo de Padura se tornar conhecido mundialmente, dois cubanos já estavam 

entre os principais símbolos do novo romance histórico latino-americano, como mostra a 

seguinte separação por gerações, feita por Menton (1993): na primeira geração, embora não 

tenha nascido em Cuba, mas na Suíça, está Alejo Carpentier como o iniciador e criador do 

gênero (foi em Cuba que o escritor se formou intelectualmente); na segunda geração, o 

mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), o peruano Mario Vargas Llosa (1936) e o brasileiro 

Silviano Santiago (1936); na terceira geração, o nicaraguense Sergio Ramírez (1942) e o cubano 

Reinaldo Arenas (1943-1990); e, na quarta geração, destaca-se o argentino Martín Caparrós 

(1957). O Chile representa a exceção nacional mais notável para essa tendência. Martes tristes 

(1985), de Francisco Simón (1943), seria, talvez, o único exemplo do novo romance histórico 

naquele país. Além de Carpentier e de Reinaldo Arenas representando Cuba com significativo 

destaque.  

Se retrocedermos um pouco mais, chegaremos até José Martí (1853-1895), que faz parte 

da geração modernista e começa o processo de representação dos cubanos. Martí representa o 

                                                           
cíclico da história. O primeiro relata a despedida de um soldado de sua noiva, antes de partir para a guerra, em seis 

momentos diferentes, desde a Guerra Greco-Troiana até a Segunda Guerra Mundial. ―El camino de Santiago, por 

sua vez, narra a história de um soldado, Juan, que se encontra com seu duplo, que lhe indica a repetição da História. 

Além disso, entre a publicação de El reino de este mundo (1949) e El arpa y la sombra (1979), o autor também 

publicou outras duas obras pertencentes ao subgênero: El siglo de las luces (1962), que esboça alguns paralelos 

entre a Revolução Francesa (1789) e a Revolução Cubana (1959), e Concierto barroco (1974), que tem três 

compositores históricos (Vivaldi, Handel e Scarlatti) desempenhando papeis importantes num ambiente 

carnavalesco.  (XAVIER, 2011, p. 03) 
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momento de formação do espírito pátrio, sendo poeticamente nacionalista. Martí é considerado 

o grande símbolo da luta contra a dominação espanhola e até hoje é reverenciado em Cuba. 

Também no século XIX temos outro grande nome da literatura cubana, José Maria de Heredia 

(1842-1905). Heredia é resgatado e homenageado no romance Novela de mi vida (2002) de 

Leonardo Padura. A importância de Heredia para a ilha é descrita na seguinte entrevista que 

Padura concedeu ao Portal Livros: 

 

A literatura cubana já como conceito cultural independente foi forjada nos anos 20 e 

30 do século XIX, numa altura em que a ilha era ainda um colónia espanhola. José 

María Heredia, ainda muito jovem, foi o primeiro poeta a expressar um sentimento 

patriótico, um sentimento diferente do espanhol. As suas primeiras influências foram 

as do classicismo, mas rapidamente tendeu para o romantismo. Era um típico poeta 

romântico, uma espécie de Lord Byron cubano. Ligou-se aos movimentos 

independentistas, nos quais participou, vai para o exílio, onde morre jovem. No exílio 

escreveu uma parte muito importante da sua poesia na qual a imagem de Cuba, a 

nostalgia por Cuba e a sua visão da necessidade da liberdade em Cuba são os temas 

fundamentais. Tornou-se também o primeiro grande poeta romântico da língua 

espanhola em todo o mundo. É o autor de alguns dos poemas mais importantes da 

literatura cubana, sobretudo através da sua obra-prima, “Niagara”. É um poeta civil, 

político, muito importante. É a génese de tudo (2005, s/p). 

 

De acordo com o estudo de suas obras e da leitura de suas entrevistas, cruzadas com 

outras fontes históricas, Leonardo Padura pode ser inscrito na tradição inaugurada por 

Carpentier, sendo hoje o maior representante do romance histórico cubano e um dos maiores 

da América Latina. Pode ser inscrito ainda na categoria de autores Yo en La Isla, que trabalha 

numa perspectiva de proximidade temporal, testemunhal com os eventos ocorridos na ilha, 

afirmando-se assim um escritor do seu tempo. É importante lembrar que Padura se consagrou 

como escritor de romance policial, tendo o detetive Mario Conde como personagem chave na 

maioria dos seus livros, adotando o estilo noir de desenvolver suas histórias. Todas as suas 

obras utilizam o cenário cubano como pano de fundo e são fruto não só da imaginação, mas de 

pesquisa histórica amparada em documentação.  

Por meio dessas obras, Leonardo Padura revela sensível consciência histórica, 

passeando por vários eventos e personagens que marcaram a ilha. Padura retrocede e avança 

constantemente na história de Cuba para dar sentido aos caminhos que levaram à configuração 

atual dessa sociedade. A alternância de focos narrativos, espaços e tempos é constante, indo 

desde aspectos do século XIX, se concentrando amplamente no século XX e chegando ao início 

do século XXI. Somos levados tão longe para encontrar as raízes do mal-estar de seus 
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personagens. No trabalho desenvolvido, o escritor assume o compromisso, primeiro com a 

literatura e depois com a história, de revisitar o passado de Cuba, além de fazer mediação entre 

as expectativas e a realidade pós-soviética. 

Uma marca visível nas narrativas de Padura é como os personagens mudam da 

juventude para a idade adulta. A maioria deles eram jovens sonhadores que acreditavam na 

transformação social, que lutaram por ela, mas que após alguns eventos que serão estudados 

mais adiante, se viram desiludidos, desesperançosos, nostálgicos e carentes de utopias. Figuras 

que, após anos, ainda tentam encontrar explicações para o que aconteceu. Figuras como o 

detetive Mario Conde e o escritor Iván Cárdenas.  

Os motivos para que Conde e Iván sejam, em conjunto, objeto de análise em um mesmo 

trabalho acadêmico estão delineados. Embora Conde apareça desde 1989 e sua história continue 

em andamento e Iván apareça somente em um livro, os dois têm muito em comum: carregam 

um profundo sentimento de derrotismo, obsessão pela revisão do passado, máscara da 

autoridade de testemunhas para se dirigem aos leitores e falam em nome de um eu-coletivo.  

O caráter de testemunha que o autor atribui aos dois personagens não é novidade em 

Cuba. Desde a segunda metade do século XX que o testemunho é um dos gêneros literários de 

maior prestígio na ilha. A publicação de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto 

Che Guevara, despertou essa modalidade que foi consolidada depois com Biografía de un 

cimarrón (1966), de Miguel Barnet. Seguindo essa tradição, Padura produz memória através da 

sua literatura, mas sem perder de vista os limites entre história e ficção. Por isso, tem o hábito 

de abrir ou fechar suas obras chamando a atenção do leitor para o fato de Mario Conde e Iván 

não existirem na realidade: são construções linguística e estética que ganharam vida dentro do 

universo literário. Mas, como veremos nos capítulos um e dois, eles poderiam ter existido.  

Os dois personagens registram seus testemunhos, ora de observadores, ora de atores, 

através dos diálogos com os demais personagens das obras, da atitude tomada diante de 

determinada situação, no senso de humor que apresentam, na descrição do ambiente que os 

cerca. Costumam também transmitir suas impressões aos leitores em linguagem coloquial e, 

muitas vezes, usam gírias e expressões tipicamente cubanas. Eles também caminham pelas ruas 

de Havana, interpretando criticamente a paisagem sobreposta que acumula as disputas 

ideológicas do período anterior e posterior a 1959. Na construção dos argumentos apresentados, 

eles recorrem a muitos intelectuais latino-americanos para embasar suas visões de mundo, 

demonstrando que conhecem os clássicos da literatura cubana e estrangeira. A partir da 
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bagagem intelectual que acumularam ao longo de muitas leituras, reinterpretam Cuba 

contemporânea, sobretudo dois eventos: a política cultural da parametrização e o “período 

especial”. 

Iván nasceu no ano de 1949 e Conde, em 1953, vivendo a infância e a adolescência em 

meio ao processo revolucionário cubano. Partilhando o mesmo tempo e espaço, eles se 

conhecem, mas não dividem o mesmo romance. O leitor sabe da amizade entre os dois pela 

lembrança de Iván que é ativada pelo gosto musical que os dois têm em comum: “meu amigo e 

congênere Mario Conde poria ‘Proud Mary’ na lista” (PADURA, 2015, p. 505). E pela de 

Conde, que recorda como Iván queria conhecer a Itália um dia: “Já adulto, leitor e aspirante a 

escritor, havia pensado que algum dia gostaria de visitar Paris e, principalmente, viajar pela 

Itália, como também sonhara seu falecido amigo Iván” (PADURA, 2013, p. 483). Conde é 

policial, mas sonha em ser escritor e é marcado por uma profunda nostalgia sobre a qual 

falaremos no capítulo um. Já Iván é um escritor que tem medo de escrever e, quando conhece 

o assassino de Trotski em Cuba, mergulha numa pesquisa história envolvendo a ilha, a Espanha 

e a União Soviética. Nesse momento, ele também se torna um detetive, mas não um investigador 

policial como Conde, e sim um detetive histórico.  

Descritos como muito magros e de aparência pouco saudável, Conde e Iván são 

personagens que trazem na sua condição física as marcas do fracasso pessoal e a degradação 

física de Havana. O mal-estar que impera no psicológico de ambos expressa um tempo de 

transformações para o qual eles não estavam preparados, pois orientaram suas vidas para um 

cenário diferente do materializado. Além disso, eles se veem oprimidos diante das estruturas 

hegemônicas do poder que tragam o indivíduo, como acontece com os protagonistas de “A 

insustentável leveza do ser” (1984), de Milan Kundera, que certamente influenciou Padura.   

A consciência histórica transformou Conde e Iván em personagens angustiados. Críticos 

ao espaço que os rodeia, ambos vivem negociando com a realidade cubana pós-soviética. Eles 

se enxergam como fantasmas sem rumo entre um mundo que desapareceu com o Estado 

soviético e outro que se desintegra rapidamente. Em busca de um ideal guevariano de homem 

novo4 e movidos por um sentido de progresso histórico, eles foram persuadidos a sacrificar suas 

                                                           
4 Um dos principais formuladores da ideia do homem novo foi Ernesto Che Guevara, que sintetizou a teoria no 

livro El socialismo y el hombre en Cuba (1965) e destacou a construção do homem novo como uma prioridade 

junto com as reformas políticas e econômicas empreendidas. Segundo ele, o homem novo seria semelhante aos 

revolucionários de Sierra Maestra e comprometidos em fazer de Cuba uma nação socialista e proletária. Para tal, 

a juventude deveria ser reeducada sob novos valores anticapitalistas. Falarei melhor sobre o homem novo no 

capítulo três. Para saber mais, ver CASTRO, Fidel. O homem novo e a nova mulher em Cuba. São Paulo: Global, 

1979. 
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juventudes e se viram numa sociedade em transformação que parece não gostar deles, ou do 

que sobrou do homem novo. Por conta disso, buscam no passado as origens do seu desencanto 

e vivem presos a um presente expandido. Eles lamentam a não consolidação do socialismo 

cubano e atribuem o fracasso do projeto aos homens que se deixaram seduzir pelo poder, ao 

desgaste dos ideais revolucionários e às traições cotidianas que desgastaram os princípios 

fundamentais de igualdade. Contudo, apesar de serem críticos ao cenário, o senso de justiça 

social compartilhado por Conde e Iván faz com que eles recusem um projeto neoliberal. A 

maioria dos casos que Conde investiga, por exemplo, está ligada à abertura do mercado e à 

presença de elementos capitalistas na ilha. São esquemas de corrupção, rotas de comércio ilegal, 

tráfico de drogas, prostituição. Problemas que não o deixam se iludir com o sistema capitalista. 

Apesar da crítica honesta e profunda a um mundo onde não existe mais a crença no progresso 

histórico, ambos narradores deixam aberta a esperança no ser humano como ente social. 

Apontam os afetos humanos, como amizade, amor, compaixão, solidariedade, entre outros, 

como um motor de resistência frente à mercadorização da vida e às estruturas econômicas e 

sociais excludentes.   

O testemunho dos personagens, principalmente o de Iván, que é em primeira pessoa, 

está de acordo com uma tendência que vem se fortalecendo a partir do século XX. Segundo 

Márcio Seligmann-Silva, em “Grande Sertão: Veredas como gesto testemunhal e confessional”, 

os atos literários testemunhais tiveram destaque desde o século XVIII, mas foi no século XX, 

diante do “excesso de catástrofes impingidas pelas nossas próprias mãos” (2009, p. 133), como 

o Holocausto e as ditaduras militares na América Latina, que foi gerada uma agenda de 

testemunho. Foi também no século XX que “aprendemos a ler nos documentos de cultura 

traços, marcas da barbárie” (2009, p. 133).  

Observação que Beatriz Sarlo, em seu estudo, “Tempo Passado: cultura da memória e 

guinada subjetiva” (2007), já registrava. De acordo com Sarlo (2007), seja no discurso 

cinematográfico, literário ou midiático, “os gêneros testemunhais parecem capazes de dar 

sentido a experiência” (SARLO; 2007, p. 38). No mesmo estudo, a autora tocou num ponto de 

reflexão que foi indispensável para a construção da presente dissertação de mestrado: o valor 

dado aos testemunhos gera um desconforto moral de questionar a vítima e de colocarmos em 

xeque até onde o relato traduz alguma experiência, mas esse desconforto não deve existir, pois 

não é bom para quem tem a ilusão de que a autorreferência basta para legitimação, muito menos 

para o campo científico que não faz uso pleno de seus métodos. Sarlo ainda ressalta que o 

exercício da crítica a esse tipo de discurso não pode se confundir com o valor jurídico dado a 
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eles. Embora tenha desenvolvido seu o trabalho preocupada com os testemunhos reais, Sarlo 

contribui para pensar a questão no universo ficcional. 

Além das obras literárias listadas anteriormente, a tetralogia “Estações Havana” 

(“Passado perfeito”, “Ventos de quaresma”, “Máscaras”, “Paisagem de outono”) e “O homem 

que amava os cachorros”, dialogo com autoras e autores de diferentes áreas do conhecimento 

com produção voltada para a narrativa literária cubana. Trabalho também com as entrevistas de 

Padura, visto que elas colaboram na identificação da autoconsciência do autor sobre as tênues 

fronteiras entre história e ficção em sua obra - elemento central em seu projeto narrativo. 

Este não é o primeiro trabalho a se debruçar sobre a literatura de Padura; existem estudos 

consideráveis, principalmente na área de Letras e em língua espanhola. No Brasil, as análises 

históricas são residuais e, até o momento de finalização desta dissertação, não encontrei 

trabalhos que envolvessem, ao mesmo tempo, os dois personagens. As pesquisas restringem-se 

a Mario Conde ou a Iván. Por isso, acredito que analisá-los juntos, e numa perspectiva 

geracional, é uma contribuição importante.  

Os trabalhos de Amanda Pérez Montañés, como “textualidades contemporâneas: 

hibridismo e exílio em ‘O romance da minha vida’, de Leonardo Padura” (2016), chamaram 

minha atenção para o caráter de fronteira da literatura de Padura e colaboraram para a discussão 

que faço sobre o hibridismo presente nas narrativas do escritor. A pesquisadora Giselle Cristina 

Santos também foi uma inspiração importante para a minha análise, pois, embora ela não 

trabalhe com as obras do autor, parte de um escritor contemporâneo a ele que deixa evidente a 

particularidade interpretativa de Padura em relação a outros autores cubanos de sua geração. 

Giselle Cristina analisou a “Trilogia Suja de Havana” (1998), de Pedro Juan Gutiérrez, para 

tratar do drama vivido pela economia cubana na década de 1990 e suas repercussões, 

principalmente para as mulheres. Além dela, outros trabalhos publicados no Brasil contribuíram 

para a pesquisa, como os de Sílvia Miskulin, que tem inúmeros artigos, livros e ensaios 

dedicados à política cultural cubana, e a recente dissertação de mestrado “Ruínas de um Sonho: 

desilusão e ressentimento em um Thriller Histórico de Leonardo Padura”, de Gabriel dos Santos 

Lima, defendida em 2016 na Universidade de São Paulo. 

Dialogo também com autores estrangeiros que se debruçam na análise dos romances de 

Padura, como Diana Battaglia, que despertou, através de seus textos, importantes reflexões 

sobre o alcance do discurso revolucionário dentro de Cuba. A autora destacou a existência de 

espaços, que ela chama de “desviantes”, capazes de desafiar a propaganda oficial do Partido 
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Comunista Cubano. Os trabalhos de Àlex Escribá e Javier Zapatero Sánchez sobre a literatura 

policial da América Latina também foram essenciais para que eu pudesse entender e traçar o 

percurso do gênero até o patamar de destaque que ele vem ocupando hoje, graças aos escritores 

latino-americanos que ressignificaram tais narrativas, partindo delas para revisar a história 

oficial de seus países. Igualmente essenciais para o meu entendimento sobre o deslocamento do 

gênero policial foram os trabalhos de Paula García Talaván, de Carmen Esther Prieto Hernández 

e, sobretudo, de Carlos Uxó, autor do livro The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes 

(2006), dedicado ao estudo do processo criativo de Padura. 

Como não poderia deixar de ser, dialogo também com os ensaios e artigos publicados 

pelo próprio Padura, visto que o autor tem uma vasta produção teórica sobre a narrativa 

neopolicial (que será melhor apresentada) e é um dos principais autores responsáveis pela 

projeção do gênero no cenário mundial. 

Ainda destaco a contribuição de Svetlana Boym ao definir duas categorias para a 

nostalgia em The Future of Nostalgia (2001), visto que o personagem Mario Conde pode ser 

melhor compreendido à luz das formulações desenvolvidas pela autora e aqui tomadas de 

empréstimo para estudar o personagem. 

No primeiro capítulo desta dissertação, “Padura como escritor: hibridismo, arquitetura 

e desconstrução da nação”, conheceremos um pouco sobre os elementos que compõem a 

literatura do escritor, bem como o papel social que ele atribui às suas narrativas. Esse capítulo 

é dividido em “A literatura noir, o romance policial e o hibridismo em Padura” e “Literatura, 

história e jornalismo: Leonardo Padura como arquiteto e desconstrutor da nação”. No segundo 

capítulo, conheceremos melhor o personagem Mario Conde. O capítulo, intitulado de “O mal-

estar de Mario Conde”, é dividido nos itens “Um detetive entre o noir e o neopolicial”, “O 

teatro de ‘Máscaras’’ e “Havana como texto”. O capítulo dois, intitulado “Iván Cárdenas, um 

detetive histórico”, é dividido em “Investigação histórica e inteligência narrativa”, “O ‘Eu’ 

frustrado de Iván”, “O testamento de Iván: um romance para os vencidos”, “O arco do heroi”, 

“Ramón Mercader, um assassino digno de compaixão?” e a “Voz narrativa de Daniel”. No 

interior desses dois capítulos, discutiremos os eventos que marcaram a vida profissional e 

pessoal de ambos personagens, acarretando a construção de um testemunho desencantado na 

narrativa. No terceiro e último capítulo, “A parametrização e o “período especial”: a 

presentificação constante de uma ausência”, discuto a política cultural da parametrização e o 

“período especial”, e como eles aparecem nas obras em questão. O capítulo é dividido em “A 
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política cultural da parametrización”, “A parametrização na ficção de Padura”, “Entre 

heterotopias e heterocronias: espaços desviantes e de resistência”, “O que sobrou do homem 

novo cubano” e “A pedra no meio do caminho: o ‘período especial em tempos de paz’”. 
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CAPÍTULO I 

 

PADURA COMO ESCRITOR: HIBRIDISMO, ARQUITETURA E 

DESCONSTRUÇÃO DA NAÇÃO 

 

1.1 A literatura noir, o romance policial e o hibridismo em Padura   

Leonardo Padura Fuentes faz parte da geração de escritores cubanos que deu a tônica 

de uma narrativa nacional atualmente consagrada em Cuba: a do desencanto. A geração dos 

desencantados é a que compartilhava um horizonte de transformação social: “todo desencanto 

pressupõe tanto a crença como a extinção da fé na utopia” (FORNET, 2001, p. 45). Porém, 

diante do contraste entre o projeto utópico aberto pela Revolução Cubana (1959) e a 

impossibilidade de realizá-lo, buscam respostas para onde, quando e como a frustração 

começou. Esses autores direcionam um olhar crítico para o passado a fim de compreender os 

eventos pós-revolucionários de forma não monolítica. Ao lado de Padura, encontram-se 

escritores como Senel Paz (1950), Reinaldo Montero (1952), Mirta Yáñez (1947), Abílio 

Estévez (1954), Arturo Arango (1955), entre outros.  

Tal preocupação é presente também entre intelectuais e artistas exilados, pois, embora 

com um olhar externo, dedicam boa parte da sua produção para falar sobre Cuba. O balanço 

crítico e desencantado se estende também por outras expressões culturais cubanas, como a 

música, o teatro e o cinema. Um exemplo é o filme “Retorno a Ítaca” (2014), onde um grupo 

de amigos se reúne para celebrar a chegada de um dos amigos que passou os últimos anos 

vivendo na Espanha. Durante a celebração, eles relembram como eram jovens idealistas e fazem 

uma reflexão sobre como as mudanças que atingiram Cuba afetaram suas esperanças. É um 

balanço crítico e desencantado e tem Leonardo Padura como um dos roteiristas.  

Mas o trabalho de Padura não responde apenas aos anseios dos desencantados: “[...] 

tenho como anti-modelo o romance policial cubano, com sua divisão entre bons e maus nessa 

forma tão maniqueísta em que a visão da realidade foi trabalhada de uma perspectiva muito 

ideológica e muito politizada” (PADURA, 2000, s/p)5. Dessa forma, ainda dentro da ilha, o 

autor se liga também à geração de autores que escreve romances policiais em resposta aos 

                                                           
5 “[...] tengo como anti-modelo la novela policiaca cubana, con su división entre buenos y malos en esa forma tan 

maniquea en que se trabajó la visión de la realidad desde una óptica muy ideologizada, y muy politizada”. 
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publicados na década de 1970, durante a política cultural cubana da parametrização6. O 

romance policial revolucionário, como foram batizadas essas narrativas, foram produzidos e 

patrocinados a partir de critérios definidos pelo Ministério do Interior. Segundo Àlex Escribá 

& Javier Sánchez em Revolución, desencanto y crítica: la novela criminal cubana (2014), entre 

esses critérios estavam: 

 

1) manter as características essenciais do gênero policial, mas apontando para um novo sentido 

de defesa social, onde é legal o que é justo;  

2) ser resultado de uma transformação no conteúdo ideológico da literatura policial produzida 

no capitalismo;  

3) aprofundar-se no campo da disputa ideológica dada a sua eficácia como ferramenta de 

conscientização, já que as histórias caíam facilmente no gosto popular;  

4) não se limitar ao entretenimento, mas propor um trabalho educativo que aprofunde as causas 

sociais do crime;  

5) assegurar o protagonismo da polícia e do detetive, sendo que o detetive seria um homem 

comum, sem genialidades; 

6) mostrar senso de coletividade na luta contra o crime, com o apoio do povo, principalmente 

através dos Comitês de Defesa da Revolução; 

7) punir o criminoso contrarrevolucionário e manter a solidez do sistema político e social 

cubano, demonstrando assim a força da Revolução;  

8) e demarcar o desaparecimento das diferenças entre crimes comuns e contrarrevolucionários 

na sociedade, situando a origem do crime na realidade pré-revolucionária, representando, 

portanto, um elemento remanescente da sociedade anterior e, como tal, devendo ser combatido. 

 

                                                           
6 Após a realização do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura de Cuba, em 1971, a parametrização, 

que já vinha sendo praticada desde a Revolução Cubana (1959), foi institucionalizada como a nova política cultural 

cubana. Com isso, parâmetros ideológicos e morais foram estabelecidos para direcionar a conduta da sociedade. 

A literatura e a arte foram submetidas à supervisão do Estado. Nesse sentido, muitos intelectuais e artistas foram 

perseguidos e acusados de desvios ideológicos, principalmente os homossexuais. O comportamento dos jovens 

também foi intensamente controlado e vigiado. A parametrização também é conhecida como quinquenio gris para 

se referir ao período que vai de 1971 a 1976. Falarei melhor sobre a parametrização no último capítulo da 

dissertação. 
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Segundo José Antonio Michelena (2006), Enigma para un domingo (1971), de Ignacio 

Cárdenas, foi uma das narrativas que inauguraram o romance policial revolucionário e, 

seguindo as orientações do Ministério do Interior, era sobrecarregado por um maniqueísmo 

conceitual que colocava em primeiro plano o compromisso ideológico, semelhante ao que 

pretendia o realismo socialista na União Soviética. Escribá & Sánchez (2014) ainda completam 

que obras como La ronda de los rubíes (1972), de Armando Cristóbal Pérez, La justicia por su 

mano (1973), de José Lamadrid Vega, El cuarto círculo (1979), de Luis Rogelio Nogueras e 

Guillermo Rodríguez Rivera e o Viento norte (1980), de Carmen González Hernández, são 

alguns dos exemplos que demonstram, dentro de sua heterogeneidade argumental, a 

subordinação das aspirações estéticas à instrumentação ideológica do romance policial 

revolucionário. No entanto, é preciso destacar que, antes de Padura, alguns escritores cubanos 

conseguiram ir além das diretrizes estabelecidas. De acordo com José Antonio Michelena 

(2006), El cuarto círculo (1976), de Guillermo Rodríguez Rivera e Luis Rogelio Nogueras, Y 

si muero mañana (1978), de Luis Rogelio Nogueras, Joy (1979), de Daniel Chavarría, Con el 

rostro en la sombra (1981), de Ignacio Cárdenas Acuña, cruzaram o tempo em virtude de seus 

valores literários.  

Os romances de Padura vão de encontro, propositalmente, a muitos dos critérios 

definidos para as narrativas revolucionárias da década de 1970. O Estado e suas instituições, 

por exemplo, não são mais vistos como perfeitas e intocáveis, por isso a integridade 

revolucionária, que eliminava os agentes do Estado como suspeitos, não existe mais. Além 

disso, o criminoso deixa de estar em espaços considerados contrarrevolucionários e agora age 

de dentro do governo. Os casos investigados por Conde na tetralogia ilustram essa 

vulnerabilidade moral das instituições. A delegacia de polícia onde ele trabalha também, visto 

que, após uma longa investigação, colegas de Conde, policiais que ele jamais desconfiaria que 

estavam envolvidos em graves esquemas de corrupção, foram afastados. A participação 

popular, antes tão valorizada nos romances revolucionários, também é posta em xeque. Mario 

Conde encontra muita dificuldade para fazer as testemunhas colaborarem com a investigação. 

Muitas vezes, consegue informações graças à sua personalidade carismática e à sua 

informalidade, ou quando chantageia os suspeitos ameaçando os prender por qualquer motivo. 

Quando há mulheres envolvidas, o detetive não hesita em usar o flerte para extrair informações. 

A inteligência de Conde também é considerada como um fator que o diferencia do 

detetive revolucionário, pois, apesar de ter problemas em obedecer a seus superiores e de se 

comportar como um agente da lei, Conde é o melhor detetive do departamento, tanto que nem 
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sempre responde ao seu chefe pelos excessos cometidos durante suas investigações. Mesmo 

quando se demite da polícia, ele é procurado para resolver algum caso que nenhum outro 

policial foi capaz. Dessa forma, nas obras de Padura, a instituição policial perde força e 

protagonismo. 

Apesar das críticas desenvolvidas, o autor não rompe totalmente com alguns dos 

elementos da narrativa revolucionária. Mario Conde ainda é um personagem extremamente 

machista, incapaz de se aproximar de uma mulher sem intenções sexuais. Em “Máscaras”, ele 

se torna mais sensível em relação à condição dos homossexuais cubanos, mas deixa bem claro 

que “jamais gostou de bichas” (2016a, p.34).   

Desencantado e crítico do romance policial produzido em Cuba na década de 1970, 

Leonardo Padura ainda se conecta a uma narrativa que cresce cada vez mais na América Latina. 

Trata-se da narrativa neopolicial, surgida a partir das mudanças ocorridas no gênero policial.  

Carmen Hernández (2016) nos ajuda a traçar a rota das mudanças que começaram com 

Edgar Allan Poe (1809-1849)7. Foi ele quem traçou o caminho de como organizar as histórias 

sobre crime e detetives. O seu personagem, o detetive Auguste Dupin, usava a percepção 

aguçada para analisar e deduzir os seus casos, como em “Os assassinatos da Morgue Street” 

(1841), “O mistério de Marie Rogêt” (1842) e “A carta roubada” (1844). Essas histórias foram 

estruturadas em torno de um crime solucionado pela recomposição lógica dos eventos. As 

histórias de Poe também estavam ambientadas num contexto de transformações, trazendo os 

desafios da vida moderna e de se viver nas grandes cidades, como aponta o seu conto “O homem 

na multidão” (1840).   

Entre os séculos XIX e XX, há também os conhecidos trabalhos de Arthur Conan Doyle 

(1859-1930), protagonizados pelo detetive Sherlock Holmes, e os de Agatha Christie (1890-

1976), protagonizados pelo detetive Hércules Poirot. As histórias clássicas de Conan Doyle e 

Christie são focadas no crime e não nas suas consequências sociais ou psicológicas. Além disso, 

o mistério também é resolvido com a observação lógica dos eventos.  

Já na América Latina, segundo Ricardo Sumalavia (2006), as primeiras histórias 

policiais foram identificadas na Argentina, no final do século XIX. A primeira delas foi La 

                                                           
7  Não foi somente Poe que se destacou com as histórias policiais, mas também outros autores do século XIX e 

XX, como Emile Gaboriau com o seu inspetor Lecoq, Gastón Leroux com Joseph Rouletabille, Maurice Leblanc 

com Arsenio Lupin, Gilbert K. Chesterton com o padre Brown, William Wilkie Collins com o seu sargento Cuff, 

Dorothy Sayers com Lord Peter Wimsey, George Simenon e o seu comissário Maigret, John Dickson Carter com 

o doutor Gideon Fell, Ernest Braham com o seu detective cego Max Carrados, entre outros (HERNÁNDEZ, 2016). 
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huella del crimen (1878), de Luis Varela, seguida de El candado de oro (1884), de Paul 

Grousacc e de La bolsa de los huesos (1896), de Eduardo Holmberg. Mais tarde, as histórias se 

espalharam pelo Uruguai, com Horacio Quiroga, que publicou em 1903 o conto El triple robo 

de Bellamore e em 1904 a série El crimen del otro; pelo Chile, com Alberto Edwards e o seu 

detetive Román Calvo, que apareceu em uma série de contos entre 1912 e 1920 reunidos como 

Román Calvo, el Sherlock Holmes chileno (1953) - Román Calvo é considerado o primeiro 

detetive latino-americano de ficção. Na década de 1910, o gênero policial foi difundido no Peru 

pela revista Variedades, que, entre novembro de 1911 e fevereiro de 1912, publicou o romance 

coletivo El meñique de la suegra, com o provocador subtítulo de Espeluznante novela policial 

limeña. Nos anos de 1920 foi a vez do México com Antonio Helú, que publicou Pepe Vargas 

al teléfono (1925), e de Cuba com Fantoches (1926), publicado pela revista Social e escrito 

pelos intelectuais da organização Grupo Minorista. 

Até o início do século XX, as histórias policiais produzidas dentro e fora da América 

Latina estavam muito influenciadas pelo esquema das narrativas clássicas onde o mais 

importante era descobrir o assassino. A situação mudou por volta da década de 1930. De acordo 

com Àlex Escribá & Javier Sánchez (2007), foi quando surgiram as narrativas policiais hard-

boiled. Elas romperam com a estruturação clássica do romance policial e lançaram duras críticas 

ao caos e à violência evidentes com as Guerras Mundiais e com a ascensão de regimes 

totalitários na Europa. O crescente submundo do crime, que tinha na atuação das máfias uma 

das responsáveis pela força econômica dos Estados Unidos, também colaborou para a 

emergência da narrativa hard-boiled na medida em que problematizaram a crise de moralidade 

e de confiabilidade nas instituições oficiais.  

A narrativa hard-boiled ainda substituiu o detetive clássico pelo detetive duro, cínico, 

irônico e moralmente ambíguo. A sociedade corrompida foi quem deixou ele assim. Paula 

Garcia Talavan (2014) aponta que, ao contrário do detetive clássico, o novo é vulnerável, entra 

em ação e sofre fisicamente suas consequências. Para ele, a investigação não é puramente um 

jogo intelectual, mas uma postura ética. O esquema rígido de oposição entre os princípios do 

bem e do mal, encarnados nos personagens do detetive e do criminoso, respectivamente, 

também é variado. Não se tratam mais de valores absolutos, mas relativos; não há personagens 

totalmente maus ou inteiramente bons. Ciente da natureza imoral da sociedade, na maioria das 

vezes, o detetive age fora da lei.  
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Dessa forma, o romance policial clássico foi atualizado para o hard-boiled com um 

pesado realismo social que negava o restabelecimento da ordem após a resolução dos casos. 

Raymond Chandler (1888-1959) e Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) foram os principais 

expoentes da narrativa hard-boiled. Numa filiação evidente, Leonardo Padura dedicou o 

romance “Paisagem de outono” “para Dashiell Hammett, por O falcão maltês” (PADURA, 

1998, p. 05) e intitulou o mais famoso dos seus romances de “O homem que amava os 

cachorros”, numa clara referência ao conto The man who liked dogs (1936), de Chandler.     

Inspirados pela narrativa hard-boiled, também chamada de noir, escritores latino-

americanos aperfeiçoaram o gênero com base em suas realidades sociais e passado histórico, 

criando assim o neopolicial. A narrativa neopolicial significou uma alternativa ao modelo hard-

boiled anglo-saxão, a fim de contrariar o projeto político hegemônico de literatura submissa. 

Além disso, a experiência da frustração é o que une muitos desses autores, visto que muitos 

deles acreditaram numa mudança social, econômica e política que nunca se completou em seus 

países. Segundo Paula García Talaván, em De la novela de enigma al neopolicial 

latinoamericano: la narrativa de Padura Fuentes (2011), além da revisão crítica do passado, 

os escritores neopoliciais apresentam uma tendência à verossimilhança, questionamento do 

discurso oficial do poder e reflexão da realidade plural, diversa, caótica e violenta que existe 

nas cidades de seus respectivos países. García Talaván ainda completa que alguns, como o 

chileno Ramón Diaz Eterovic (1956), se aproximam de uma representação mais violenta da 

realidade; e outros, como Padura, incluem menos tiros nas ruas e concentrar-se na história do 

que poderíamos chamar de “crônica aguda de um tempo concreto, observado a partir de um 

novo ponto de vista e na expressão de nostalgia pelo passado” (2011, p. 54).  

Um dos expoentes do gênero, o escritor Paco Ignacio Taibo II (1949) argumenta que as 

características básicas do neopolicial são: “A obsessão pelas cidades; uma temática recorrente 

dos problemas do Estado como gerador de crime, corrupção, arbitrariedade policial e abuso de 

poder; um sentido de humor negro e um pouco de realismo kafkiano” (1990, p. 14)8. A nova 

narrativa resguarda ainda alguns elementos com o romance clássico: a existência de um crime 

e uma investigação feita por um detetive. No entanto, em meio a esses passos que podem ser 

cronológicos ou não, há atenção especial à deterioração da cidade e de seus habitantes, e o 

                                                           
8 “la obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como generador 

del crimen, la corrupción, la arbitrariedad policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor negro […] y un 

poco de realismo kafkiano”. 
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detetive nem sempre é ligado a um corpo policial. A trama também pode terminar sem revelar 

a identidade do assassino, como fez Padura em “Adeus, Hemingway” (2001). 

Em Modernidad y postmodernidad: La novela policial en Iberoamérica (1999), Padura 

acrescenta outras características ao neopolicial que ele chama de pós-modernas: gosto pelos 

modelos de cultura de massa, visão paródica de certas estruturas romanescas, criação de 

estereótipos, uso de discursos populares e marginais, ecletismo, pastiche e um olhar 

dessacralizador lançado à estrutura do romance policial clássico. No mesmo ensaio, o autor 

situa sobre os trabalhos que impulsionaram a guinada neopolicial em alguns países da América 

Latina. Segundo ele, os argentinos são os que provocaram a mais importante renovação do 

gênero. Por essa razão, uma das melhores amostras se deve a Osvaldo Soriano (1943-1997), 

que desde a sua primeira novela, Triste solitario y final, levou o exercício paródico, intertextual 

e culterano ao extremo de usar personagens como Philip Marlowe (detetive criado por 

Raymond Chandler), da ficção, e Stan Laurel e Oliver Hardy (o gordo e o magro), da realidade, 

como protagonistas de sua obra. No interior dela, as fronteiras entre o que é real e o que é livre, 

a homenagem e a narrativa foram totalmente ressignificadas por Soriano, “para quem o policial 

deixou de ser um gênero e se tornou um pretexto, no duplo sentido da palavra: texto prévio e 

razão aparente que oculta o verdadeiro motivo, que é o uso da literatura como jogo inteligente” 

(1973, p. 44).  

Segundo Padura, junto com Soriano, autores argentinos como Ricardo Piglia (1941), 

Juan Sasturain (1945) e Mempo Giardinelli (1947), entre outros, executaram proposições novas 

em relação aos modelos antigos, embora, em quase todos os casos, as influências de Jorge Luis 

Borges e Bioy Casares não passam despercebidas. O México também iniciou na década de 1970 

o seu trânsito por uma nova narrativa policial de caráter marcadamente social e político. De 

acordo com Padura, duas de suas figuras mais representativas são Rafael Ramírez Heredia 

(1942-2006) e Paco Ignacio Taibo II (1949)9. Também no Chile, especialmente depois do 

retorno democrático, o romance policial teve um tratamento importante. Vários autores 

cuidaram disso, entre eles Luis Sepúlveda (1949), autor de Nombre de torero (1994), e o já 

citado Ramón Diaz Eterovic (1956) que tornou a memória da ditadura de Pinochet um elemento 

fundamental de seus livros. Na Nicarágua, Padura (1999) destaca Castigo divino, romance 

publicado em 1988 pelo então vice-presidente, Sergio Ramírez (1942). Sobre o Brasil, o autor 

costuma citar Rubem Fonseca (1925).  

                                                           
9 Suas obras são protagonizadas pelo detetive Héctor Belascoará Shayne, que é defensor da Revolução Mexicana. 
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A partir do final da década de 1970, Cuba também se inseriu no circuito neopolicial. 

Primeiro com representantes como Daniel Chavarría (1933-2018), Justo Vasco (1943-2006), 

José Latour (1940), Luis Rogelio Nogueras (1944-1985), Amir Valle (1967) e Lorenzo Lunar 

(1958), além do próprio Leonardo Padura, que hoje é o maior expoente da ilha na literatura. 

Justo Vasco lançou ataques provocativos contra o castrismo através da denúncia da decadência 

moral e física de Cuba em El guardián de las esencias (2007). José Latour, em obras como 

Mundos sucios (1999) e El tonto (2002), abordou a corrupção e a decadência do sistema, a 

ponto de ser marcado pelo regime como autor contrarrevolucionário. Valle, Vasco e Latour 

compartilham com Padura o tratamento da marginalização da sociedade em escala nacional, a 

revelação da corrupção dentro de um sistema que se recusa a aceitar tais corrupções e a 

entronização do pensamento social da ética da marginalidade como forma de sobrevivência. 

(ESCRIBÁ & SÁNCHEZ, 2014) 

Foi na década de 1980 que os escritores do neopolicial começaram a ter maior 

comunicação entre si, apesar da distância geográfica. Em 1986, em Cuba, foi fundada a 

Associação Internacional de Escritores Policiais. Faziam parte dessa associação os mexicanos 

Paco Ignacio Taibo II e Rafael Ramírez Heredia, o russo Yulián Semiónov (1931-1993), o 

uruguaio Daniel Chavarría (que vive em Cuba desde 1960), o tcheco Jiri Prochazka e os 

cubanos Rodolfo Pérez Valero (1947) e Alberto Molina. 

Ainda que seja acolhido por grandes editoras e por um público eclético, como já 

destacado, o conteúdo ideológico das obras de Padura foi nitidamente influenciado pelos 

escritores latinoamericanos do neopolicial, não à toa muitos aparecem no seu artigo 

Modernidad y postmodernidad: La novela policial en Iberoamérica (1999). Todos são 

identificados com uma tradição política de esquerda. 

Apesar das aparências e de uma identificação sólida com esses narradores, no entanto, 

a literatura de Padura é, além de desencantada e neopolicial, atrelada a outros gêneros, por isso 

é híbrida. O autor é herdeiro de uma tradição literária extensa que engloba, entre outros, Ajelo 

Carpentier (1904-1980), como apontam as produções dedicadas ao mestre do real maravilhoso: 

Colón, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra (1989), Lo real maravilloso: creación y 

realidad (1989), Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso 

(1994). A influência de Carpentier é perceptível também na forma como os personagens Mario 

Conde e Iván se portam, sendo testemunhas e também atuantes dos eventos históricos que 

compartilham com o leitor. O olhar de testemunha é de dois cubanos que controlam sua própria 
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narrativa e não a partir de um olhar estrangeiro. Nesse sentido, tanto Conde quanto Iván têm as 

ferramentas intelectuais necessárias para interpretar suas realidades. O realismo maravilhoso 

também se faz presente e direciona as atitudes dos dois personagens, como em “Máscaras” 

(2016a), onde a chegada de uma chuva motiva a resolução de um caso investigado por Conde 

e faz também com que, após anos sem conseguir escrever, o detetive finalmente escreva. Em 

“Paisagem de outono” (2016b), Conde espera ansioso a passagem do furacão Félix, como se 

ele tivesse o poder de purificar Cuba. Em “O homem que amava os cachorros” (2009), Iván 

também cria expectativas de mudança com a passagem de um furacão que, como ele, se chama 

Ivan. Ambos atribuem aos fenômenos da natureza o poder de mudar destinos. 

A teia de referências e filiação não para em Carpentier. Através da intertextualidade, 

Padura ora dialoga, homenageia e transgride uma série de autores de dentro e fora de Cuba e de 

diferentes gerações. Na seguinte passagem de “Ventos de Quaresma”, ele critica a literatura 

cubana contemporânea: 

 

[Mario Conde] no fundo, já não aguentava os romances de Arturo Arango, escrevia 

muitíssimo esse sujeito, sempre sobre personagens destrambelhados com um desejo 

renovado de viver em Manzanillo e resgatar a inocência graças à namorada pedida; os 

contos de López Sacha, nem se fala, eram verborrágicos, empolados e mais longos 

que uma condenação perpétua; Senel Paz tinha jurado não reler, flores amarelinhas 

para cá, camisas amarelinhas para lá, se algum dia escrevesse algo diabólico... poderia 

sugerir-lhe, por exemplo, uma história sobre a amizade de um militante e uma bicha-

louca; e Miguel Mejides, nem pensar, imaginar que um dia gostou dos livros de 

Mejides, esse caipira com pretensões hemingwaianas que escreve mal às pampas. Que 

literatura contemporânea, hein? (2016d, p. 77) 

 

Nas diferentes obras publicadas, as alusões do autor passam ainda por intelectuais 

cubanos como José Martí (1853-1895), o poeta José María de Heredia (1842-1905), a quem ele 

dedica a trama de La novela de mi vida (2002); o poeta Eliseo Diego (1920-1994), que na obra 

“Máscaras” (2016a) aparece com o nome de Eligio Riego; Virgilio Piñera (1912-1979), Severo 

Sarduy (1937-1993) e Reinaldo Arenas (1943-1990). As referências alcançam também 

personalidades estrangeiras, como Júlio Cortazar (1914-1984), autor por quem Padura 

demonstra imensa devoção, sobretudo pela obra “O jogo da Amarelinha” (1963); Ernest 

Hemingway (1899-1961), a quem o autor dedica um tratamento conflituoso em “Adeus, 

Hemingway” (2001); Jerome David Salinger (1919-2010), escritor que inspira os personagens 

de Mario Conde e Iván. Outros nomes também costumam aparecer em uma ou mais obras de 

Padura, nomes como Friedrich Nietzsche (1844-1900), Antonin Artaud (1896-1948), Jean-Paul 
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Sartre (1905-1980), Simone de Beauvoir (1908-1986), Albert Camus (1913-1960). Às vezes, 

muitas referências aparecem lado a lado indicando, além da formação cosmopolita do autor, 

que nas prateleiras dos cubanos era possível se achar de tudo: 

 

[...] Em cima da televisão, na prateleira mais comprida do móvel, havia uma fileira de 

livros que lhe interessou mais: vários de química, as obras de Lenin em três volumes 

com capa de um vermelho desbotado, uma História da Grécia e alguns romances que 

Conde jamais se atreveria a reler: Dona Bárbara, O pai Goriot, Mare Nostrum, Las 

inquietudes de Shanti Andía, Cecília Valdés e, na ponta, o único livro que teve vontade 

de roubar: Poesia, de Pablo Neruda. (PADURA, 2016d, p. 29) 

 

 

A autorreferência também é um recurso recorrente que compõe o arquivo literário que 

Padura. Em “Passado perfeito” (2016c), o detetive Mario Conde pretende escrever um conto 

chamado “Passado perfeito”, mesmo nome do livro onde a aventura se passa. Em outro 

momento, em “Ventos de Quaresma” (2016d), o detetive lembra de um romance que leu, Fiebre 

de caballos (1988), que, por sua vez, foi o primeiro romance publicado de Leonardo Padura. 

Em “Máscaras”, Conde escuta dois homens conversando no bar da União dos Escritores, 

falando mal de um escritor que escreve artigos para diversos jornais, “romances policiais, 

entrevistas com jogadores de beisebol e músicos de salsa e crônicas sobre rufiões e a história 

do rum” (2016a, p. 55), segundo os dois homens, o escritor era “um populista de merda” que 

ganhava muitos prêmios. Aqui, utiliza a ironia para fazer referência a ele mesmo.  

A literatura de Padura ainda é híbrida porque mistura autobiografia10 e autoficção. 

Padura investe no jogo entre autor e personagem, repassando para Mario Conde e Iván alguns 

elementos de sua identidade real. Conde estudou no mesmo colégio que Padura, nasceu no 

mesmo dia (09 de outubro) e também é apaixonado por beisebol e música, como o autor. Em 

entrevista ao pesquisador Carlos Uxó, do Departamento de Espanhol da La Trobe University, 

Padura disse que no trabalho desenvolvido para a coleção “Literatura ou morte” (2000), da 

Companhia das Letras, onde deveria aparecer um escritor como protagonista, ele decidiu 

escrever uma trama “[...] sobre minhas obsessões pessoais sobre Hemingway, me pareceu 

natural transferir essas obsessões ao personagem de Mario Conde e por isso o resgatei.11” 

                                                           
10 Segundo Philippe Lejeune (2008), autobiografias são textos que assumem uma comunicação com a pessoa a 

quem se dirige o relato. Através do pacto autobiográfico, o autor conta diretamente a sua vida (ou uma parte, ou 

um aspecto de sua vida) em um espírito de verdade. 
11 “[...] sobre mis obsesiones personales respecto a Hemingway y, puesto en ello, me pareció natural transferir esas 

obsesiones al personaje de Mario Conde y por eso lo rescaté.” (PADURA, 2006, p. 31)  
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(PADURA, 2006, p. 31). Porém, em outra entrevista, completou que Mario Conde “[...] não é 

meu alter ego nem física, nem biograficamente, mas é minha voz. O que penso, o que sinto, o 

que sofro, canalizo através do Conde.12” (PADURA, 2015, s/p). Sobre Iván, o autor deixou 

claro em nota de agradecimento de “O homem que amava os cachorros” que uma das 

motivações para escrever o romance foi a vontade de “refletir sobre a perversão da grande 

utopia do século XX” (2015, p. 589), que, segundo ele, seria o stalinismo. Iván transmite a 

mesma visão sobra o stalinismo para o leitor quando narra a obra, além disso é escritor e adora 

literatura policial. Os dois personagens pertencem ainda à mesma geração do autor. 

   Mas as aproximações entre Padura e seus personagens têm claros limites. Conde e Iván 

são perseguidos pela lembrança de terem sido censurados durante a juventude por conta de 

alguns contos que escreveram. O episódio foi crucial para alimentar o desencanto dos 

personagens. Já Padura, nunca sofreu censura dentro de Cuba. A realização profissional 

também é um diferenciador. Conde deseja ser escritor, mas virou policial para sobreviver; Iván 

é escritor, mas deixou a profissão para virar veterinário amador durante a crise da década de 

1990, e desde a censura tem dificuldades para escrever. Situações bem diferentes da de Padura, 

que é consagrado dentro e fora de Cuba. Além disso, os personagens são solitários e não tiveram 

sorte no amor. Já Padura costuma dedicar os seus romances para a sua esposa Lúcia López Coll, 

com quem é casado há muitos anos e mantém uma parceria também intelectual.  

   Conde e Iván também lamentam o quão difícil é sair de Cuba por conta de suas 

condições econômicas e por serem cidadãos de um país com as fronteiras praticamente vedadas 

por muralhas de decretos e proibições (PADURA, 2013). Situação que impulsionou ambos a 

gostarem mais ainda da literatura; por intermédio dos livros, percorreram o mundo sem sair da 

ilha. A mesma limitação não se aplica a Padura, que, devido ao seu sucesso como escritor, 

conquistou do governo espanhol a dupla nacionalidade, tendo a opção de morar fora de Cuba 

ou de sair e voltar quando quiser, e leva uma vida simples por escolha e não por entraves 

financeiros. Dessa forma, os afastamentos entre personagens e autor são maiores do que as 

aproximações, deixando claro que, embora pertençam à mesma geração, os eventos caros aos 

personagens não foram caros a Padura, pelo contrário. Veremos no capítulo 3, por exemplo, 

que a crise econômica da década de 1990 destruiu de vez a crença de Conde e Iván num futuro 

melhor, mas abriu de vez as portas para o sucesso literário de Padura.  

                                                           
12 “[...] no es mi alter ego ni física ni biográficamente, pero es mi voz. Lo que pienso, lo que siento, lo que sufro 

lo canalizo a través de Conde.” (PADURA, 2015, s/p) 
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Só para citar alguns, o hibridismo adotado por Padura mistura assim romance histórico, 

policial, biográfico, autoficção e testemunho para desestabilizar o estatuto ficcional da 

narrativa, tornando complicado atrelar a sua produção a gêneros literários rígidos. O que 

confirma um dos ensinamentos de Mikhail Bakhtin, em “Problemas da poética de Dostoievski”: 

“o gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero renasce 

e se renova em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de 

um dado gênero. Nisto consiste a sua vida.” (1981, p. 91). 

 

 

1.2 Literatura, história e jornalismo: Leonardo Padura como arquiteto e desconstrutor da 

nação 

 

[...] eu queria - e foi o que pensei desde que escrevi Passado Perfeito, o primeiro 

romance desta série - fazer uma literatura que de alguma forma também vá deixando 

testemunho do que tem sido a vida cubana nesses anos. Existe um elemento na 

realidade cubana que é muito importante: não existe em Cuba um jornalismo que 

reflita todas as contradições da realidade. O jornalismo cubano que é feito dentro de 

Cuba é um jornalismo oficial porque os jornais pertencem ao Estado. Muitas vezes, o 

que se faz fora de Cuba é um jornalismo que procura o pior da sociedade cubana como 

forma de promover um estado de espírito, uma idéia diferente de Cuba. E eles são dois 

pólos que estão sempre em antagonismo. Eu queria falar de uma realidade que 

conheço bem e de uma perspectiva interna, deste mundo cubano com uma visão 

pessoal, mas que era também, em muitos aspectos, a visão da minha geração, de 

frustrações, de esperanças, de decepções. (PADURA, 2005, s/p) 13 

 

 

Como deixa nítido no fragmento acima, o projeto literário de Padura é ambicioso. 

Apesar das duras críticas ao ambiente político e social cubano, segundo ele, o empenho não é 

para se tornar um dissidente do castrismo, mas para escrever uma literatura que dê conta de 

equilibrar os discursos produzidos pela imprensa oficial, que tem no jornal Granma (Órgão 

                                                           
13 “[...] yo quería - y fue lo que pensé desde que escribí Pasado perfecto, la primera novela de esta serie - hacer 

una literatura que de alguna manera fuera dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos 

años. Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante: No existe en Cuba un periodismo que refleje 

todas las contradicciones de la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial 

porque los periódicos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es un periodismo que trata 

de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de promover un estado de ánimo, una idea diferente de 

Cuba. Y son dos polos que siempre están en antagonismo. Yo quería hablar, desde una realidad que conozco muy 

bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una visión personal pero que también fuera en 

muchos sentidos la visión de mi generación, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi 

generación”. (PADURA, 2005, s/p) 
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oficial do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba) a sua principal expressão, e pela 

imprensa hegemônica estrangeira, que não tem interesse de elogiar um sistema que desafiou a 

política neoliberal dominante. Além disso, a narrativa de Padura espera registrar testemunho 

sobre muitos eventos que marcaram a ilha. Nessa esteira, o autor desconfia da historiografia 

profissional no contexto da Revolução Cubana (1959), que foi orientada para legitimar o novo 

regime. Por isso, ele afirma que pretende levar a sua narrativa de encontro à exaltação nacional. 

Mas, como veremos, promover uma literatura como antítese à história oficial não o livra de 

pender mais para um lado do que para o outro.  

No artigo “Memória partida, memórias perdidas”, publicado no jornal Folha de São 

Paulo, Padura fala da tentativa dos veículos oficiais cubanos de apagar alguns personagens 

históricos da memória coletiva do país. Ele falou sobre atletas, músicos, escritores, pintores, 

cientistas “que, com ou sem posições políticas adversas ao sistema cubano, pelo fato de 

realizarem seu trabalho fora da ilha foram ignorados pela história escrita dentro do âmbito 

geográfico da nação” (2016, s/p), destacando que existe o mesmo movimento entre os cubanos 

exilados: “para eles apenas é válido e louvável o que se faz fora das costas insulares, enquanto 

a obra realizada na ilha só alcança seu verdadeiro valor quando seu protagonista abandona a 

nação e engrossa as fileiras dessa diáspora, passando então a ser um deles” (s/p). 

O projeto de Padura tenta então costurar esses ressentimentos e as histórias 

escamoteadas para edificar uma memória nacional o mais inteira possível. O exercício faz do 

autor um arquiteto da nação cubana que parte da possibilidade de recriação da memória através 

da literatura. Ao fazer isso, ele reinventa o passado e ensaia o caminho para superar o efeito das 

decisões políticas na vida dos cubanos. Ele faz isso quando homenageia, em “Ventos de 

Quaresma” (2016d), muitos artistas do jazz cubano quase esquecidos por terem a música 

associada ao imperialismo pelo governo revolucionário. Quando usa o personagem de Alberto 

Márques, em “Máscaras” (2016a), para ecoar a voz de Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Reinaldo 

Arenas, José Lezama Lima, Antón Arrufat, entre outros perseguidos por serem homossexuais. 

Quando coloca Mario Conde e Iván cara a cara com jovens cubanos bem diferentes deles, 

jovens que consomem abertamente a cultura estadunidense e que não carregam a 

responsabilidade de construírem um futuro utópico. Quando faz da paixão de Conde pelo 

beisebol uma desculpa para homenagear muitos atletas cubanos que caíram no ostracismo. 

Quando mostra Conde e os seus amigos como resquícios de um passado que não passou. Faz 

também quando Iván busca, em “O homem que amava os cachorros” (2015), acontecimentos 

externos a Cuba que reverberaram na organização atual da sociedade. O autor ainda usa a ficção 
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para confrontar o princípio da irrevogabilidade do tempo, tornando possível na literatura o que 

não foi possível na realidade quando faz o personagem de Alexis Arayán, de “Máscaras” 

(2016a), desfilar pelas ruas de Havana em 1989 vestido de “Electra Garrigó”, em referência a 

peça “Electra Garrigó” de Virgilio Piñera, que foi impedida de estrear em Cuba durante a 

política cultural da parametrização da década de 1970, responsável pela perseguição a 

homossexuais.   

Apesar dessa reescrita da história pela literatura, a arquitetura de Padura transparece 

inúmeras escolhas. O autor, como arquiteto, se coloca contra as tentativas de apagamento de 

atores históricos. Mas no arquivo literário chamado tetralogia “Estações Havana” e “O homem 

que amava os cachorros” ele omite nomes importantes que participaram da Revolução Cubana. 

Sente-se à vontade para ficcionar a vida de Trotski, Ramón Mercader e Josef Stalin, todos que 

estão mortos, mas deixa muitas lacunas quando trata dos personagens da Revolução Cubana, 

como Fidel Castro e Ernesto Guevara. Procurando por respostas, intuitivamente, pensamos em 

censura, mas o autor sempre afirma em suas entrevistas que nunca sofreu censura em Cuba, 

sempre morou lá por opção e por ter a tranquilidade de executar o seu trabalho, como apontam 

os prêmios conquistados por ele dentro da ilha (elencados na nota de rodapé um). Como escreve 

hoje para a gigante editora Tusquest, podemos imaginar que a relação editorial imponha alguns 

limites do que pode ou não ser dito. Mas o forte nacionalismo que envolve muitos cubanos, 

inclusive Padura, ajuda na seguinte reflexões: Padura, talvez, tenha feito a opção de não falar 

abertamente sobre alguns personagens para não macular os heróis da Revolução Cubana, para 

resguardar o nacionalismo que mantém a o sentimento revolucionário vivo.  

De qualquer forma, um escritor cubano que tem suas obras publicadas nos Estados 

Unidos e público em vários lugares do mundo, certamente tem uma operação literária atenta 

aos detalhes. Não à toa a parametrização e o “período especial”, períodos tristes para a história 

da ilha, aparecem em todas as obras do autor, como se tal narrativa tivesse o poder de mobilizar 

um grande público, alguns nem sempre interessados em notícias boas sobre Cuba. Ademais, as 

ausências em Padura se transformam em presença porque a narrativa não precisa falar para 

dizer.  

O papel que ele atribui à sua literatura suscita ainda algumas questões: existe 

possibilidade de fazer uma arquitetura completa se no trecho que abre este tópico ele já qualifica 

a sua geração como frustrada e desesperançosa, demonstrando assim o ressentimento que ele 

tanto critica? Como ele mesmo reconheceu, a narrativa tem o objetivo de deixar testemunho. 
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Com isso, mesmo resolvendo, por um lado, parte do silenciamento histórico que ele reclama 

quando traz para a cena literária nomes escamoteados, ele gera outros silenciamentos e 

desequilíbrios quando reforça a ideia de fracasso do projeto igualitário cubano a partir dos 

testemunhos enviesados de Conde e Iván, engrossando assim o coro da imprensa internacional 

ansiosa por notícias deprimentes sobre Cuba.  

Mas, como “o diabo mora nos detalhes”14, a arquitetura observada em Padura é de 

alguém que, além de uma boa formação intelectual, é apegado a sentimentos de amizade, amor, 

solidariedade, compaixão e generosidade, sem contar o desprezo pela mercadorização da vida, 

como sugere a construção dos seus personagens. Personagens como esses não existiram 

facilmente fora de Cuba. E, apesar das críticas que desenvolve, Padura também é fruto dos 

aspectos positivos da Revolução. A contradição de Padura é a contradição do processo 

revolucionário cubano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Provérbio alemão de autoria desconhecida. 
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CAPÍTULO II 

 

O MAL-ESTAR DE MARIO CONDE 

 

2.1 Um detetive entre o noir e o neopolicial 

O detetive Mario Conde surgiu na literatura cubana na década de 1990, com a 

publicação de “Passado perfeito” (1991). Suas aventuras continuaram em “Ventos de 

Quaresma” (1994), “Máscaras” (1997) e “Paisagem de outono” (1998).  As histórias podem ser 

lidas em qualquer ordem, mas o seu desenrolar obedece a uma lógica de continuidade de um 

livro para o outro. Além de Conde, outros personagens se repetem na tetralogia, como o seu 

parceiro policial, Manuel Palacios, seu chefe Major Rangel, Josefina, mãe do seu melhor amigo 

e os seus amigos de infância: o Magro Carlos, Candito Vermelho, Coelho e Andrés. Outros 

personagens, embora nem sempre apareçam ativamente, estão presentes em muitas referências 

que o detetive faz, é o caso de Tamara, o grande amor de Conde e de Dulcita, que também 

formava o grupo de amigos, mas se mudou para Miami, Flórida, nos Estados Unidos. Juntos, 

os livros formam a chamada “tetralogia Estações Havana” porque baseando-se em 

características de cada estação do ano, Padura mostra ao leitor a passagem do tempo e constrói 

quatro narrativas que sugerem a natureza cíclica dos crimes e de suas histórias. Além disso, os 

fenômenos da natureza aparecem como um elemento importante nas obras, principalmente a 

passagem de furacões: “A cada ano os cubanos esperavam o ciclone como se esperam os 

resfriados de inverno ou as infecções gástricas de verão: era uma coisa certa, inevitável e cíclica, 

com a qual se devia passar uns dias, por puro e inalterável fatalismo geográfico” (PADURA, 

2016b, p. 189). Ainda segundo o autor, a sociedade já lidava com o fenômeno como quem 

“convive com um vizinho ruim” (PADURA, 2016b, p. 189). As estações servem também de 

referência para a descrição das ruas de Havana, suas cores, sons, cheiros e até para o humor dos 

personagens.  

 “Passado perfeito” (2016c) ocorre no inverno de 1989, quando Mario Conde reencontra 

Tamara, uma antiga paixão de juventude. Na trama, Conde e seu parceiro, Manuel Palacios, 

investigam o desaparecimento de Rafael Morín, chefe do Ministério da Indústria e também 

marido de Tamara, que sumiu na noite de ano novo. Rafael seria o exemplo perfeito do homem 

novo cubano, sendo militante da Juventude Comunista e depois funcionário do governo com 
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um importante cargo. Todos a sua volta o idolatrava, mas após o seu desaparecimento, Conde 

e Manolo revisaram a vida de Rafael a procura de algo que justificasse o sumiço, descobriram 

então que ele desviava dinheiro do Ministério do Exterior e planejava deixar Cuba.  

Na sequência, em “Ventos de Quaresma” (2016d), que acontece na primavera, quando 

Conde volta ao seu antigo colégio, mais uma vez, Conde se depara com um caso envolvendo 

uma militante tão exemplar quanto Rafael.  

 

Lissette era militante da Juventud desde os dezesseis anos e sua folha de serviços 

ideológicos parecia impecável: nem uma admoestação, nem uma mera sanção. Como 

é possível em dez anos de vida não ter um só esquecimento injustificável, não cometer 

um só erro, nem sequer xingar alguém de filho da puta? Tinha sido dirigente dos 

Pioneros, da Feem e da FEU e, embora o relatório não especificasse, devia ter 

participado de todas as atividades programadas por essas organizações. (PADURA, 

2016d, p. 31) 

 

Lissette Nunez era professora no mesmo pré-universitário onde Conde havia estudado 

e foi encontrada morta em seu apartamento, onde havia vestígios de maconha. Durante a 

investigação, descobriram que Lissette, apesar do currículo impecável, fornecia cópias das 

provas para um dos estudantes, Lázaro San Juan, com quem mantinha um caso. Lázaro vendia 

as respostas para outros estudantes e a matou quando ela quis parar com o esquema. Lissette 

era filha de uma importante colaboradora do Partido Comunista e por isso teve as suas ações, 

envolvendo drogas e sexo com estudantes, abafadas. Ao mesmo tempo que investiga o caso, 

Conde compartilha reflexões sobre como era a sua geração colegial de 1972 em comparação à 

que ele encontra, em 1989.   

“Máscaras” (2016a) ocorre durante o verão de 1989, quando Mario Conde investiga o 

assassinato de Alexis Arayán, homossexual e filho do diplomata Faustino Arayán. O detetive 

descobre que Faustino ascendeu politicamente mentindo sobre ter participado da luta armada 

que derrubou a ditadura de Fulgêncio Batista. Nessa ocasião, Conde conhece o dramaturgo 

Alberto Marqués, personagem importante para a mudança de perspectiva de Conde sobre os 

homossexuais. Da amizade entre Conde e Alberto surgem reflexões sobre a política cultural 

cubana da parametrización. Falaremos com mais cuidado sobre “Máscaras” no tópico seguinte, 

pois é a que melhor representa, entre as quatro, a narrativa híbrida de Padura.   

No quarto e último livro da série, “Paisagem de outono” (2016b), um ex-funcionário do 

governo, Miguel Forcade Mier, é encontrado morto. Miguel viveu nos Estados Unidos por 
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alguns anos, onde conquistou a cidadania norte-americana, e depois regressou a Cuba, onde foi 

assassinado. Nos anos da revolução, ele trabalhou no setor de bens expropriados: “Móveis, 

joias, obras de arte, moedas antigas e modernas, acumuladas durante mais de dois séculos pela 

classe social dialeticamente derrotada, passaram” (PADURA, 2016b, p. 41) pelas mãos e caneta 

de Miguel. Quando o corpo castrado do ex-expropriador foi encontrado, ocorreu a Conde que, 

talvez, o destino das riquezas não tenha colaborado com a justiça social esperada e que o 

assassinato fosse um ato de vingança por aqueles tempos de máximo poder da vítima. Suspeita 

confirmada quando o detetive descobriu que Miguel negociava muitos objetivos, 

principalmente quadros, de maneira nada ideológica no mercado clandestino de artes que havia. 

Ele vendia pelo preço que bem lhe entendesse e para quem tivesse melhores condições de 

negociar, isto é, de dar algo em troca, não ao povo cubano, não ao governo, mas a ele 

pessoalmente. É a partir de “Paisagem de outono” (2016d) que Conde deixa a polícia.  

Rafael, Lissette, Faustino e Miguel, cidadãos modelos, apontam a hipocrisia entre quem 

professava um discurso e praticava outro. Nesse teatro, algumas pessoas que conviviam com 

eles suspeitavam que eles não eram exatamente como diziam ser, como Tamara, a esposa de 

Rafael e alguns alunos de Lissette, mas fingiam que não sabiam porque arranjavam uma forma 

de se beneficiar da corrupção deles ou ignoravam a realidade para manter os seus herois. 

Numa primeira vista, a investigação de Conde, ao vasculhar a vida das vítimas e expor 

as práticas corruptas de cada uma delas, parece culpabilizá-las, mas um olhar atencioso mostra 

que a Havana retratada naquele contexto é uma cidade com problemas e crimes como muitas 

outras: corrupção estatal, tráfico de drogas, mercado ilegal, entre outros. Males que, de acordo 

com o discurso oficial socialista, deveriam estar afastados da cidade. Por isso, na ficção de 

Padura, a áurea quase sagrada de Havana, com mulheres e homens novos, não passou de um 

projeto, não se concretizou de fato. E não existem vítimas e algozes que justifiquem o fracasso; 

todos, em alguma medida, são culpados. Uns mais culpados que outros. Nesse sentindo, os 

crimes cometidos são contra Havana, contra Cuba, contra a sociedade como um todo. Rafael, 

Lissette e Miguel não são colocados como vítimas que merecem compaixão, mas como 

personagens mascarados que deviam a verdade aos cubanos, ainda que no momento da morte. 

A revisão de suas trajetórias é uma forma de buscar justiça pelo que não deu certo, pois essas 

pessoas, quando não suas famílias, tinham o poder de fazer com que o socialismo desse certo, 

mas haviam feito a opção errada.  
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Não é à toa que as investigações e as descobertas em torno desses personagens se 

desenrolam no ano de 1989. No ensaio “Como nasce um personagem” (2013), onde Leonardo 

Padura fala um pouco sobre a construção de Mario Conde, ele deixa nítido que os 

acontecimentos políticos envolvendo Cuba e a queda do campo socialista marcaram o seu 

trabalho de escritor. Embora não tenha falado no ensaio, o ano de 1989 traz outra lembrança 

amarga para os cubanos. Naquele ano, as acusações de corrupção em altos níveis do governo 

se tornaram frequentes, a situação culminou no aprisionamento e julgamento público de oficiais 

superiores das Forças Armadas e do Ministério do Interior. Pessoas que, até aquele momento, 

eram exemplos revolucionários. Esses altos funcionários, liderados pelo popular general 

Arnaldo Ochoa, usavam Cuba como canal para contrabandear cocaína para os Estados Unidos. 

Ochoa foi o chefe das forças cubanas na Nicarágua e em Angola. O acontecimento chocou o 

país, principalmente pela execução do general, considerado por muitos como o natural sucessor 

de Fidel Castro (VILCHES, 2006). O julgamento público de Ochoa e de seus cúmplices 

aconteceu no verão de 1989, justamente no período em que o romance “Máscaras” acontece. 

Na obra, Padura não mencionou o ocorrido, mas o título do romance e a mentira de Faustino 

Arayán estabelecem algumas conexões com os eventos reais.  

Ainda no ensaio “Como nasce um personagem” (2013), Padura qualifica Conde como 

“intérprete”, “testemunha” e “vítima” de muitos dos acontecimentos que marcaram os cubanos, 

ressaltando que o carisma do personagem repousa na sua visão não oficial e triunfalista dos 

fatos. No mesmo ensaio, o autor esclareceu o motivo de Mario Conde ser policial: a 

verossimilhança é indispensável nas histórias, pois no contexto onde a tetralogia se desenrola, 

seria impossível para um investigador autônomo transitar por Havana como Conde transita. Ele 

precisava fazer parte do corpo policial da cidade, já que o Estado era o único responsável por 

combater o crime (PADURA, 2013).  

Conde é descrito no último livro da série como “um apetecível solteiro de trinta e seis 

anos, ex-policial, pré-alcoólatra, pseudoescritor, quase esquelético e pós-romântico, com 

princípios de calvície, úlcera e depressão e em final de melancolia crônica, insônia e estoques 

de café” (PADURA, 2016b, p. 214). Seu método de trabalho nem sempre é pautado pela razão: 

“se baseava cada vez mais em pressentimentos, predisposições e lampejos do que em 

raciocínios estatísticos ou conclusões de lógica estrita” (PADURA, 2016a, p. 104). No primeiro 

livro da tetralogia, ele aparece com trinta e cinco anos e no último, com trinta e seis. É 

apaixonado por beisebol e literatura. Desde criança sonha em ser escritor. “Primeiro quis ser 

como Dumas”, mas desistiu e “procurou outros ideais que iam se chamando Ernest Hemingway, 
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Carson McCullers, Julio Cortázar ou J. D. Salinger” (PADURA, 2016d, p. 80). Mas quando 

concluiu os estudos, adiou o seu sonho e optou pela graduação em psicologia, o que não deu 

muito certo e logo, motivado por problemas financeiros, aceitou a proposta do capitão Rafael 

Acosta que o recrutou para a Academia de Polícia, onde trabalhou classificando casos no 

Departamento de Informações Gerais. Foi numa dessas classificações que ele resolveu um 

homicídio que estava há quatro anos sem solução. Por conta do seu evidente talento, passou 

então para o Departamento de Investigações. 

Mesmo consumido pelo trabalho de policial, Conde não desapegou totalmente do seu 

sonho. Sempre aparece lendo ou escrevendo algo, o que confere à tetralogia “Estações Havana” 

a presença de metaficção. Um dos contos escritos por ele, que está dentro da obra “Máscaras” 

e foi baseado numa cena corriqueira de rua envolvendo um motorista de ônibus e uma 

passageira, lembrava, segundo o seu amigo, o dramaturgo Alberto Marqués, “O estrangeiro” 

(1967), de Albert Camus: “é bonita essa possibilidade metafórica, não é? O existencialismo 

francês e os ônibus cubanos enlaçados pela insistência do sol” (2016a, p. 193). A observação 

de Marqués chama atenção para outro ponto notável nas obras: a vasta rede de leituras de 

Conde, que faz dele um homem muito culto.   

O lado culto de Conde não para na literatura, ele também é um amante do cinema e da 

música. Padura, que é habituado a escrever roteiros cinematográficos, consegue transpor um 

pouco dessa experiência para Conde, que sempre conversa com o amigo Carlos sobre os filmes 

que estão passando no cinema de Havana. Além disso, ampliando o leque de referências 

artísticas, a presença da música também é muito forte na tetralogia, sobretudo o rock inglês e 

norte-americano dos anos de 1960 e 1970. Conde ainda é conhecedor e admirador do bolero e 

do jazz cubano.  

Conde é um homem que teme a solidão mais do que a morte. Por isso, a amizade que 

mantém com seus amigos de infância e a vontade de encontrar um amor verdadeiro são os 

sentimentos capazes de fazer com que ele acorde e levante da cama todos os dias, pois “a 

felicidade e a alegria de viver tinham ficado como que presas num passado que se tornava cada 

vez mais utópico, inalcançável, e só o alento propício do amor, como nos contos de fadas, podia 

devolvê-las à realidade e à vida” (PADURA, 2016d, p. 137). Na busca pelo conto de fadas, ele 

se casou duas vezes, mas nenhum dos casamentos deu certo. Apaixonou-se outras dezenas, mas 

sempre amou uma mulher: Tamara, que também é sua amiga desde a época dos estudos pré-

universitários.  
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Numa relação agonística com o tempo, o detetive ainda é atormentado por um 

permanente mal-estar que o impulsiona para as lembranças do passado e o deixa deprimido em 

relação ao seu presente. Esse olhar voltado para a infância e a juventude como um lugar seguro, 

diante do vazio atual que ele sente, faz da nostalgia uma emoção estruturante para o 

personagem. Ele gasta horas revisitando sempre os mesmos episódios, como quem protesta 

contra a irreversibilidade do tempo e está determinado a repetir o irrepetível e recuperar o 

irrecuperável. Nessa viagem pelo passado, a canção dos Beatles Strawberry fields forever é a 

que ele mais gosta de escutar. Ele se imagina passeando por um campo de morangos como se 

cada fruto fosse uma lembrança boa e feliz. Se algum evento ruim ameaça o seu passado 

perfeito, como a morte do avô Rufino ou a paralisia do seu amigo Magro, ele dá saltos no tempo 

para alcançar as lembranças mais prazerosas, como quem decide o que entra e o que sai do seu 

passado perfeito.  

Além da música, alguns lugares despertam a memória nostálgica do nosso personagem. 

Passar pela esquina do bairro onde morava e ver um grupo de meninos jogando beisebol é o 

bastante para voltar ao tempo em que ele estava naquela mesma quadra, jogando o mesmo 

esporte. A cena faz Conde respirar “a ilusão de que ali não existia o tempo” (PADURA, 2016a, 

p. 12). Outros sentidos também têm o poder de transportar Conde. Quando ele foi a igreja, 

“quase trinta anos depois de sua defecção” (PADURA, 2016d, p. 125), a memória daquele 

tempo de criança foi ativada pelo “cheiro cavernoso da capela, as sombras altas das abóbadas, 

os reflexos do sol mitigados pelos vitrais, os brilhos tênues do altar-mor” (PADURA, op. cit., 

p. 125). Dessa forma, tudo que mobiliza os sentidos do detetive pode ser uma chave para a 

evasão. O prazer está em acessar as memórias e saber que elas estão guardadas dentro dele, que 

ainda não foram sequestradas pelo tempo. Quando alguma situação o pressiona mais para o 

presente do que para o passado, ele recorre às garrafas de rum, fazendo do alcoolismo um 

escudo para suportar a realidade. 

 Mas a nostalgia de Conde também resguarda a importância do passado para o presente. 

Escribá & Sanches (2014), apontam que a memória é um elemento importante que ajuda o 

detetive na resolução de seus casos. Assim, a estrutura dos romances é alterada e, muitas vezes, 

submetida à faculdade da memória. Foi numa de suas revisitações que ele encontrou uma pista 

crucial para a investigação que acontece em “Máscaras”. Ele não achou coincidência encontrar 

um homem morto, vestido de mulher, no dia 06 de agosto, mesmo dia da festa católica da 

Transfiguração. Mas ele só associou os eventos por conta da lembrança da sua formação 

católica quando criança: “para que vocês vejam que ter ido ao catecismo tem suas vantagens” 
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(2016a, p. 31).    

Contudo, a nostalgia de Conde por vezes funciona como armadilha. Pelas intervenções 

do narrador e, sobretudo, as do seu melhor amigo Carlos, vemos que as coisas não foram tão 

perfeitas como costumar imaginar Conde, os problemas, as frustrações, a corrupção e os abusos 

de poder sempre existiram, mas só agora assumiram uma dimensão diferente: 

 

Você mesmo que passa a vida recordando, não lembra que sabia da fraude durante o 

escândalo Waterpré, mas calou o bico como todo mundo e até foi fazer umas provas 

já conhecendo todas as respostas? Você não sabia que quando foram pintar o pré-

universitário roubaram a metade das latas de tinta e por isso não deu para pintar as 

salas por dentro? E não lembra que ganhávamos todos os prêmios e todas as 

competições na colheita de cana porque tínhamos um pistolão na usina de açúcar que 

nos atribuía arrobas que não eram nossas? Já esqueceu tudo isso? Porra, nem parece 

policial. Olhe, meu amigo, você não pode passar a vida vivendo de nostalgia. A 

nostalgia nos ilude: traz de volta apenas o que a gente quer lembrar, e isso às vezes é 

muito saudável, mas quase sempre é moeda falsa. (PADURA, 2016d, p. 114). 

 

Embora profundamente nostálgico, o sentimento que o envolve não é uma doença, é 

uma emoção histórica que ele sente com prazer. A saudade de Conde não é direcionada para 

um lugar físico, pois Havana sempre foi e é a sua casa, mas para um tempo. Um tempo onde 

ele se sentia bem estando em casa. Nessa esteira, ao contrário do possamos imaginar, ele não é 

um personagem conservador. Ele pode ser lido de acordo com as formulações de Svetlana 

Boym (2007), que distingue duas categorias de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. A 

contribuição de Boym foi de suma importância para desconstruir a ideia de que a nostalgia 

associada ao contexto político é necessariamente perigosa. 

 Para a autora, a nostalgia reflexiva não é reacionária e até impulsiona mudanças: “re-

flexão significa nova flexibilidade, não o restabelecimento da harmonia” [sic], já a nostalgia 

restauradora tem uma ligação perigosa com o passado, ela retorna e reconstrói uma terra natal 

com determinação paranoica enquanto a reflexiva teme esse retorno com a mesma intensidade 

(BOYM, 2007). Se por um lado, ao estabelecer duas categorias para a nostalgia, Boym acaba 

hierarquizando-as, por outro, oferece ferramentas para a análise aqui empreendida. 

A nostalgia que envolve Mario Conde é justamente a reflexiva, pois o personagem 

apresenta os elementos essenciais dessa emoção definidos por Boym (2007): preocupação com 

o tempo histórico individual e coletivo e com a irrevogabilidade do passado e da finitude 

humana; desapego por verdades absolutas; conciliação entre saudade e pensamento crítico; as 

memórias afetivas não impedem um julgamento racional; há espaço para ironia e para o bom-
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humor. A nostalgia reflexiva tem ainda muito a dizer nos domínios da arquitetura, já que 

comportam “um tipo de amor e tolerância por ruínas modernas que mantêm vivas memórias da 

destruição e de múltiplas histórias controversas, de temporalidades coexistentes” (BOYM, 

2007, p. 162), estando de acordo com os passeios de Conde, que anda por Havana observando 

os acúmulos sobrepostos do passado na arquitetura e organização da cidade.  

Mas é justo sinalizar que, no contexto onde a tetralogia se desenrola, o mal-estar do 

personagem é esperado, afinal o ano de 1989 abalou as esperanças de muitos cubanos que 

esperavam a consolidação e não a crise do socialismo. Portanto, a frustração justifica a postura 

nostálgica do detetive em “Estações Havana”. Mas nas obras seguintes, e é importante destacar, 

ele aparece com uma postura diferente, continua nostálgico, porém já mais adaptado ao 

presente, como quem se ajusta a uma sociedade cubana diferente da que ele se formou, até adota 

um cachorro de rua, a quem batizou de Lixeira. 

   Tais características fazem do detetive um personagem fragmentado e fora dos padrões 

literários hegemônicos. Ele só pode ser compreendido a partir das mudanças que o gênero 

policial passou nos últimos anos, pois, assim como a literatura de Padura, o personagem é um 

híbrido que traz consigo a atmosfera das crises de onde foi concebido.  

Com um código pessoal de comportamento, Conde tem características que vão desde as 

habilidades dedutivas de Sherlock Holmes aos métodos nem sempre amparados pela lei de 

Philip Marlowe e a capacidade crítica afiada de Dom Isidro Parodi e de Pepe Carvalho15. 

Parentescos que Padura reconheceu em entrevista a Manuel Campirano16: “Mario Conde é neto 

de Philip Marlowe, o protagonista das novelas de Chandler, e filho de Pepe Carvalho, o detetive 

de Vázquez  Montalbán”17. Em carta direcionada a Padura, que pode ser lida dentro da obra de 

Carlos Uxó, The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes (2006, p. 189), César Miguel 

Rondón ainda completa que Conde, em comparação a outros detetives da literatura, apresenta 

                                                           
15 Philip Marlowe é um detetive particular fictício, criado por Raymond Chandler, em 1939. Já Dom Isidro Parodi 

foi um personagem criado por Jorge Luis Borges e Bioy Casares em “Seis problemas para Dom Isidro Parodi” 

(1942). Parodi era um dono de barbearia que após ser preso injustamente, passou a receber em sua sela a visita de 

inúmeras pessoas envolvidas em crimes que esperam que o detento resolvesse o caso. Uma das discussões 

importantes que o leitor identifica no relato dos visitantes e nos conselhos de Dom Isidro é como as pessoas 

constroem as suas próprias verdades. Pepe Carvalho é um detetive criado por Manuel Vázquez Montalbán (1939-

2003). Montalbán misturava romance policial com os eventos políticos ocorridos durante a transição democrática 

da Espanha, pós-ditadura franquista. Segundo Escribá & Zapatero (2009), Pepe é um personagem desencantando 

que traça para o leitor, a partir de Yo maté a Kennedy (1972) ou mais especificamente de Tatuaje (1974), um país 

em meio as consequências de uma ditadura de quase quarenta anos. 
16 Disponível em https://studylib.es/doc/8167316/padura--creando-desde-el-presente-la-memoria-del-futuro--.... 

Acesso em: 26 fev. 2019. 
17 “Mario Conde es nieto de Philip Marlowe, el protagonista de las novelas de Chandler, e hijo de Pepe Carvalho, 

el detective de Vázquez Montalbán”. 
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amadurecimento de uma obra para outra. Não é como James Bond que “Jamais envelheceu 

(pelo contrário: a cada vez colocaram uma cara mais jovem às suas aventuras cada vez mais 

distorcidas e ridículas”18.  

Remetendo ao gênero clássico, o personagem também tem o seu Watson. Para 

compensar o informalismo de Conde, que não costuma se comportar nem se vestir como um 

policial, o seu parceiro, o sargento Manuel Palacios, é quem costuma seguir estritamente todos 

os protocolos e regras nos casos que divide com o amigo. Manolo, como é apelidado, é um 

policial mais direto e não se interessa pelos detalhes subjetivos que costumam atrair Conde. 

Segundo Padura, em entrevista, Palacios é “mais material, como Sancho, porque vê na realidade 

os moinhos que Conde ou Quixote confundem com gigantes” (2005, p. 33). O sargento ainda é 

descrito pelo autor como um homem de vinte e cinco anos, mais magro que Conde, vesgo e 

desajeitado fisicamente. 

Além de elementos clássicos, a atmosfera que envolve Mario Conde também é de 

inspiração noir. Em um dos seus trabalhos, La novela negra en seis pasos (2010), Padura aponta 

alguns pontos essenciais à narrativa noir que ele desenvolveu com uma ótica particular nas 

obras protagonizadas por Conde. O primeiro deles é o ambiente, por isso as investigações do 

detetive se passam numa Havana urbana cada vez mais consumista, gananciosa e veloz, 

diferente dos locais rurais que caracterizam o romance policial clássico. Diante de tal ambiente, 

a postura de Conde é cínica e irônica; ele também não trata a investigação como um jogo 

intelectual, como nos romances clássicos, e, muitas vezes, é moralmente ambíguo para acelerar 

a resolução dos seus casos. Outra quebra de estrutura que o noir trouxe para a narrativa foi o 

antimaniqueísmo. Na tetralogia, não há divisão entre bandidos e mocinhos. Os policiais não são 

herois, algumas vezes são até corruptos, como alguns colegas de Conde; e os que agem fora da 

lei nem sempre são encarados como criminosos pelo detetive, mas sim como sobreviventes, 

como seu amigo Candito.  

Revestido de elementos clássicos e noir, Conde ainda desestabiliza a narrativa policial 

empreendida em Cuba na década de 1970, pois, segundo Oscar E. Montoya (2012), a 

dramatização que inunda a tetralogia afeta um dos pilares básicos da ficção policial 

revolucionária: a masculinidade afirmativa do policial cubano sobre quem o modelo foi 

construído. Essa masculinidade é minada em vários momentos, como na aliança entre Conde e 

                                                           
18 “jamás envejeció (todo lo contrario: cada vez le pusieron una cara más joven a sus cada vez más desvirtuadas y 

ridículas aventuras).” 
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o personagem de Alberto Marqués em “Máscaras”. Se na tradição do gênero policial cubano a 

figura do homossexual representava um dos inimigos do Estado, na obra em questão, Marqués, 

que é homossexual, se torna o companheiro de pesquisa do detetive para descobrir quem matou 

o jovem Alexis Arayán, tirando assim o habitual parceiro de Conde, Manolo, de cena19.  

Juntos, Conde e Marqués constituem uma versão paródica do casal típico do detetive e 

seu assistente, algo que Padura deixa claro ao associar Marqués ao doutor Watson: “Meu Deus, 

que horror, lembrou-se Conde, vendo essa figura grotesca que de repente se transformava no 

seu doutor Watson” (2016a, p. 143). Maite Villoria Nolla, em Las transgresiones de Leonardo 

Padura: verdad y transfiguración tras el juego de Máscaras, também traz reflexões importantes 

sobre a amizade construída entre Conde e Marqués. Segundo a autora,  

 

Em “Máscaras”, encontramos conflitos de gênero e identidade, e os frames, limites e 

categorias sexuais são claramente questionados por Conde. A atitude do detetive, 

apesar de ter sido construída e delineada pela ideologia do poder, questionará as 

divisões de gênero institucionalizadas. Até mesmo a masculinidade do detetive é 

ameaçada, pois, durante seu processo de leitura e aprendizagem, ele é capaz de 

perceber que a identidade sexual é uma construção. (2017, p. 278) 

 

É importante destacar que, embora o tempo da narrativa se passe em 1989, o romance 

foi publicado na década de 1990, justamente quando os homossexuais começaram a ganhar 

mais espaço na ilha. As várias premiações que a obra recebeu sinalizam essa mudança de 

perspectiva. Com uma temática centrada na perseguição aos homossexuais, “Máscaras” 

conquistou, dentro de Cuba, o Prêmio Nacional de Literatura de Cuba e também o Premio de 

La Crítica de Cuba.  

Por fim, a construção complexa de Mario Conde, que traz elementos da mudança do 

gênero policial ao longo dos anos, inspirou o surgimento de outros detetives cubanos. Os 

escritores Lorenzo Lunar (1958) e Amir Valle (1967) criaram sagas criminais, protagonizadas 

por Alain Bec, no caso do primeiro, e por Leo Martín, no caso do segundo, em que o recurso 

argumental da investigação é utilizado para indagar alguns aspectos da política e da sociedade 

cubana contemporânea. No caso de Lunar (1958), contemporâneo de Padura, o detetive Leo 

Martin, como Conde, mora num bairro humilde, tem gostos populares para música, bebe muito 

e também se envolve com muitas mulheres ao longo de suas investigações. Segundo Uxó 

(2016), Lunar foi um dos escritores que fugiu dos esquemas rígidos difundidos pelo romance 

                                                           
19 A amizade de Conde e Marqués é claramente inspirada na amizade de David e Diego, personagens do filme 

Morango e Chocolate (1994), que se passa no contexto pós-revolucionário de Cuba. 
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policial revolucionário ao separar o seu detetive do ideal guevariano de homem novo, livre de 

toda alienação capitalista e entregue, na íntegra e sem fissuras ou hesitações, à construção da 

sociedade socialista. Temas como fome e marginalidade (Que en vez de infierno encuentres 

gloria, 2003), prostituição (Usted es la culpable, 2006) e violência sobre os turistas (Mundos 

de sombras, 2012) são recorrentes em suas obras. 

As abordagens nos romances de Amir Valle (1967) não são muito diferentes, 

destacando-se temáticas como o turismo sexual (Últimas noticias del infierno, 2005), o tráfico 

ilegal de pessoas para os Estados Unidos (Santuario de sombras, 2006) e a presença de redes 

do narcotráfico (Largas noches con Flavia, 2008). De acordo com Escribá & Sánchez (2014), 

os detetives Leo Martín e Alain Bec se convertem em olhos críticos que, graças à mobilidade 

que suas ações exigem durante as investigações, entram em contato com diversas realidades da 

ilha. Dessa forma, a figura do detetive neopolicial como testemunha não é uma exclusividade 

de Padura dentro de Cuba, Mario Conde já deixou seus descendentes. 

 

 

2.2 O teatro de “Máscaras”  

Existe um jogo constante entre aparência e realidade na tetralogia “Estações Havana”, 

sobretudo em “Máscaras”, que faz Conde perceber Havana como um palco de teatro, onde as 

pessoas não são como dizem ser e onde a representação é a tônica das relações. O próprio 

detetive atua nessa encenação. Ele é um policial que não usa farda e não se identifica com 

posturas autoritárias, o que o torna, muitas vezes, um insubordinado ao seu chefe. No teatro 

encenado na obra “Máscaras”, destacam-se os personagens Alexis, Marqués, Maria Antônia e 

Faustino. 

O pontapé para os desmascaramentos que Conde acompanha é o aparecimento do corpo 

de Alexis Arayán no bosque de Havana. Alexis estava vestido com um longo vestido vermelho 

e foi estrangulado até a morte com uma faixa de seda. Inicialmente, o detetive acreditava que 

Alexis era uma travesti e que o crime fosse por razões homofóbicas (na obra aparece 

homofóbica e não transfóbica). Foi a investigação do crime que levou Mario Conde a conhecer 

o dramaturgo Alberto Marqués, pois, rejeitado pelo pai, Faustino Arayán, era com ele que 

Alexis morava nos últimos anos.  

Ajudando Conde na investigação do crime, o dramaturgo explicou que Alexis não era 
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travesti, era um homem gay, e que o vestido vermelho que ele usava no momento da morte foi 

costurado pelo próprio Marqués para que a protagonista da releitura que ele preparava da peça 

“Electra Garigó”, de Virgilio Piñera, usasse. Para ajudar na compreensão do detetive sobre o 

travestimento de Alexis, Marqués instruiu Conde sobre os vários motivos que levam uma 

pessoa a se travestir e apresentou ao detetive um livro intitulado de “O rosto e a máscara”. 

Embora na obra apareça com esse nome, de acordo com Montoya, “O rosto e máscara” se trata 

do ensaio “Simulação” (1982), de Severo Sarduy, e ao invocá-lo, “Padura usa seu romance 

como um espaço de metamorfose, de mimetismo e simulações”, tecendo uma ponte intertextual 

através desse ensaio e “Electra Garrigó” de Piñera, “dois textos fundamentais da literatura 

cubana” (2012, p. 114).   

Convencido de que o travestimento de Alexis não foi por motivos sexuais, Conde então 

seguiu um caminho investigatório que o levou até a empregada da família de Alexis, Maria 

Antônia. Ela foi a responsável por desmascarar o assassino. Maria Antônia era uma mulher 

negra de idade mais avançada, solteira, sem filhos e sem casa própria que trabalha com a família 

desde 1956. Ela afirmava amar Alexis como o seu próprio filho. Depois de passar mais de vinte 

anos vendo Alexis ser maltratado e surrado pelo pai, ela foi nutrindo tamanho ódio por Faustino 

Ayarán que, ao lavar a roupa dele, “sempre a examinava, para acumular evidências sobre suas 

levianas aventuras sexuais, cada vez menos estáveis” (PADURA, 2016a, p. 187). Foi numa 

dessas inspeções que Maria Antônia notou e guardou, como tomada por um pressentimento, “a 

calça enlameada com o barro do rio [do Bosque de Havana] e da qual pendiam dois fios de uma 

seda vermelha apodrecida pela umidade e os anos de censura...” (op. cit., p. 187). Foi a prova 

que colocou Faustino atrás das grades e o obrigou a confessar o assassinato de Alexis e uma 

vida de mentiras.  

Para a surpresa de todos, a motivação do crime não foi o fato de Alexis ser homossexual, 

o que envergonhava o pai, mas dele ter descoberto, por meio de Maria Antônia, que Faustino 

mentiu sobre o seu engajamento na Revolução Cubana. Ele falsificou documentos que diziam 

que ele tinha lutado pela Revolução, com isso, conseguiu destaque e prestígio e baseou toda a 

sua carreira política numa mentira. Quando Alexis o confrontou e disse que levaria a público o 

segredo, o pai acabou matando o filho. Eis o primeiro desmascaramento. 

A participação decisiva da empregada deixou Conde chocado. Ao conhecer Maria 

Antônia, ele se deixou levar pelas aparências e pensou que “aquela mulher, em pleno ano de 

1989, arrastava o instinto atávico da escravidão: era uma criada e, pior, pensava como uma 
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criada” (PADURA, 2016a, p. 36). Mas descobriria mais tarde, numa de suas conversas com 

Marqués, que apesar da aparência, Maria Antônia era experts em pintura italiana, tinha 

aprendido muito sobre arte com Alexis. Descobriu também que a mulher que “parecia ter saído 

de uma cena de A cor púrpura” (PADURA, 2016a, p.181) sabia muito bem resistir e se vingar 

da exploração de seus patrões. Segundo Marqués, ela “roubava umas coisinhas valiosas da casa 

de Alexis e nos trazia: uns torresminhos espanhóis, salmão defumado, umas caudas de lagosta, 

dessas coisas que só existem na imaginação e nas lojas para diplomatas, entende?” (PADURA, 

2016a, p. 92). Diante de todo o protagonismo de Maria Antônia no caso, Conde “recriminou-

se por ter confundido por um momento o rosto do amor com a máscara da submissão” 

(PADURA, 2016a, p.182). Eis o segundo desmascaramento. 

Inspirada pelas formulações de James Scott em “A dominação e a arte da resistência”, 

leio Maria Antônia como uma personagem complexa. A resistência da personagem se dá na 

dimensão daquilo que Scott chama de Infrapolítica: “luta discreta que os grupos subordinados 

exercem todos os dias e que está, como os raios infravermelhos, para lá da parte visível”. É uma 

ação política através da qual “os de baixo vão pondo constantemente à prova os limites da 

dominação e desafiando as suas fronteiras” (2013, p. 09). Lavar roupas era uma tarefa 

corriqueira aos olhos dos seus patrões, mas Maria Antônia viu nessa ação a oportunidade de 

reunir provas para se contrapor ao lugar de empregada submissa e usá-las quando o momento 

exigisse. O roubo também foi uma forma de discurso oculto de resistência de Maria Antônia, e 

ela sabia disso ao roubar comidas caras da casa dos Ayaráns e levar para a casa de Marqués, 

para que ele e Alexis tivessem acesso a produtos que pessoas na sua condição marginalizada, 

não tinham. 

 Mas não era somente Maria Antônia que tinha os seus discursos ocultos. Segundo James 

Scott (2013), a elite também é capaz de produzir esse tipo de discurso, mas com objetivos 

diferentes, o de manter o seu poder dentro da sociedade. De acordo com as ferramentas que a 

reflexão de Scott oferece, o ato de falsificar documentos que fez de Faustino, pai de Alexis, um 

alto funcionário do governo, também é uma forma de discurso oculto, visto que a conduta do 

personagem contradiz o seu discurso público enquanto diplomata. Para manter seus privilégios 

e segredo, Faustino chegou ao ponto de cometer um crime com as próprias mãos e contra o 

próprio filho.  

Segundo Nolla (2017), a morte de Alexis reacendeu uma questão ainda não superada 

para a história de Cuba. Alexis é vítima e também heroi no romance. Não foi o modelo de 
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homem novo que desmascarou Faustino, que colocou em xeque os meios recorridos para se 

alcançar o poder político, tão pouco que se sacrificou por justiça; foi Alexis, o homossexual 

rejeitado pela família e por parte da história do seu país. Também como herois, emergem Maria 

Antônia, a empregada negra que contou para Alexis sobre a farsa de Faustino, e Marqués, que 

apresentou ao detetive a dura sobrevivência dos homossexuais em Cuba naquele período. O 

romance, como o título já sugere, foi uma máscara, um acerto de contas entre o que Alexis, 

Marqués e Maria Antônia representam em relação a homens poderosos como Faustino. 

No limite, o crime de Faustino ainda pode ser interpretado como uma versão cubana da 

tragédia grega, onde uma tragédia no seio da família é seguida por revelações. O diálogo entre 

Conde e Marqués deixa isso nítido:  

 

Porque não sei se notou que tudo isso parecia uma tragédia grega, no melhor estilo de 

Sófocles, cheia de equívocos, histórias paralelas que começam vinte anos antes e se 

cruzam definitivamente num mesmo dia e personagens que não são quem dizem que 

são, ou que escondem o que são, ou mudaram tanto que ninguém mais sabe quem são, 

e num instante inesperado se reconhecem tragicamente. Mas todos enfrentam um 

destino que os supera, os obriga e os impulsiona para a ação dramática: só que aqui 

Laio mata Édipo, ou Egisto se antecipa a Orestes... Será que se chama filicídio?... E 

tudo se desata porque se comete hybris. Há excessos de paixão, de ambição de poder, 

de ódios exasperados, e isso costuma ser duramente castigado.... Nesse jogo quase 

teatral, só é lamentável o fato de os deuses terem escolhido Alexis para o sacrifício 

macabro de seu destino. (PADURA, 2016, p. 195) 

 

 

As possibilidades abertas a partir do romance “Máscaras” fazem com que a obra seja 

um dos melhores exemplos da narrativa neopolicial na América Latina, por isso aqui a obra tem 

um destaque maior do que as outras que formam a tetralogia. A partir do crime de Faustino, 

Mario Conde teve um caso que não se encerrou com a descoberta do assassino, pelo contrário: 

1) houve uma reescrita no passado revolucionário com a revelação da farsa; 2) existe uma teia 

de homenagens literárias e diálogos intertextuais que reforçam a literatura como arquivo, como 

a presença da obra de Vigilio Piñera e Severo Sarduy; 3) há revisitação na perseguição que 

Alexis e Marqués sofreram por serem homossexuais durante a parametrização, que 

abordaremos melhor no capítulo três; 4) e a personagem de Maria Antônia, negra, ainda encarna 

uma crítica social ao apontar que a cor da pele era um fator de desigualdades na Cuba pós-

revolucionária. É justamente nessa zona de investigação que irradia para questões sociais e 

históricas não superadas, para a crítica do poder e da corrupção estatal como um gerador de 

privilégios e desigualdades, que o neopolicial opera.  
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2.3 Havana como texto  

Através de Mario Conde, Padura organiza a cidade de Havana como texto, mas se a 

forma como ele a edifica pode nos dizer alguma coisa é que, ao contrário da Description de la 

ville de Montpellier20, Havana é organizada por alguém que não parece compactuar com a 

burguesia. 

 

[...] Há dois séculos Havana é uma cidade viva, que impõe as próprias leis e escolhe 

adereços peculiares para marcar sua singularidade vital. Por que me coube esta cidade, 

justamente esta cidade desproporcional e orgulhosa? Procuro entender esse destino 

ineludível, não escolhido, tentando ao mesmo tempo entender a cidade, mas Havana 

me escapa e sempre me surpreende com seus recantos perdidos de fotografia em preto 

e branco e minha compreensão permanece corroída como o velho brasão de fidalgos 

que enriqueceram com mangas, abacaxis e açúcar. (PADURA, 2016d, p. 124) 

 

O trecho acima, embora pareça uma declaração direta de Padura, diz respeito a uma 

reflexão do personagem Mario Conde. Isso porque, ainda que o principal contraponto entre o 

passado e o presente cubano seja feito pelas analepses que envolvem Conde, muitas vezes, suas 

reflexões partem da configuração urbana da cidade que, ao trazer as marcas de disputas políticas 

e culturais, alimentam a sua nostalgia reflexiva.  

Segundo Amir Valle Ojeda (2004), a Havana ficcionada por Padura não se trata mais da 

cidade rítmica e folclórica de Cabrera Infante; nem é a cidade mítica e mitológica de Lezama; 

e muito menos (como marca a destruição arquitetônica) já é a Cidade das Colunas de Carpentier. 

É a mesma cidade recriada na série Ciclo de Centro Habana (1998-2003) de Pedro Juan 

Gutiérrez (1950), nos romances publicados por Lorenzo Lunar (1958), nas histórias de Jorge 

Alberto Aguiar (1966), David Mitrani (1966) e Lázaro Zamora (1959). Uma Havana que se 

confronta com o seu desencanto, suas misérias e seus medos.  

A profissão de detetive permite que Mario Conde caminhe livremente pela cidade e 

revele Havana como espaço semântico e também como protagonista das histórias. Ele passeia 

pelas ruas e compara o antes e o depois de alguns lugares. Nesse percurso, o leitor se dá conta 

de que a cidade exibe descontinuidades, transformações, contradições sociais e também as 

subjetividades de seus moradores. A Havana guiada por Conde não é um símbolo de resistência 

                                                           
20 Ver DARTON, Robert. Um burguês organiza seu mundo: a cidade como texto. In: O grande massacre de gatos. 

São Paulo: Paz e Terra, 2015. 
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política, mas uma cidade com homens e mulheres diversos, sobrevivendo e modificando a 

paisagem do ambiente de acordo com as suas necessidades. Ele enxerga a Revolução 

interrompida em cada rachadura das construções, em cada cômodo dos prédios superlotados 

que as famílias mais pobres disputam, em cada muro desbotado. A situação física de Havana é 

um lembrete de que o processo revolucionário não foi completo.  

O pior para o detetive são os privilégios de um e a miséria de outros. O sentimento de 

injustiça aumenta quando ele visita luxuosas residências que contrastam nitidamente com as 

dos cidadãos comuns. Bairros bem cuidados como Miramar e El Vedado são para poucos. Uma 

realidade bem diferente da do Malecón, com a rua “cada vez mais esburacada, as latas 

transbordando de lixo, as casas carcomidas pelo salitre e pelo abandono” (PADURA, 2016a, p. 

84). E o que falar da rua Milagros, em Santos Suárez, lugar onde o seu amigo Candido mora? 

Um lugar que desvia completamente dos bairros onde os altos funcionários do governo residem 

e de onde os turistas transitam. A situação da Milagros só não é pior que a da “velha avenida 

do Porto, entre a Zona do Arquivo Nacional e a igreja de Paula” (op. cit., p. 106), onde moram 

muitas das ex-prostitutas da cidade, pois ali “podia ser o trecho mais ignóbil de Havana [...] não 

era nem mesmo feio, sujo, horrível, desagradável, enumerou, descartando outros adjetivos, é 

alheio” (PADURA, 2016b, p. 106). O detetive pensava na impossibilidade de ser feliz naquele 

lugar deixado “no meio da rua pela utilitária modernidade” (PADURA, 2016b, p. 107).  

Os moradores da rua Milagros e da velha avenida do Porto estavam excluídos do projeto 

moderno de fazer de Havana uma cidade de mulheres e homens novos, pois faltavam garantias 

de dignidade humana para isso. Assim, para Conde, não há discurso oficial sólido se na mesma 

cidade existe um espaço onde as regras sociais são diferentes. São duas cidades dentro de uma 

mesma cidade. As duas realidades coexistem e por isso subvertem o projeto socialista. Além 

disso, a discrepância entre as áreas mais pobres e mais abastadas abalou consideravelmente a 

confiança dos cubanos na revolução.  

As observações do personagem não param na organização física de Havana, elas 

alcançam o comportamento e a mobilidade dos corpos de algumas gerações de cubanos. A 

investigação do sumiço de Rafael que o detetive desenvolve em “Passado perfeito” (PADURA, 

2016c), serve de desculpa para Conde refletir sobre a contemporânea geração de jovens cubanos 

que ele encontra no seu antigo colégio. Esses jovens transitam e modificam a paisagem de 

Havana. Tentando classificá-los de forma didática para o leitor (a), Conde situa como eram 

divididos os grupos na sua época de estudante, em 1972. Segundo ele, existia o grupo do 
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Varona: “falavam em voz alta, riam, ouviam Elton John a todo volume num rádio portátil 

Meridian que sintonizava perfeitamente a WQAM, from Miami, Flórida, e estavam com as 

gatinhas mais bonitas dessa tarde” (PADURA, 2016c, p. 17).  

 

Tinha também o do Párraga: “vaidosos e selvagens, resistiam ao sol de setembro no 

meio da Praça Vermelha, e aposto que estavam nervosos. Sua pose os tornava 

cautelosos, eram desses caras que usam cuecões por via das dúvidas, homem é homem 

e o resto é viadagem, diziam e observavam tudo passando o lenço pela boca, quase 

nem falavam, e a maioria exibia seu topete, o cabelo bem rente de praxe e a macheza”. 

(PADURA, 2016c, p. 17) 

 

Eles eram bem parecidos com o grupo de Lawton: “na maioria eram só uns sujeitinhos metidos 

a malandros que olhavam tudo com desconfiança, também passavam o lenço pela boca, e logo 

pensei que ia haver duelo de valentões” (PADURA, 2016c, p. 17). Já os do Santos Suárez “eram 

diferentes, pareciam mais finos, mais lourinhos, mais estudiosos, mais limpos e arrumadinhos, 

sei lá: tinham cara de gente da vanguarda e de ter mães e pais poderosos” (PADURA, 2016c, p. 

17). Sobre ele e seus amigos, o detetive compartilha:  

 

éramos os mais indefiníveis, a turma [...] parecia ser do Párraga pelo cabelo e pelas 

atitudes; havia outros que pareciam do Santos Suárez [...] talvez pela roupa; outros, 

do Varona, pela segurança e pela firmeza como fumavam e falavam; e eu parecia um 

verdadeiro bobalhão ao lado do Coelho e do Andrés, tentando absorver tudo pelos 

olhos. (PADURA, 2016c, p. 17). 

 

O depoimento de Conde mostra que, mesmo com o estabelecimento de parâmetros para 

o comportamento dos jovens de sua geração, eles expressavam suas identidades, apontando que 

a ideia de completa homogeneização patrocinada durante a sovietização de Cuba não foi efetiva.  

Já durante a investigação de “Ventos de quaresma” (PADURA, 2016d), ele volta ao pré-

universitário onde estudava em 1989 e encontra o que chamou de freakies: jovens que levam a 

vida sem se preocupar com responsabilidade histórica alguma, alheios ao passado, e que 

cultivam cada vez menos os afetos humanos. Eles também falam abertamente do desprezo que 

sentem pela política, se vestem e se comportam de forma quase idêntica. Tudo que os freakies 

querem é “que os deixem tranquilos fazendo paz e amor” (PADURA, 2016d, p. 36). A maior 

revolta de Conde com a geração freakie é que eles não compreendem e não valorizam o 

sacrifício que as gerações anteriores fizeram em nome de um futuro prometido. Eles não 

cortaram cana, não escreveram contos nacionalistas e não foram os voluntários que tirariam 
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Cuba do subdesenvolvimento. O comportamento desses jovens, ao mesmo tempo em que 

indigna Conde, o deixa com certa inveja de uma liberdade que a geração dele não teve.  

Enquanto alguns dos seus amigos acham que os freakies são fruto da inserção de Cuba 

numa era pós-moderna, o detetive discorda: “Nós, pós-modernos? Com esse calor e esses 

ônibus superlotados” (PADURA, 2016d, p. 35). Para ele, essa geração ainda precisa ser 

estudada a partir de um olhar cubano mal-resolvido com o passado. Como um homem de outro 

tempo, ele não compreende o comportamento de muitos desses jovens. Mario Conde, como 

alguém que cresceu e foi educado dentro da parametrização, ainda que a rejeite, traz consigo 

uma visão de mundo que qualifica as atitudes dos jovens de contra-nacionais. Ao mesmo tempo, 

admite que foram as decisões políticas internas que fizeram com que esses jovens fossem 

educados por pais e por uma sociedade sem perspectivas, entregando-os para os apelos 

consumistas, para a parametrização capitalista que cria padrões de comportamento e 

vestimentas, mas que é acatada de forma tranquila porque não parece uma imposição e sim uma 

necessidade. 

A leitura que Conde faz de Havana serve de inspiração para os contos que ele escreve. 

É a degradação da cidade, as suas descontinuidades e o comportamento das diferentes gerações 

de cubanos que ilustram o seu sonho de escritor. A formação intelectual do personagem oferece 

as ferramentas interpretativas, mas a base das histórias vem das ruas de Havana. Dessa forma, 

Havana é a musa inspiradora, uma musa desencantada, mas não sem poesia, como registra o 

detetive-escritor:  

 

No final de tantas entregas e rejeições, minha relação com a cidade ficou marcada 

pelos claro-escuros que meus olhos vão pintando, e a moça bonita se transforma numa 

pistoleira triste, o homem irado num possível assassino, o jovem petulante num 

drogado incurável, o velho da esquina num ladrão recolhido num abrigo. (PADURA, 

2016d, p. 124) 

 

Entre o passado e o futuro, Mario Conde consegue transmitir ao leitor (a) todo 

sentimento de derrota e mal-estar que ele absorve da paisagem havanesa e da ocupação dos 

espaços públicos por diferentes grupos. O personagem faz isso de forma muito sedutora. Mas 

ao “depor” sobre um ou dois entre os muitos aspetos da sociedade cubana em transformação, 

ele faz uma escolha. Conde ignora o fato de que as condições que possibilitaram a consciência 

histórica da sua geração e a sua visão crítica sobre a cidade foram ampliadas justamente no 

período pós-revolucionário, graças às medidas políticas do mesmo governo que mais tarde 
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contribuiria para o seu desencanto por conta de medidas autoritárias, como a política cultural 

da parametrização. 

No contexto onde a tetralogia foi publicada, o período de crise dos anos de 1990, 

contribuiu decisivamente para a escolha do detetive de priorizar uma narrativa de ruína física e 

moral da cidade. Contudo, o testemunho de Conde pode ser lido nas entrelinhas e transparece 

um personagem extremamente culto e integrado a uma rede cosmopolita de debates num 

período onde o alto grau de instrução não era uma realidade entre as camadas sociais mais 

baixas da América Latina, às quais ele pertencia.  

A Havana de Mario Conde se amontoa com o que é e o que poderia ser. Então, ele segue 

pelas ruas a procura de um desfecho que nunca encontrará, pois, a cidade que ele vê, assim 

como as suas lembranças, estão presas a um passado presente. 

O seu congênere, o escritor Iván Cárdenas Maturell, não contradiz o testemunho do 

amigo. 
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CAPÍTULO III 

 

IVÁN CÁRDENAS, UM DETETIVE HISTÓRICO 

 

3.1 Investigação histórica e inteligência narrativa 

“O homem que amava os cachorros” procura um acerto de contas com as utopias do 

século XX, como registrado na segunda edição do livro, lançado pela Boitempo, em 2015: “este 

é um livro construído sobre as ruínas de um sonho” (jornal francês L'Humanité). A apresentação 

da obra é feita por Frei Betto, que descreve “O homem que amava os cachorros” como “uma 

primorosa obra literária, impactante, que retrata as contradições das utopias libertárias que 

moveram o século XX e expõe os dilemas do mundo em que vivemos” (p. 7).  

Eric Nepomuceno, no ensaio “O homem que amava os sonhos e as utopias”, publicado 

no jornal O Estado de São Paulo, aponta que Ivan, ao narrar as consequências do fim do bloco 

soviético, “deixa o registro de muitos dos desvios do processo revolucionário, uma atmosfera 

rarefeita, a manipulação de sonhos e esperanças. No fundo, o que é posto contra o muro é a 

própria utopia do nosso tempo” (2013, s/p). 

O longo prefácio da obra é escrito por Gilberto Maringoni, que, ciente da riqueza de 

detalhes que o livro traz sobre a vida de Leon Trotski (1879-1940) e de seu assassino, Ramón 

Mercader, além das consequências do stalinismo para a União Soviética e para o mundo, 

começa seu texto com a seguinte frase: “este é um livro de ficção que narra fatos acontecidos” 

(2015, p.10). Destacando que, embora alguns personagens do livro tenham existido, assim 

como alguns dados trazidos por Padura sejam verdadeiros, o livro é de ficção, traz personagens 

inventados e narra os eventos principalmente de acordo com a imaginação. No prefácio, 

Maringoni também situa historicamente os acontecimentos envolto a Revolução Russa e 

termina sua reflexão destacando a importância do romance histórico empreendido por Padura:  

Leonardo Padura não escreve sobre uma disputa superada, mas a partir da Cuba de 

inícios do século XXI. Fala, indiretamente, de dilemas de uma sociedade isolada, não 

industrializada e que enfrenta um bloqueio econômico por parte da maior potência do 

planeta. E coloca elementos para reflexões sobre novos processos de transformação 

social. Não o faz através de panfletos ou teorias acadêmicas, que também têm seu 

lugar. Padura vale-se de um imenso talento narrativo para falar de caminhos e atalhos 

já percorridos. Mostra que o passado, embora esteja aparentemente resolvido, é uma 

equação aberta pelos dilemas do presente. Nenhum morto voltará à vida, e o resultado 

de jogo algum será alterado por conta desse exame. Mas as diferentes leituras que se 
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fizerem de vidas, mortes e dinâmicas históricas dizem muito sobre os passos a seguir. 

A miséria da esquerda – embora sérias e dramáticas – não podem mais ser brandidas 

como argumento pelos propagadores da ideia de que o mundo nunca vai mudar. 

(PADURA, 2015, p.21) 

 

“O homem que amava os cachorros” foi publicado pela primeira vez em 2009, na 

Espanha, pela Tusquets editora. O autor revelou em entrevista que não acreditava que iria ser 

publicado em Cuba. No entanto, entregou a obra para a direção da Uneac, Unión Nacional de 

Artistas y Escritores Cubanos, que a editou em 2011 e a lançou na Feira do Livro em Havana. 

A tiragem foi oficialmente de quatro mil exemplares e havia fila para comprá-la desde a 

madrugada, antes da abertura do evento. No entanto, venderam apenas de 800 a mil exemplares 

no lançamento e não se tem notícia do restante, segundo Padura. O Prêmio Nacional de 

Literatura Cubana, maior reconhecimento existente ao escritor em seu país, foi recebido por ele 

em 2012. Graças ao prêmio, saiu uma segunda edição de quatro mil exemplares do romance, 

em que mil foram vendidos na tarde do lançamento e os demais não se sabe onde foram parar 

(Diálogos, 2016, p.18). Apesar dessa situação, quando confrontado diretamente sobre a censura 

em Cuba, Padura nega veementemente que sofra e, inclusive, defende sem rodeios a Revolução 

Cubana. Tal postura do autor pode confundir os leitores, visto que suas obras preparam um 

cenário desanimador sobre a Cuba pós-revolucionária, principalmente por abordar 

exaustivamente a política cultural da parametrização. Contudo, não nos esqueçamos de que os 

jogos editoriais impõem muito mais limites às narrativas, sobretudo as de grande circulação 

como as de Padura, do que o ambiente político atual que o autor escreve. E Padura parece lidar 

bem com esse jogo ao demarcar em suas entrevistas um posicionamento político contrário ao 

capitalismo.  

Ainda sublinho que a aceitação e sucesso da sua ficção histórica pode nos levar a outras 

reflexões. Os sumiços, as filas e o rápido esgotamento dos seus livros em Cuba é um sintoma 

de como a maioria dos cubanos consome a literatura que é produzida na ilha.  

Ao expor que o processo revolucionário abriga inúmeras contradições, Padura, em “O 

homem que amava os cachorros” (2015) oferece condições para refletir sobre a utopia do 

socialismo no século XX não só para Cuba, mas para todos e todas que sonhavam com a 

concretização e internacionalização do projeto.  

 

Este romance começou talvez a ser escrito no mês de outubro de 1989, enquanto o 

Muro de Berlim, sem que muita gente suspeitasse ainda, se inclinava perigosamente, 

até começar a desmoronar, desfazendo-se apenas algumas semanas depois. 

(PADURA, 2015, p. 587) 
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O romance combina história e testemunho à narrativa neopolicial e autobiográfica. 

Como a nota acima do autor aponta, o nascimento da obra foi em uma conjuntura dramática, de 

crise do bloco socialista. Dessa forma, embora tenha partido de questões cubanas para escrever 

o “O homem que amava os cachorros”, essa é uma obra cosmopolita que ultrapassa o contexto 

da ilha e alcança a condição humana diante de alguns acontecimentos do século XX. Não à toa, 

a escrita do romance exigiu densa documentação histórica oficial de diferentes países, como 

Espanha, México e da antiga União Soviética, além de Cuba.  

Na trama, Padura deu sentido ao encontro da vida pública e privada dos três 

protagonistas: o escritor cubano fictício Iván Cárdenas Maturell, Leon Trotski (1879-1940) e 

Ramón Mercader (1913-1978), unindo a história dos três a partir da frustração de suas utopias 

e da disputa política entre Stalin e Trotski que culminou no assassinato do último por Mercader. 

Padura já tinha ensaiado antes parte da fórmula apresentada em “O homem que amava os 

cachorros”. Em “O romance de minha vida” (2002), o autor também trabalhou com três núcleos 

narrativos: em dois deles, a narrativa era em terceira pessoa, no outro, em primeira. Além disso, 

havia o personagem Fernando Terry para compor a ficção com outro personagem histórico: o 

poeta José Maria de Heredia. Tanto num romance quanto no outro, Padura se refere 

constantemente a aspectos políticos, sociais e culturais da história cubana, articulando os 

diferentes períodos de tempo em que as narrativas se desenvolvem. 

Embora o título do romance faça alusão a um só homem, Iván Cárdenas, Leon Trotski 

e Ramón Mercader são protagonistas do romance, já que ao longo da obra expressam o carinho 

que sentem pelos cães. Iván conta com a companhia do seu cachorro Truco; Trotski, de sua 

cadela Maia; e Mercader, dos seus borzóis Ix e Dax. A presença desses animais ainda contribui 

para a humanização dos personagens.  

 “O homem que amava os cachorros” não é a primeira obra a explorar o assassinato de 

Trotski. Segundo Emily Maguire (2015), a dramaturga mexicana Sabrina Berman também 

apresentou uma versão do crime em sua peça Rompecabezas (1982) e embora o romance mais 

conhecido do assassinato de Trotski possa ser La déuxième mort de Ramón Mercader (1969), 

do escritor Jorge Semprún, vários romances sobre o assunto também foram publicados em 

inglês, entre eles The Great Prince Died (1959, republicado em 2012), de Bernard Wolfe, The 

Prophet of Sorrow (2010), de Mark Van Aken Williams e The Obedient Assassin (2014), de 

John P. Davidson.  Maguire (2015) ainda destaca que o compatriota de Padura, Guillermo 
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Cabrera Infante, usou os detalhes da morte de Trotski como esboço de um trecho humorístico 

e altamente paródico de seu romance Tres tristes tigres (1967), no qual ele conta o assassinato 

de Trotski na voz de uma série de escritores canônicos cubanos, como José Martí, Lydia 

Cabrera, Alejo Carpentier, Lezama Lima, entre outros. Em “O homem que amava os cachorros” 

(2015, p. 263) é feita uma referência a Tres tristes tigres quando o personagem Iván encontra 

dentro de um livro um recorte, “devia ser de uma revista e continha um comentário sobre as 

paródias do assassinato de Trotski, supostamente feitas por vários escritores cubanos, que 

Guillermo Cabrera Infante incluíra em seu livro Três tristes tigres (nunca publicado em Cuba 

e, por isso, para nós, quase impossível de se conseguir)”. Dessa forma, a leitura mais recente 

apresentada por Padura é mais uma contribuição, mostrando que os acontecimentos envolvendo 

Stalin e Trotski ainda mobilizam um grande número de leitores. Para entendermos como a 

narrativa foi edificada, é necessário conhecermos os eventos que marcaram o personagem Iván.  

 

 

3.2 O “Eu” frustrado de Iván 

 

Eu era um romântico convicto que cortou cana até desmaiar na interminável colheita 

de 1970, que deu cabo das costas semeando café caturra, recebeu treinos militares 

demolidores para defender melhor a pátria e assistiu eufórico a manifestações e 

comícios políticos, sempre convicto, sempre armado daquele compacto entusiasmo 

militante e daquela fé invencível, que nos imbuía a quase todos, na realização de quase 

todos os atos de nossa vida e, particularmente, na espera paciente embora inevitável 

do futuro luminoso e melhor em que a ilha floresceria, material e espiritualmente, 

como um jardim. (PADURA, 2015, p. 92-93) 

 

Como evidenciado no trecho acima, na juventude, Iván Cárdenas foi alguém 

politicamente engajado que depositou sonhos e esperanças na Revolução Cubana. Contudo, ao 

longo da obra, Iván compartilha com o leitor (a) o percurso que o levou à completa ruína 

emocional, física e financeira, transformando-o num homem profundamente melancólico e 

desencantado. 

Da expectativa pelo “futuro luminoso” veio a sua primeira frustração. A safra de cana-

de-açúcar da década de 1970 foi a grande promessa de tornar Cuba independente 

economicamente. Por isso, Iván e muitos da sua geração trabalharam voluntariamente na 

esperada colheita, mas apesar dos esforços e da energia física empreendida, a safra fracassou21.  

                                                           
21 Para saber mais sobre a safra de 1970, ver VASCONCELOS, Joana Salém. “Trabalho voluntário e socialismo 
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Ainda na década de 1970, ele sofreu outra decepção. Decidido a ingressar “na elite 

juvenil” (PADURA, 2015, p. 94), Iván se inscreveu para fazer parte da Juventude Comunista. 

Ele sabia que a via institucional poderia ajudá-lo a atingir o seu objetivo de ser um escritor de 

sucesso. Contudo, o pleito foi negado após ele se mostrar descontente com o afastamento de 

alguns professores universitários porque não estavam de acordo com a política cultural da 

parametrização.  

Pouco tempo depois desse episódio, ele procurou se desculpar pelo descontentamento e 

decidiu mostrar o seu valor como intelectual para a revolução. Ele se aventurou então a escrever 

alguns contos. Graças aos contos bem recebidos, Iván foi destaque num concurso de literatura 

e alguns críticos o consideraram como uma promessa. O sucesso lhe rendeu a publicação de um 

livro, intitulado de “O sangue e o fogo”. Os contos foram premiados, segundo Iván, porque ele 

demonstrou ser um escritor do seu tempo. Um tempo que exigia “contos sobre esforçados 

cortadores de cana, valentes milicianos defensores da pátria” e, sobretudo, “operários 

abnegados cujos conflitos estavam relacionados com as correntes do passado burguês que ainda 

afetavam sua consciência”, mas “esforçados, valentes e abnegados como eram, estariam, sem 

dúvida, em vias de superar, no seu caminho ascendente rumo à situação moral de Homens 

Novos” (PADURA, 2015, p. 92). 

Seduzido pelas avaliações positivas e pelo cargo de secretário para as atividades 

culturais da Federação de Estudantes da faculdade, que ganhou graças ao seu engajamento 

literário, Iván passou um longo tempo se debruçando sobre várias leituras, entre elas, as obras 

de “Kafka, Hemingway, García Márquez, Cortázar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, [...] Camus e 

Sartre” (PADURA, 2015, p. 95-97). Como se pode observar, entre as leituras que formaram o 

jovem Iván, estão autores famosos por ultrapassarem as margens do realismo. Assim como 

Padura, o seu personagem tem referências, sobretudo, no real maravilho para dar conta da 

excepcionalidade da realidade.  

Foi apoiado nessas leituras que Iván se dedicou por dias à escrita de um novo conto, 

segundo ele, o seu melhor conto sobre “um lutador revolucionário que sente medo e, antes de 

se transformar num delator, decide suicidar-se” (PADURA, op. cit., p. 95). Então, em janeiro 

de 1973, Iván levou o seu conto para o mesmo editor que, meses antes, disse que ele era uma 

promessa literária. Daí veio outra frustração, pois o seu conto foi acusado de 

                                                           
nos canaviais cubanos: uma história da safra de 1970”. In: Revista Eletrônica da ANPHLAC, nº. 21, p. 34-65, 

Jul./Dez. 2016.  
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contrarrevolucionário e, após terminar os estudos universitários, como punição, Iván foi 

mandado para Baracoa. “Nessa época já tinha uma consciência bastante lúcida de que os contos 

do meu livro publicado [O sangue e o fogo] eram de uma qualidade calamitosa” (PADURA, 

2015, p. 92).  

O tempo morando na distante e isolada Baracoa foi destrutivo para ele: “transformado 

num alcoólico daqueles que começam o dia com um gole de aguardente e uma cerveja gelada 

para diminuir os efeitos da ressaca da noite anterior” (PADURA, 2015, p. 99). Quando retornou 

para Havana, ele teve de se tratar por alcoolismo.  

Ainda em vias de recuperação, foi surpreendido por outro acontecimento: a morte de 

seu irmão mais novo, William. Homossexual, William e seu namorado foram perseguidos pela 

parametrização e tentaram deixar Cuba numa embarcação improvisada. Durante o trajeto até a 

Flórida, a embarcação foi encontrada destruída e sem vestígios do casal. Foi justamente durante 

o luto pelo irmão que, numa tarde de 1977, na praia de Santa María Del Mar, Iván conheceu 

Ramón Mercader, que se apresentou como Jaime López. Com ele, Iván desabafou sobre a 

impotência que sentia por não ter feito nada para ajudar o irmão. 

Poucos anos depois, em 1988, Raquelina, sua primeira esposa, pediu o divórcio e piorou 

o seu estado emocional, pois, com o divórcio, seus dois filhos ficaram com a mãe e ele sozinho 

num apartamento insalubre localizado no Lawton. Um ano depois do divórcio, Iván foi 

surpreendido pela queda do Muro de Berlim. Nessa ocasião, o engajamento político e fé no 

socialismo cubano já não eram uma realidade, devido os anos em Baracoa e a morte de seu 

irmão, mas a década de 1990 viria para dissipar de vez qualquer esperança de Iván, pois com a 

queda do Estado soviético e a chegada do “período especial”, ele se viu numa situação 

econômica desesperadora: de escritor, passou a veterinário amador do bairro.   

Por algum resquício de sorte, foi em meio à crise da década de 1990 que ele conheceu 

Ana, sua segunda esposa. Foi ela quem o arrancou da vida de eremita e de seguidas frustrações: 

“a presença e o amor de Ana devolveram-me uma vontade patente de viver, de escrever, de 

lutar por alguma coisa que estava dentro e fora de mim” (PADURA, 2015, p. 417). O 

relacionamento entre os dois, mesmo com todas as dificuldades do “período especial”, era 

harmônico e feliz. Porém, mais uma vez, Iván seria testado e logo Ana foi diagnosticada com 

osteoporose (“provocada provavelmente pela polineurite avitaminosa, descoberta nos anos 

mais duros da crise da década de 1990” (PADURA, 2015, p. 33)), pois a escassez de comida, 

não permitiu que a alimentação de Ana e de muitos cubanos estivesse dentro dos limites para a 
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manutenção de uma boa saúde. Com isso, a sua condição evoluiu para um câncer ósseo. Diante 

da situação, Iván destinou cada centavo que ganhava nas operações veterinárias para o 

tratamento de Ana.  

Vendo a sua vida definhar junto com a de Ana, Iván se apegou à virada de século do 

XX para o XXI: 

[...] Embora para muitos a encruzilhada de séculos fosse apenas uma mudança de datas 

e calendários, entre outras preocupações menos árduas, eu insistia em vê-la de outra 

forma, sobretudo porque, a dada altura daqueles terríveis anos anteriores, comecei a 

esperar que aquele salto no tempo, tão arbitrário como qualquer convenção humana, 

também provocasse uma reviravolta profunda em minha vida. (PADURA, 2015, p. 

501) 

 

Mas a sua situação não mudou para a melhor: “vi escapar pela janela do apartamento de Lawton 

o pássaro azul da minha última ilusão” (PADURA, 2015, p. 503). E as notícias externas que 

chegavam o fizeram ter a certeza de que o mundo se tornava mais violento e hostil: 

 

A tão aguardada mudança de século e de milênio passou e o mundo, transformado 

num lugar cada vez mais hostil, com mais guerras, bombas e fundamentalismos de 

todas as espécies (como era de se esperar, depois de atravessar o século XX), acabou 

por se tornar para mim um espaço alheio, repelente, com que fui cortando amarras, 

enquanto me deixava levar à deriva pelo ceticismo, pela tristeza e pela certeza de que 

a solidão e o desamparo mais absoluto espreitavam na esquina. (PADURA, 2015, p. 

512) 

 

O desabafo de Iván revela um desencanto geral com a virada de século. Se dentro de 

Cuba ele ainda convivia com a amargura de um futuro prometido e não concretizado, a reflexão 

aponta que fora da ilha também não havia esperança. Dessa forma, o romance ultrapassa o 

espaço geográfico cubano e conecta as angustias políticas de Iván a uma descrença 

generalizada, visto que o projeto socialista fracassou, mas o capitalismo nunca deu certo e 

seguia produzindo novos inimigos, não era mais a União Soviética, era o terrorismo, o 

fundamentalismo.  

O início do século XXI não só confirmou o desencanto de Iván como levou algo de mais 

precioso de sua vida: Ana. Em 2004, depois de muito sofrer com o câncer, ela faleceu. Com a 

morte de Ana, novamente ele se viu obrigado a redirecionar as suas expectativas. Mas Iván não 

tinha mais tempo e nem esperança para se refazer. Foi nessa atmosfera de decepções, 

frustrações e de luto que ele escreveu o seu romance. Claramente influenciado por escritores 

como Carpentier e García Márquez, ele interrogou a verdade histórica dos fatos, desconstruiu 
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a história oficial, explorou o passado como uma fonte do que se manifesta no presente, 

preencheu as lacunas com a imaginação e fez o esforço de transformar lideranças aclamadas, 

como Trotski, em pessoas comuns.  

 

 

3.2.1 O testamento de Iván: um romance para os vencidos 

O romance tem início com a transcrição do interrogatório de 23 e 24 de agosto de 1940 

de Ramón Mercader, que foi preso com o nome de Jacques Mornard, no México, após 

assassinar Leon Trotski. No trecho abaixo destacado, a referência à Agência Telegráfica da 

União Soviética (TASS) consta como um importante recurso para assegurar a verossimilhança 

narrativa. 

Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS). A rádio londrina comunicou hoje: “Em um hospital 

da Cidade do México, morreu Leon Trotski em consequência de uma fratura de crânio, 

resultante de um atentado perpetrado no dia anterior por uma pessoa do seu círculo 

mais próximo”. 

Leandro Sánchez Salazar: Ele não estava desconfiado?  

Detido: Não.  

L.S.S.: Não lhe ocorreu que ele era um velho indefeso e que você estava agindo com 

enorme covardia? D.: Eu não pensava nada.  

L.S.S.: Vocês foram se afastando do local onde ele alimentava os coelhos. De que 

falavam?  

D.: Não lembro se ele estava falando ou não.  

L.S.S.: Ele não o viu agarrar a picareta?  

D.: Não.  

L.S.S.: Imediatamente após você dar-lhe o golpe, o que ele fez?  

D.: Saltou como se tivesse enlouquecido e deu um grito de louco. O som do grito dele é 

algo de que recordarei por toda a vida.  

L.S.S.: Vamos ver, repita.  

D.: A……….a……….a……….ah……….! Mas muito forte. 

(Do interrogatório a que, na noite de sexta-feira, 23, e na madrugada de sábado, 24 de 

agosto de 1940, o coronel Leandro Sánchez Salazar, chefe do serviço secreto da 

polícia da Cidade do México, submeteu Jacques Mornard Vandendreschs, ou Frank 

Jacson, presumível assassino de Leon Trotski. (PADURA, 2015, p. 27) 

 

A investigação de Iván para remontar os acontecimentos que antecederam ao assassinato 

de Trotski é a própria construção de “O homem que amava os cachorros”. O pontapé para que 

ele escrevesse a obra foi o encontro com Ramón Mercader no ano de 1977, em Cuba. Sem saber 

a real identidade do homem que se apresentou como Jaime López, ele e Iván iniciaram uma 
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amizade com encontros períodos na praia. Grande parte do romance resultou das anotações que 

Iván realizou sobre as conversas que os dois tiveram.  

Ele começou a escrever nos anos de 1980, mas interrompeu o processo inúmeras vezes. 

 

Ao longo de todos esses anos, muitos pormenores da minha relação com o homem 

que amava os cachorros [Ramón Mercader] foram se diluindo na minha memória, 

embora não creia ter esquecido nada essencial. De qualquer forma, o que estão lendo 

é a reconstrução, de acordo com as minhas lembranças e a partir da perspectiva 

maléfica do tempo, de algumas conversas e pensamentos que só começaria a anotar, 

em forma de apontamentos, cinco anos depois daqueles encontros na praia, em 1977. 

(PADURA, 2015, p.197, grifos meus) 

 

 

Dessa forma, o leitor já sabe que o narrador corre o risco de ser traído pela memória, 

condicionada à passagem do tempo, e que a história contada não tem nenhuma pretensão de 

neutralidade.  

O romance chama atenção não pelo assassinato de Trotski, mas pela forma como Iván 

construiu a sua história. Iván recorreu à história, a biografias, aos documentos de polícia, jornais 

e ao testemunho oral de Mercader para montar a narrativa. Como detetive histórico, e para 

contar a história também da perspectiva de Trotski e não só do que dizia o seu assassino, ele 

fez o que Natalie Davis sugere aos historiadores em “O retorno de Martin Guerre” (1987)22, 

visto que trabalhou com as cartas trocadas entre Trotski, seus filhos e amigos, leu a 

autobiografia do revolucionário, investigou a história dos demais membros de sua família, 

esquadrinhou os intelectuais e artistas que o influenciaram. Assim, para que o personagem desse 

conta de lidar com as diferentes fontes históricas, Padura atualizou a figura do detetive 

neopolicial, fazendo de Iván um detetive histórico.  

Iván nos conta que a sua pesquisa iniciada em finais dos anos de 1970 sobre os 

acontecimentos envolvendo Trotski e Stalin e foi repleta de obstáculos. Primeiro ele procurou 

informações na Biblioteca Nacional Cubana e na biblioteca da Universidade de Havana, mas 

só encontrou  

[...] livros sobre Trotski publicados pela editora Progresso, de Moscou, nos quais os 

autores se dedicavam a desvalorizar cada ação, cada pensamento, cada gesto que 

                                                           
22 “[...] mas como fazem os historiadores para trazer à superfície tais informações das profundezas do passado? 

Esquadrinhamos as cartas e diários íntimos, as autobiografias, memórias e histórias de família. Examinamos as 

fontes literárias – peças teatrais, poemas líricos e contos – que, quaisquer que sejam suas relações com a vida real 

dos indivíduos, mostram-nos os sentimentos e reações que os autores consideravam plausíveis num determinado 

período”. (DAVIS, 1987: 17-18). 
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aquele homem tivera na vida e até na morte – o falso profeta, o renegado, o inimigo 

do povo, assim o chamavam, e eram sempre de vários autores, como se um único não 

aguentasse a carga de tantas acusações –, e a mim interessava arranjar alguma coisa 

que não fosse aquela propaganda frontal, tão grosseira que nos obrigava a desconfiar 

da sua justiça. 23 (PADURA, 2015, p. 257-258) 

 

A solução de Iván foi pedir ajuda a um amigo de confiança, Daniel. Recorrendo a um tio de sua 

esposa, Daniel conseguiu a trilogia de Isaac Deutscher, o “profeta: desarmado, armado e 

desterrado, em edições publicadas no México no fim da década de 1960” (PADURA, 2015, p. 

259). Seguindo com a pesquisa de forma discreta, pois o ambiente era dominado pela tensão da 

Guerra Fria, Iván continuou “desempoeirando panfletos roídos dos anos 1950 que iam do 

trotskismo mais elementar ao anticomunismo da Guerra Fria, engolindo em seco enquanto lia 

Um dia na vida de Ivan Denisovitch, de Soljenitsin, publicado em Cuba havia anos” (PADURA, 

2015, p. 329). Mais tarde, Iván contou ainda com as revelações da Glasnost24 que aumentaram 

a sua repulsa pelo stalinismo.   

Das pesquisas realizadas e dos diálogos com Mercader, Iván encontrou outros 

personagens para a sua narrativa. Na obra aparecem também Natália Sedova, companheira de 

Trotski; Caridad, militante stalinista e mãe de Mercader; África, também militante stalinista e 

mulher pela qual Mercader é apaixonado; o motorista de Mercader, descrito como um negro 

alto e magro; Sílvia, secretária de Trotski seduzida por Mercader; Kotov, o agente responsável 

por transformar Mercader num agente de elite. Esses personagens, muitas vezes, aparecem de 

forma utilitária para justificar as ações dos protagonistas e, não raramente, conseguem 

manipular os sentimentos do leitor.  

A manipulação está presente porque, ainda que a ação de ler seja também um ato criador, 

onde cada pessoa é afetada pelo texto de uma forma diferente, produzindo sentidos, o autor do 

texto sabe quais palavras e expressões tendem a despertar a antipatia ou a simpatia do leitor. O 

perfil de Caridad, por exemplo, é construído a partir de elementos que são levados em conta 

                                                           
23 O trajeto de Iván é semelhante ao que Padura afirma ter vivido quando procurou informações sobre Trotski em 

Cuba: “[...] nos debates em que participou em setembro de 2015 em São Paulo, por conta do lançamento de seu 

livro Hereges, Leonardo Padura revelou que a “ignorância programada” em que viveu muitos anos em Cuba e seu 

desconhecimento das figuras de Leon Trotski e Ramón Mercader, sobretudo do fato do último ter vivido 

clandestinamente quatro anos na ilha nos anos setenta, foi um dos motivos que o levou a pesquisar e criar “O 

homem que amava os cachorros”. Relatou ainda que durante os anos setenta, enquanto frequentava a Universidade 

de Havana, procurou nas bibliotecas pela obra de Trotski em Cuba e ela simplesmente não existia. Segundo Padura, 

havia apenas dois livros publicados sobre Trotski, com a visão oficial stalinista soviética: num deles Trotski era 

chamado de traidor, no outro de falso profeta. (MISKULIN, 2016, p. 18) 
24 Política de transparência democrática implantada na ex-União Soviética durante o governo de Mikhail 

Gorbachev (1985-1991). A transparência estaria na diminuição da presença do Estado forte e indissociado do 

partido, na execução de suas ações, bem como na adoção da liberdade de expressão na sociedade. 
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nas sociedades machistas. Ela é uma mulher que não desempenhou o papel protetor de mãe que 

a maioria dos leitores esperavam, inclusive foi quem levou Ramón para a missão de matar 

Trotski, e o narrador transparece esse julgamento implicitamente. O próprio Iván tenta 

mobilizar os sentimentos do leitor quando inicia o seu testemunho de trás para frente, no ano 

de 2004, com o enterro de Ana, sua companheira. Ele divide conosco o quão abalado e triste é 

o seu estado e o quanto Ana sofreu com o câncer. Se aproxima então assim, compartilhando a 

experiência da perda e suscitando a empatia. 

Como a pesquisa de Iván foi iniciada em plena Guerra Fria, era de se imaginar que ele 

encontraria em Cuba uma produção marcadamente pró-soviética. Se morasse num país sob 

influência capitalista, Iván passaria pela mesma dificuldade de pesquisa, já que a neutralidade 

não era opção naquele contexto. Portanto, a documentação já chegou recortada nas mãos do 

personagem, recortada pelas instituições locais. Além disso, nesse momento, era executada na 

ilha a política cultural da parametrização. Com isso, mesmo perseguindo diferentes fontes para 

montar o seu romance, Iván já iniciou a investigação com as premissas de que: 1) não vale a 

pena acreditar no progresso histórico e, com isso, adiar o prazer de viver o presente por um 

futuro prometido; 2) o stalinismo foi responsável pela “perversão da utopia”, pelo fracasso do 

socialismo real.  

Talvez, influenciado pela dificuldade de materiais relacionados ao revolucionário e pelo 

desconhecimento da maioria dos cubanos sobre a sua existência, em muitos momentos do 

romance, a figura de Trotski é apresentada com certo exagero. Como se Iván quisesse 

compensar a falta de informação, sobretudo positiva, construindo um Trotski da forma que ele 

achava que deveria ser: um homem dedicado à família e às artes, com uma coragem sobre-

humana, obcecado pela revolução socialista e vítima do stalinismo. O assassino de Trotski, 

Mercader, é apresentado ao leitor (a) como vítima de um círculo de poder doentio formado por 

Stalin, Kotov, sua própria mãe e sua namorada. A figura de Stalin é mostrada como autoritária 

e cruel. Esses personagens, segundo Iván, carregam o fardo de cumprirem um destino 

teleológico. 

Iván intercala a narração em terceira pessoa sobre Leon Trotski e a transformação de 

Ramón Mercader com o testemunho em primeira pessoa sobre episódios de sua vida. Ele 

introduziu Trotski na trama durante o exílio do ex-revolucionário, em 1929; Mercader, como 

combatente na Guerra Civil Espanhola, em 1936; e a si próprio no ano de 2004, no enterro de 

sua companheira Ana. De 1929 a 2004, Iván percorreu diferentes décadas em capítulos não 
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cronológicos. O vai e vem é constante, passando por eventos como os processos de Moscou, o 

avanço de regimes totalitários, a Guerra Civil Espanhola, a aproximação de Cuba da União 

Soviética e a consequente parametrização e dependência econômica e o período especial 

cubano. A maioria dos saltos narrativos no tempo e no espaço estão ligados a momentos 

traumáticos, como se a memória individual de Iván exigisse um expurgo. Ao fazer esse 

expurgo, ele funda uma nova temporalidade diferente da do acontecimento e baseada na sua 

lembrança.  

O fato é que, ao mediar as três experiências dos protagonistas, o narrador consegue 

relacionar eventos que estão tão distantes uns dos outros. As histórias individuais e os “tempos 

interiores” vão se encontrando com o avançar das páginas, de acordo com aquilo que Ricoeur 

(1994) chamou de pacto entre os “tempos discordantes” e um “tempo concordante”, onde cada 

tempo narrado por Iván conflui para um único tempo, que é o da compreensão, da construção 

de significados. O que importa para Iván é especular sobre os acontecimentos e dar sentido aos 

gestos dos personagens.  

 

 

3.2.2 O arco do heroi 

A URSS, agindo como a maior utopia política que a história já registrou, segundo 

Norberto Bobbio, fascinou poetas e escritores, abalou as esperanças dos pobres, 

impeliu homens a ações violentas e permitiu que outros, com elevado senso moral, 

por ela, enfrentassem torturas, prisões e exílios. (FERREIRA, 1998, p. 08-23). 

 

É com esse espírito que Iván dá sentido às ações de Stalin, Trotski e de Mercader. Ele 

mostra esses homens como dispostos a tudo em nome da utopia que a União Soviética 

representou. O mais difícil já parecia ter acontecido: uma revolução socialista. Agora, esses 

homens, cada um à sua maneira e necessidade, fariam de tudo para fortalecer o Estado no 

imaginário político dos trabalhadores e levar a revolução adiante.   

 A primeira construção que analisaremos é a de Trotski, numa perspectiva que eu chamo 

de “o arco do heroi”, visto que Iván traz altos e baixos da vida do revolucionário ao mesmo 

tempo que transmite admiração por ele. Para auxiliar na construção de Trotski e preocupado 

com a verossimilhança da obra, Iván introduziu outros personagens históricos na trama, como 

André Breton (1896-1966), poeta e um dos fundadores do surrealismo, que escreveu junto com 

Trotski “O Manifesto” (1938), documento onde os dois teóricos clamavam por uma arte 
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revolucionária independente. O Manifesto que chegou a ser publicado no suplemento literário 

cubano Lunes de Revolución (1959-1961). A trama conta ainda com outros intelectuais, entre 

eles Frida Kahlo e Diego Rivera. Vladimir Maiakovski também é lembrando quando Trotski 

reflete sobre “a merda petrificada do presente” (PADURA, 2015, p. 70), que levou o poeta 

russo a cometer suicídio. 

Iván falou dos doze anos de exílio forçado de Trotski e de Natália Sedova, quando o 

casal passou por Turquia, Noruega e França, chegando ao México, em 1937. Destacou a postura 

dos diferentes países que aceitaram acolher o casal, que era de colocá-los sempre no lugar de 

hóspedes temporários, exigindo que Trotski não se intrometesse nos assuntos políticos locais, 

se violasse essa condição, o asilo acabaria.25 Fez questão de mostrar o revolucionário como um 

homem extremamente ligado à família, por isso exaltou o sofrimento dele e de Natália quando 

um dos filhos do casal, Liova, morreu, e investiu muitas linhas para falar da luta do casal pela 

guarda do neto Sieva. Iván também levou um Trotski sensível e amante da natureza para dentro 

do romance, um homem capaz de dedicar horas para cuidar do seu jardim e dos coelhos e 

galinhas que criava no quintal de sua casa no México. 

Iván mostrou que conheceu Trotski a partir de sua autobiografia. Por isso, ele ainda 

aparece como o homem preso na sua própria utopia, no sonho de ver a internacionalização do 

socialismo e incapaz de se desvencilhar da experiência vivida na Revolução Russa, mesmo que 

a realidade indicasse outros caminhos, e aí morava a sua obsessão: “Abaixo a ciência, abaixo a 

história! Se for necessário teremos de revê-las!”, Trotski escreveu. (PADURA, 2015, p. 407). 

Segundo Iván, Trotski se apegou à potência do futuro para organizar as experiências temporais 

e manter viva a esperança pela revolução, uma das contribuições dele para isso seria “A 

revolução traída” (1937), que já trazia no título um diagnóstico do que foi o governo de Stalin. 

Iván também utilizou as reflexões de Trotski para convencer a leitora de “que foram os erros 

dos revolucionários, mais que o empenho dos imperialismos, que atrasaram as grandes 

mudanças da sociedade humana” (PADURA, 2015, p. 406). Iván aproveita a oportunidade para 

concordar com o revolucionário e fazer uma crítica aos perigos do unipartidarismo que pode 

levar ao autoritarismo. 

                                                           
25 Nesse sentido, Iván colocou Trotski como o Outro de que falou Derrida em “Da hospitalidade” (1997). Derrida 

aponta a proximidade entre hospitalidade e hostilidade, destacando que, mesmo havendo motivos altruístas para o 

acolhimento, o hóspede é sempre o Outro, onde quem hospeda exerce um ato de poder. Se o hóspede não acatar 

as regras impostas para a permanência, o anfitrião tem o poder de transformá-lo em hostil, em inimigo. Por isso, 

Derrida chama a hospitalidade e a hostilidade de “exercícios performativos inter-relacionados”. 
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Contudo, como a fuga do maniqueísmo é uma marca da literatura de Padura que foi 

transmitida a Iván, ainda que grande parte da narrativa direcione o leitor a nutrir simpatia e 

admiração pela figura de Trotski, Iván incluiu algumas das atitudes cruéis do revolucionário 

enquanto ele esteve nos círculos de poder, pois assim como para o autor real, o nosso autor 

fictício mira críticas pesadas ao poder. Para Iván, o poder corrompe. Trotski  

 

[...] carregava nas costas a responsabilidade de ter destituído líderes sindicais, de ter 

eliminado a democracia das organizações operárias e de ter contribuído para 

transformá-las nas entidades amorfas que agora os burocratas stalinistas utilizavam a 

seu bel-prazer para cimentar sua hegemonia. Ele, como parte do aparelho do poder, 

também tinha contribuído para assassinar a democracia que agora, como oposição, 

reclamava. (PADURA, 2015, p. 82) 

 

Iván ainda falou como Trotski, mesmo depois das depurações feitas em seu nome, exigia 

o máximo dos amigos e familiares, queria que eles sacrificassem tudo pela salvação da 

Revolução. Por conta disso, fez com que seus filhos arruinassem relacionamentos, morressem 

em meio a missões suicidas e levou amigos ao limite de arriscar suas vidas. Ele arrastava todos 

para a sua luta, “mas nem todos conseguiam viver dia e noite confrontando a totalidade dos 

poderes do mundo: o fascismo, o capitalismo, o stalinismo, o reformismo, os imperialismos, 

todas as religiões e até o racionalismo e o pragmatismo” (PADURA, 2015, p. 370). 

Mas o Trotski de Iván não estaria completo sem o seu algoz. Afinal, para existir o heroi 

é preciso existir o vilão. Se, no caso de Trotski, Iván até cedeu a palavra, como mostram os 

trechos em alusão à autobiografia do revolucionário, no caso de Stalin, foi diferente. Iván não 

deu voz ao secretário-geral e o retrata como um homem macabro e inculto. O leitor forma a sua 

imagem de Stalin a partir do ponto de vista de Trotski, Ramón e de alguns personagens 

stalinistas, como Caridad, Kotov e África, mostrados como insensíveis e cruéis. 

Nosso narrador não economiza ao apresentar Stalin como “gangster”, capaz das piores 

intrigas, sem “falta de vergonha para mentir e trapacear”, “educado nas catacumbas das lutas 

clandestinas”, onde “aprendera todas as modalidades de demolição subterrânea e aplicava-as 

agora, em benefício pessoal” (PADURA, 2015, p. 48). Iván ainda atrelou Stalin a palavras como 

“terror”, “criminoso”, “obscuro”. Palavras que tendem a despertar a antipatia do leitor. Iván 

sabia disso quando ligou essas e não outras palavras a Stalin. Nesse sentido, ele mobilizou 

configurações pré-narrativas da ação. Segundo Ricoeur (1994), configurações pré-narrativas 

são baseadas na existência de recursos da própria língua que permitem narrar utilizando 

palavras que já carregam significados complexos consigo. 
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Na obra, o motivo para Trotski odiar Stalin estava claro e posto: Stalin o obrigou ao 

exílio, perseguiu seus amigos e familiares, empenhou-se em apagar qualquer vestígio seu dentro 

da União Soviética e ainda enviou um assassino para matá-lo. Além disso, os dois tinham visões 

diferentes de como lidar com o projeto socialista. Enquanto Trotski queria a internacionalização 

do projeto, Stalin estava mais preocupado com a concretização dentro do Estado soviético, e 

em nome disso adotou a execução de opositores como estratégia. Já o motivo pelo qual Iván 

deu vazão ao desprezo pelo ex-secretário foi porque passou grande parte da juventude buscando 

um futuro que, segundo ele, Stalin já havia corrompido e só chegou ao seu conhecimento anos 

depois, quando a sua energia e sonhos já haviam evaporado: “todos aqueles anos tinham sido 

vividos em vão desde o instante em que a Utopia foi traída e, pior ainda, transformada no roubo 

dos melhores anseios humanos” (PADURA, 2015, p. 425).  

Dessa forma, o Trotski heroico e corajoso de Iván foi construído em face do 

ressentimento que o narrador carregava pelo stalinismo. 

 

 

3.2.3 Ramón Mercader, um assassino digno de compaixão? 

Na ficção, os eventos que Iván narra sobre a vida de Ramón Mercader foram fruto da 

pesquisa histórica realizada, das cartas escritas por Mercader e enviadas a Iván após a morte do 

espanhol e da leitura de sua biografia, escrita por seu irmão Luis Mercader. Foram fruto, 

sobretudo, das conversas periódicas que os dois tiveram na praia. Quando se conheceram, 

Mercader estava doente e sentia que em breve morreria, visto que seu estado de saúde piorava 

com o passar dos dias. Ramón resolveu então fazer a Iván a sua mais terrível confissão, como 

um moribundo que necessita de absolvição antes de morrer.  

Difícil de aceitar a confissão de Mercader sobre como ele passou de combatente 

republicano na Guerra Civil Espanhola à assassino de um revolucionário, Iván percebe que não 

é apenas a curiosidade que o move, mas a vontade de saber como os eventos envolvendo Josef 

Stalin e Trotski reverberaram na vida de homens comuns como ele e Mercader.  

O Ramón de Iván é inicialmente apresentado como militante do Partido Comunista 

Espanhol, recrutado durante a Guerra Civil Espanhola pela NKVD (Comissariado do Povo para 
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Assuntos Internos), a polícia política soviética26. Ramón nasceu em uma família catalã burguesa, 

em que tudo mudou quando sua mãe, Caridad, conheceu a militância socialista e passou a 

renegar os valores de sua classe. Ela se separou do marido e foi embora levando os três filhos. 

A partir daí, Ramón e os irmãos tiveram que trabalhar para sobreviver e também se 

aproximaram da luta política. 

Uma das estratégias de Iván para despertar a compaixão do leitor por Ramón foi investir 

na relação problemática que Ramón tinha com a mãe, Caridad, e com África, sua paixão. 

Mobilizando o desprezo materno e a rejeição da mulher amada foi como Iván abriu espaço para 

facilitar a transformação de Ramón. Por isso, logo no início da narrativa, fica nítido que Ramón 

está sempre em busca do respeito e da admiração dessas duas mulheres.  

Caridad, sua mãe, foi quem apresentou Ramón para a NKVD, já sabendo que a missão 

que o esperava podia matá-lo. Ela é apresentada como uma personagem autoritária, insensível 

e cheia de ódio. Mais tarde entendemos que o seu ódio é consequência dos abusos físicos e 

psicológicos que sofreu de Pau, seu ex-marido. Ele a viciou em drogas e a humilhou 

constantemente durante os anos de casamento. Os abusos despertaram o ódio de Caridad pelo 

marido e pela classe social que ele representava. Esse ódio que a personagem carregava foi 

transmitido aos filhos, sobretudo para Ramón: “– Meu ódio nunca me permitirá trabalhar para 

construir a nova sociedade. Mas é a melhor arma para destruir esta outra sociedade, e por isso 

os transformei, a todos vocês, meus filhos, naquilo que são: os filhos do ódio” (PADURA, 2015, 

p. 451). Nesse sentido, o passado de Caridad, o seu espaço de experiência, alcançou Ramón, 

que acabou por cultivar o ódio de sua mãe. As várias passagens da obra que o personagem diz 

se lembrar de forma desagradável do cheiro e do gosto do beijo de sua mãe é uma forma 

simbólica de lembrar que o ódio o acompanha. Antes mesmo de matar Trotski, Mercader sabe 

“que sua missão seria apenas a de drenar o ódio que outros tinham acumulado e, 

traiçoeiramente, inoculado em seu espírito” (PADURA, 2015, p. 471).   

Enquanto a influência de Caridad sobre Ramón é explorada em exaustão, o mesmo não 

acontece com a figura de Pau Mercader. Ele só aparece no relato de abuso a Caridad. Depois 

que o casal se separou, ele parece ter sumido completamente da vida dos filhos. O fato é curioso 

porque a importância da família como instituição é constantemente mobilizada no romance, 

tanto que Mercader acabou por suprir a carência da figura paterna com seu mentor, Kotov.  

                                                           
26 Nas partes dedicadas a atuação de Ramón na Guerra, Padura aproveita e aponta que a intervenção soviética 

colaborou para a derrota dos republicanos contra os franquistas.  
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Além de Caridad, existia a presença de África, “a segunda mulher a ter uma importância 

crucial e também traumática” (PADURA, 2015, p. 102) na existência de Ramón. Assim como 

Caridad, África era sempre dura com ele. “Comprometida apenas com a causa, casada apenas 

com o ideal, África de las Heras ensinaria a Ramón que o amor e a família eram sentimentos e 

circunstâncias que podiam atrapalhar o revolucionário” (op. cit., p. 103). Além disso, foi através 

dela que ele aprendeu a odiar Trotski e a venerar Stalin: “A devoção de África conseguiu 

contagiá-lo não só com aquele ódio visceral por Trotski, como também com a veneração por 

Stalin, sem que Ramón pudesse imaginar até onde tais paixões o levariam” (op. cit., p. 103). 

Kotov, o mentor de Ramón, a desqualificava como “fanática, uma máquina, não uma mulher. 

Não se dá conta de que uma pessoa assim não é capaz de amar ninguém?” (op. cit., p. 490). 

Tanto África quanto Caridad aparecem na trama de Iván para manipular Mercader. É 

como se ele fosse inocente por natureza e a influência dessas duas mulheres o levasse para o 

caminho do fanatismo e da obediência cega. O que a presença delas sugere é que Ramón não 

foi o culpado pelo ódio que o guiou até o seu crime. Foram sua mãe e África que transmitiram 

os piores sentimentos e o deixaram vulnerável27 para que Kotov encontrasse um homem 

facilmente manipulável. 

Kotov usou principalmente a sede que Ramón tinha por reconhecimento: “- Falei de 

você ao camarada Stalin, que está de acordo em que o conservemos como nosso trunfo. Ramón 

não podia acreditar. O camarada Stalin conhecia-o? Sabia de sua existência? Entre suas infinitas 

preocupações também constava ele?” (PADURA, 2015, p. 341). O mentor ainda explorou a 

áurea de mistério em torno da política, onde quanto mais importante você fica, mais coisas você 

pode saber. E isso mexeu com a vaidade e orgulho de Ramón: “e o orgulho de saber que agora 

fazia parte de um grupo seleto, situado no coração da luta pelo futuro do socialismo” (op. cit., 

p. 242). Ramón não precisou ser comprado com dinheiro ou ter a sua vida diretamente 

ameaçada para aceitar matar Trotski, ele só precisava se sentir importante, só precisava saber 

que o crime o colocaria no rol de herois que lutaram pelo socialismo.  

Dessa forma, o narrador manipulou sentimentos de vaidade, carência, insegurança, 

amor, ódio, entre outros, para dar sentido à entrega de Ramón. Traçado o caminho de solidão e 

                                                           
27 Embora Padura, através de Iván, as coloque de forma utilitária na trama, aparecendo ou sumindo para abalar o 

estado psicológico de Ramón, dá pistas para o leitor fazer uma leitura diferente dessas mulheres. São duas mulheres 

que, em plena década de 1930, participavam ativamente da política, inclusive dos círculos de decisão, quando na 

Espanha o direito ao voto feminino foi recém-conquistado, em 1931. Caridad, por exemplo, presidia o 

Agrupamento de Mulheres Antifascistas. Caridad e África são exemplos de que nada para o nosso narrador é 

gratuito.  
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rejeição que o levou ao encontro de Kotov, Iván descreveu exaustivamente a transformação do 

catalão para o que ele chamou de soldado 13: um homem treinado para ser um agente de elite, 

capaz de interpretar qualquer personagem para se aproximar de Trotski e matá-lo sem deixar 

pistas de sua ligação com Stalin. Em meio à transformação, o narrador ressalta que Ramón não 

era um assassino frio, que ele agiu por uma causa, mais que isso: ele sacrificou a sua liberdade 

porque acreditava que, matando Trotski, o mundo seria libertado de alguém realmente perigoso 

para o triunfo do socialismo. Ao colocar dessa forma, Iván direciona o olhar do leitor para uma 

possível ingenuidade de Ramón.  

Na transformação para o soldado 13, Mercader passou por mudanças psicológicas e 

físicas, o corpo e a mente estavam treinados para a missão, o Ramón catalão e combatente 

republicano já não existia. Depois do treinamento, até o cumprimento de sua missão, o 

personagem ganhou vários nomes e personalidades (Adriano, Jacques Monard, Frank Jason, 

Jaime López). Com isso, o narrador deixa claro que o personagem sofreu lavagem cerebral e 

diminui a responsabilidade de Mercader pelo crime, pois ele já não era o mesmo Ramón, tinham 

mexido com a sua cabeça, adestrado a sua mente. Tinham-no transformado em um homem 

novo. No romance, a descrição do treinamento detalhado de Ramón é para que o leitor faça 

alusão ao projeto de homem novo. Ramón seria, então, o exemplo acabado do homem novo 

soviético.   

Para fugir do maniqueísmo, entretanto, Iván também destacou que por mais manipulado 

que Ramón tenha sido, algo dentro dele gostava de fazer parte dos círculos de poder, onde 

decisões que podiam mudar o mundo eram tomadas. Ele se sentia poderoso como nunca antes 

quando vestia uma das suas personalidades. Sentia que podia impressionar todos a sua volta e 

até se divertia enganando outras pessoas, como Sylvia.  

A personagem de Sylvia, secretária de Trotski, aparece para que o leitor perceba o quão 

cruel, sádico e cínico Ramón podia ser por conta própria. Ele não só fingiu que amava Sylvia, 

como sentiu prazer com as mentiras que contava para ela. A usou para se aproximar de Trotski 

e, nesse processo, a tratou como objeto. Sylvia é descrita por Iván como uma mulher feia, muito 

pálida, muito magra e com problemas de autoestima. Com isso, o narrador também acessou a 

psicologia da personagem para dar sentido as ações de Sylvia. 

Depois de construir todo o percurso de Mercader até o momento de matar Trotski, Iván 

se dedicou a mostrar que assim como muitos, Ramón foi enganado, pois o futuro prometido 

não chegou. Trotski morreu, mas ele nunca se tornou heroi e nem o socialismo triunfou. Pelo 
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contrário, após passar anos na cadeia, ele saiu de lá de cabeça baixa. Renunciou grande parte 

da sua vida para se transformar no soldado 13, achando que um dia receberia a gratidão do 

proletariado. Recebeu rejeição, desprezo e a ira de quem viu nele mais uma evidência do 

fracasso: “[...] Era perseguido e marginalizado pelo desprezo, pelo asco, pelo sangue inútil e 

pelo seu protagonismo numa história que todos desejavam sepultar” (PADURA, 2015, p. 539), 

tornou-se, como Trotski, um hóspede que quase ninguém queria receber. Na União Soviética 

foi recebido com desprezo “porque, ao fim e ao cabo, ele era uma das mais incômodas 

evidências do stalinismo de que o país ainda lutava por se libertar e diabolizar” (PADURA, 

2015, p. 539). 

Um dos pontos mais altos da sua frustração foi quando fizeram na Espanha algo parecido 

com que Stalin fez com Trotski na União Soviética ao apagarem o seu nome da luta durante 

Guerra Civil Espanhola: “Ramón nem sequer se admirou que, quando da publicação dos 

primeiros volumes de Guerra y revolución en España, 1936-1939, pela editora Progresso, seu 

novo nome não aparecesse entre os membros da comissão investigadora” (PADURA, 2015, p. 

550). 

O leitor pode não concordar com o Ramón que vê, mas o mais importante na operação 

de Iván foi o esforço empreendido para que conseguíssemos visualizar algum Ramón. Não 

sabemos o que sentiu o Ramón Mercader de carne e osso, mas o Ramón apresentando por Iván 

foi feito para personificar a derrota de um tempo, de um tempo onde os maiores dos sacrifícios 

faziam sentido diante de um futuro libertador. Assim, Iván nos leva a enxergá-lo como 

depositário de experiências cruéis. Até imaginamos que esse Ramón cometeria suicídio, afinal, 

ele vivia atormentado pelo seu crime. Mas Iván optou pelo envelhecimento do personagem, 

pelo encontro com ele em Cuba e pela sua morte lenta e sofrida decorrente de um possível 

envenenamento cometido pelos seus amigos stalinistas.  

O Ramón humanizado faz sentindo no trabalho desenvolvido por Iván. Nosso narrador 

frustrado viu no jovem Ramón o mesmo sonhador que ele havia sido. Por isso construiu o 

Ramón e não o assassino. O compromisso de Iván não foi falar do criminoso condenado pela 

história, mas do homem derrotado, que, como ele, sacrificou a juventude por um futuro de 

promessas e, àquela altura, tinha aprendido com a experiência. Então, pode parecer absurdo 

interpretar vítima e assassino de um ponto de vista que os dois são considerados inocentes.  
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[...] minha primeira reação foi sentir pena de mim mesmo e de todos os que, enganados 

e usados, acreditamos alguma vez na validade da utopia fundada no já então 

desaparecido país dos sovietes; mais que rejeição, provocou-me mesmo um 

sentimento patente de compaixão pelo próprio Mercader, e creio que pela primeira 

vez compreendi a dimensão de sua fé, de seus medos e a obsessão pelo silêncio 

obstinado que manteria até seu último suspiro. (PADURA, 2015, p. 415) 

 

Iván sentiu compaixão porque já se viu disposto a colaborar de todas as formas. Aceitou e 

justificou “tudo com os olhos postos no futuro” (PADURA, 2015, p. 504), não cometeu nenhum 

crime, mas naqueles tempos de entrega total, talvez, viesse a cometer, se fosse necessário.  

   Iván, Trotski e Mercader tinham algo em comum: eram perdedores e atormentados 

pelo passado. Lutaram por um ideal, perderam familiares, amigos e amores e no fim, junto com 

o saldo de mortos, só sobrou desencanto e um Estado em ruínas. O romance de Iván é um 

conforto para os derrotados, é para eles que o personagem escreve. 

 

 

3.3 A voz narrativa de Daniel  

Apesar do esforço, Iván começou, mas não terminou de escrever “O homem que amava 

os cachorros”. No último capítulo, intitulado de Réquiem (pós-sonho), Iván morre, o que 

colocou em cena outra voz narrativa, a do seu amigo Daniel. O personagem de Daniel trouxe 

elementos para o leitor refletir sobre a metáfora que Iván representava: 

Em sua história, meu amigo emerge como uma síntese do nosso tempo, como um 

caráter às vezes exageradamente trágico, embora com um discutível sopro de 

realidade. Porque o papel de Iván é o de representar a massa, a multidão condenada 

ao anonimato, e seu personagem funciona também como metáfora de uma geração e 

como o prosaico resultado de uma derrota histórica. (PADURA, 2015, p. 583-584) 

 

Entre os protagonistas da obra, os derrotados: Trotski, Mercader e Iván, segundo Daniel, 

Iván era a única vítima que merecia comoção, os outros não, pois eles experimentaram o poder 

para manipular vidas de pessoas comuns como Iván, e com isso, corromperam a breve 

experiência socialista que o mundo conheceu. Daniel ainda desabafa: “o pior era saber que, de 

alguma forma – de muitas formas -, o desaparecimento de Iván era também o do meu mundo e 

o do mundo de tanta gente que partilhou nosso espaço e nosso tempo” (PADURA, 2015, p. 

583-584). Assim, na narrativa, a morte de Iván representava também o desaparecimento do 

projeto de homem novo que marcou a geração de homens como Daniel.  
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Quando o teto desabou sobre Iván, tirando a sua vida, o deixou preso a muitas ruínas 

que precisavam ser enterradas junto com ele e seu ressentimento para que a história continuasse 

e para que uma nova utopia pudesse emergir. Pelas condições de moradia descritas como 

precárias e condenadas, a sensação que é transmitida ao leitor (a) é que Iván se deixou morrer. 

A hipótese ganha ainda mais força devido ao seu estado emocional devastado. Mas antes de se 

deixar morrer, Iván, realizando uma transmissão simbólica pautada na retomada reflexiva do 

passado, revestiu-se da autoridade de testemunha e converteu suas experiências pessoais e sua 

investigação histórica em forma de romance. O romance seria, então, uma forma de passar para 

o leitor esse mal que ele carregava, seus medos, frustrações e desencanto. Um mal que era dele, 

mas que também era de Trotski e de Ramón Mercader: “A catarse testemunhal é passagem para 

o outro de um mal que o que testemunha carrega dentro de si” (SELIGMANN-SILVA, 2009, 

p. 134). 

 Iván deixou tudo que havia escrito para Daniel publicar, pediu que ele fosse o seu editor. 

Deixou de herança a história de três homens derrotados, “que eram o melhor retrato de sua alma 

e de seu tempo” (PADURA, 2015, p. 583). Fez isso porque assim como ele, Daniel era escritor. 

Mas Daniel não demonstrou desejo de concluir o trabalho do amigo: “Aquele era um problema 

dele, e não meu; eram o seu livro, a sua história, pensava” (op. Cit., p. 574). Aqui, Daniel 

explicita ao leitor um ponto crucial: a experiência de Iván, ao contrário do que o seu testemunho 

constrói, não pode ser generalizada, muitos partilharam o mesmo tempo e espaço com ele, como 

Daniel, mas muitos não foram alcançados pelas frustrações que o destruiu. Por isso, a decisão 

de Daniel foi de dar fim à obsessão do amigo, enterrando os papeis junto com Iván: 

 [...] Esta tarde, quando fecharem o caixão do meu amigo, a cruz do naufrágio (de 

todos os nossos naufrágios) e esta caixa de papelão, cheia de merda, de ódio e de 

toneladas de frustração e de muito medo, irão com ele: para o céu ou para a podridão 

materialista da morte. Porventura para um planeta onde as verdades ainda sejam 

importantes. [...] Irão talvez para o lugar utópico onde o meu amigo saberá, sem 

sombra de dúvida, que porra fazer com a verdade, a confiança e a compaixão. 

(PADURA, 2015, p. 585). 

 

Assim, a história começou e terminou com um enterro. Primeiro o de Ana, em setembro de 

2004, e ao final com o de Iván, em dezembro de 2004. Ao enterrar as anotações, Daniel faz 

uma espécie de ritual, onde a morte não significava o fim da História, como em Fukuyama, e 

nem a negação do passado. Enterrar, nesse caso, significa superar para que algo novo 

florescesse.  
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   O desfecho da narrativa, ao mesmo tempo que tira Iván de cena, coloca Daniel para 

reafirmar que não se tratava do fim da história e Daniel já transmite ao leitor, nas poucas linhas 

que escreve, uma visão diferente da de Iván. Uma visão que deixa o final em aberto. Daniel 

ainda gera uma confusão sobre quem é realmente o narrador de “O homem que amava os 

cachorros”. Seria Réquiem, onde entra a voz de Daniel, apenas um posfácio e todo o resto 

atribuído a Iván? 

   O incômodo por não sabermos exatamente quem é o narrador, lembra uma questão já 

levantada por Jorge Luis Borges (2007): por que é inquietante que Dom Quixote seja leitor de 

Quixote e Hamlet espectador de Hamlet? Daniel, então, é um personagem-leitor que obedece a 

essa lógica. 

   Ademais, “O homem que amava os cachorros”, que consagrou Padura como um dos 

grandes escritores do século XXI, apesar de publicado originalmente em 2009, fez um balanço 

que passa grande parte da narrativa preso aos eventos da crise de 1990 e à decadência pessoal 

de Iván, falando pouco fala sobre a situação atual de Cuba.  

Agora que Mario Conde e Iván foram devidamente apresentados nos capítulos dois e 

três, veremos o testemunho e a interpretação de ambos sobre a política cultural da 

parametrização e a crise generalizada da década de 1990, conhecida como “período especial em 

tempos de paz”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

A PARAMETRIZAÇÃO E O “PERÍODO ESPECIAL”: A 

PRESENTIFICAÇÃO CONSTANTE DE UMA AUSÊNCIA 

 

4.1 A política cultural da parametrización 

Embora institucionalizada na década de 1970, a parametrização já ocorria na ilha desde 

o triunfo da Revolução, pois, ao conquistar o poder, o governo iniciou um projeto voltado para 

a reestruturação e edificação de novos valores na sociedade cubana. O sentido das ações 

desenvolvidas repousou no argumento de consolidar a Revolução Cubana (1959) e de manter 

os interesses nacionais contra as influências capitalistas e do imperialismo norte-americano. 

Nesse sentido, para fazer uma sociedade socialista florescer, era preciso reeducar os cubanos e 

fundar novas tradições. Era necessário construir uma nova sociedade de homens novos. 

Para que o homem novo surgisse, seria necessária “a destituição do passado indesejado” 

(MARQUES, 2009, p. 68) e a formação de homens semelhantes aos revolucionários de Sierra 

Maestra. Esse projeto fez dos jovens cubanos das décadas de 1960 e 1970 uma espécie de 

laboratório do homem novo, pois tradições consideradas atrasadas, como a religião, o lucro, a 

corrupção e o individualismo, já estariam enraizados na maioria do povo cubano. A juventude, 

em contrapartida, poderia ser educada sob novos valores, como o trabalho e a coletividade 

(MARQUES, 2009). Nesse processo de reeducação, como aponta Rickley Leandro Marques, 

“a religião católica, o protestantismo, a chamada santería afro-cubana, a boemia, a prostituição 

e a homossexualidade passaram a ser encaradas como sintomas de decadência, de um passado 

indesejado e do atraso social da ilha colonizada por séculos” (2009, p. 97). O passado foi visto 

então como ameaça e caberia aos homens novos enterrar esse passado e fazer de Cuba uma 

nação socialista e proletária.  

O homem novo ainda teria a missão de tirar Cuba do subdesenvolvimento e por isso 

entendia o trabalho como um dever moral e não uma recompensa material - por essa razão, 

muitos jovens como Iván trabalharam nos campos durante um determinado período das férias 

escolares sem receber nada, a não ser a satisfação de colaborarem para o futuro prometido. 
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Além disso, esse homem de disciplina militar, era viril e heterossexual, o que contribuiu para 

perseguições aos homossexuais cubanos. 

Um dos principais formuladores da ideia do homem novo cubano foi Ernesto Che 

Guevara, que sintetizou a teoria no livro El socialismo y el hombre en Cuba (1965)28 e destacou 

a construção do homem novo como uma prioridade junto com as reformas políticas e 

econômicas empreendidas.  

Foi com essa atmosfera disciplinadora e ansiosa por materializar o homem novo que a 

parametrização foi sentida pelos cubanos já na década de 1960. Nessa época, o governo 

incentivou a produção artística na ilha e muitos livros, jornais e revistas entraram em circulação. 

Segundo Sílvia Miskulin (2003), muitos veículos saíram da clandestinidade, como foi o caso 

do jornal La Revolución, e a tiragem de algumas produções aumentou, como foi o caso do 

suplemento cultural Lunes de Revolución, que passou a ser publicado massivamente, chegando 

a 100 mil exemplares. Nesse sentido, os cubanos se mostraram receptivos às publicações e 

muitos intelectuais foram beneficiados pelos incentivos do Estado. Outros, além de incentivo, 

trabalharam na administração estatal, como foi o caso de Miguel Barnet (1940) e de Roberto 

Fernández Retamar (1930). 

Porém, não era qualquer produção que recebia patrocínio e aval para circular. Os 

trabalhos deveriam contribuir para a afirmação da identidade nacional cubana. Com isso, 

intelectuais e artistas deveriam seguir diretrizes estabelecidas pelo governo, caso contrário, seus 

trabalhos não seriam bem-vindos. Tal orientação gerou um clima de insatisfação, pois muitos 

artistas e intelectuais se viram impedidos de utilizar plenamente sua capacidade criativa. O 

descontentamento aumentou após o pronunciamento de Fidel Castro no Primeiro Congresso 

Nacional de Escritores e Artistas, realizado entre os dias 18 e 21 de agosto de 1961. No discurso 

conhecido como Palabras a los intelectuales29, ele afirmou: “dentro da Revolução tudo; contra 

a Revolução nada”, deixando claro que apenas os alinhados com as narrativas de exaltação 

nacional teriam espaço dentro de Cuba. Para ajudar nesse controle, foi criada a Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Além de estimular que as criações artísticas e 

intelectuais do país fossem vinculadas à Revolução Cubana, a instituição desenvolveria 

                                                           
28 Para saber mais sobre o homem novo e a mulher nova em Cuba, ver também CASTRO, Fidel. O homem novo e 

a nova mulher em Cuba. São Paulo: Global, 1979. 
29Ver: Discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html. Acesso em: 15 ago. 2018. 
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“relações com intelectuais da América Latina e dos países socialistas” (MISKULIN, 2009, p. 

36). 

A partir da postura apresentada pelo governo no Congresso Nacional de Escritores e 

Artistas, perseguições foram desencadeadas, revistas foram fechadas e intelectuais e artistas 

foram presos ou internados em hospitais psiquiátricos. O suplemento cultural Lunes de 

Revolución, criado em 1959, incentivado pelo governo, foi fechado em 1961, pois, segundo 

Sílvia Miskulin (2009), embora estivesse de acordo com os ideais da Revolução, não publicava 

apenas textos marxistas-leninistas, mas de diversas posições ideológicas de esquerda. O perfil 

cosmopolita das publicações fugia dos parâmetros da política cultural esperada e muitos de seus 

colaboradores eram homossexuais. Contudo, a justificativa que o governo deu para o 

fechamento do suplemento foi a falta de papel.  

Também na década de 1960, mais precisamente em 1965, mesmo ano de publicação das 

teses de Che Guevara sobre o homem novo, as UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción em Camaguey) foram criadas. Elas eram campos de trabalho forçado e tinham 

como objetivo disciplinar e recuperar os desviados moral e ideologicamente. Os internados 

nessas UMAPs eram tratados como antissociais e ficavam detidos por tempo indeterminado. 

Na obra “Máscaras”, Padura faz uma crítica as UMAPs através do personagem de Alberto 

Marqués: “não esqueça que nos anos sessenta houve aqui mesmo algo que se chamou Umap, 

as famosas Unidades Militares de Apoio à Produção, onde confinavam, entre outros seres 

daninhos, os homossexuais, para que se tornassem homens cortando cana e colhendo café” 

(2016a, p.144-145). 

Em 1967, de acordo com Sílvia Miskulin (2009), o conflito entre o Estado e os 

intelectuais perseguidos ganhou repercusão internacional com o “Caso Padilla”. Nessa ocasião, 

o escritor Heberto Padilla (1932-2000) publicou um artigo no suplemento cultural El Caimán 

Barbudo, onde criticava a obra Pasión de Urbino (1966), de Lisandro Otero (1932-2008), na 

época vice-presidente do Conselho Nacional de Cultura. No mesmo artigo, Padilla elogiou o 

romance de Guillhermo Cabrera Infante, Três Tristes Tigres (1965). Após uma onda de 

discussões de quatro anos sobre o artigo, em 1971, Padilla e sua esposa, Belkis Cuza Malé, 

foram presos. Padilla ainda teve de escrever uma declaração onde assumia ter conspirado contra 

a Revolução. O caso mobilizou intelectuais do mundo inteiro que repudiaram a prisão de Padilla 

e de sua companheira. O drama de Padilla foi um marco e aconteceu um mês antes da 

institucionalização da política cultural cubana conhecida como parametrización.  
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4.2 A parametrização na ficção de Padura  

Após o fracasso da safra açucareira de 1970, que prometia tirar Cuba do 

subdesenvolvimento, a ilha se viu mergulhada numa crise econômica que a obrigou a 

intensificar relações econômicas com o bloco socialista, sob liderança da União Soviética. Em 

troca do apoio, Cuba propagandearia o modelo soviético como única alternativa possível contra 

o capitalismo. Sobre esse momento, o personagem de Iván compartilha: 

 

Embora não soubesse, aquelas lufadas de ar turvo faziam parte de um furacão que 

percorria a ilha de forma silenciosa, mas devastadora, finalmente encarrilada numa 

concepção da sociedade e da cultura adotada dos modelos soviéticos. A inclusão de 

dois turnos de aulas semanais destinados a ler discursos e material político, a renovada 

exigência relativa ao comprimento do cabelo ou à largura das calças e a crítica aos 

estudantes com preferência pelas manifestações da cultura ocidental e norte-

americana tinham se integrado, de forma quase simbiótica, ao universo onde 

vivíamos, e arcamos com todos aqueles fundamentalismos (eu, pelo menos, arquei) 

sem grandes conflitos ou preocupações, sem fazer ideia do obscurantismo quase 

medieval e das pretensões de lobotomia que os fomentavam. Quase sem nos 

questionarmos. (PADURA, 2015, p. 94) 

 

Segundo o depoimento do personagem indica, junto dos ganhos econômicos veio uma 

disciplina ainda mais dura que aumentou a vigilância sob a juventude e a perseguição aos 

potenciais desviados ideológicos. Essa nova fase fica nítida com a realização do Primeiro 

Congresso Nacional de Educação e Cultura de Cuba30, em 1971.  

Nas resoluções do Congresso e “no código penal cubano ficam explícitos o preconceito 

contra os homossexuais e a preocupação com a influência que eles poderiam exercer na 

formação da juventude cubana” (MARQUES, 2009, p. 129). Assim, a homossexualidade foi 

declarada como uma patologia social a ser combatida.  

 

A respeito dos desvios homossexuais, definiu-se seu caráter de patologia social. 

Estabeleceu-se o princípio de rechaçar e não admitir de forma alguma essas 

manifestações, nem sua propagação [...] Ainda neste campo, a Comissão concluiu que 

não se pode permitir que por seus “méritos artísticos”, reconhecidos homossexuais, 

influenciem a formação de nossa juventude. Como consequência, é necessário 

analisar como se deverá encarar a presença de homossexuais nos diversos organismos 

da frente cultural. [...] Deve-se evitar que nosso país seja representado artisticamente 

no estrangeiro por pessoas cuja moral não corresponda ao prestígio de nossa 

Revolução. Finalmente, concordou-se em solicitar penas severas para casos de 

corruptores de menores, depravados reincidentes e elementos anti-sociais 

                                                           
30 Ver I CONGRESSO NACIONAL DE EDUCAÇÃO E CULTURA [23 a 30 de abril de 1971], Resoluções. 

Havana, Cuba: Editorial Livramento, 1980. 
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incorrigíveis. (I CONGRESSO NACIONAL DE EDUCAÇÃO E CULTURA, 1971, 

p. 29) 

 

Sobre essa institucionalização da homofobia, o personagem de Alberto Marqués, em 

“Máscaras”, ensaia importantes reflexões que desafiam o personagem Mario Conde a pensar 

em como a parametrização foi mais dura para uns do que para outros. Na obra, Marqués 

representa o drama, sobretudo, de Virgilio Piñera (1912-1979), pois assim como o dramaturgo 

real, a criação de Padura era diretor de teatro e passou décadas condenado ao silêncio e ao 

ostracismo por conta da sua orientação sexual.  

Inicialmente, Marqués é apresentado a Conde através do prontuário do Ministério da 

Cultura, que destacou as seguintes observações sobre o dramaturgo:  

 

Alberto Marqués: homossexual de vasta experiência predadora, apático político e 

transviado ideológico, ser conflituoso e provocador, estrangeirizante, hermétrico, 

gongórico, possível consumidor de maconha e outras drogas, protetor de gays 

extraviados, homem de duvidosa filiação filosófica, cheio de preconceitos pequeno-

burgueses e classistas. (PADURA, 2016a, p. 37) 

 

 

As informações foram registradas por policiais, “sucessivos presidentes do Comitê de 

Defesa da Revolução, quadros do remoto Conselho Nacional de Cultura e do atual Ministério 

da Cultura, do departamento político da embaixada cubana em Paris e até de um padre 

franciscano que numa época pré-histórica fora seu confessor” (op. cit., 37-38). Pela qualidade 

do que estava escrito, Conde logo pensou que as informações foram anotadas e classificadas 

“com a inegável ajuda de um manual moscovita de técnicas e procedimentos do realismo 

socialista” (op. cit., 37-38).  

Mas o detetive não acreditava que o homem descrito no prontuário era o mesmo que ele 

conheceu pessoalmente, quando investigava o assassinato de Alexis. Ao contrário da figura 

ardilosa que construiu em sua mente, Marqués era pálido, magro e triste, carregava na sua 

aparência física o peso do sofrimento e da marginalização a que foi submetido.  

O drama do personagem começou quando ele resolveu fazer uma releitura de “Eléctra 

Garrigó”, de Piñera, mas ao ser parametrado, a peça não estreou e ele foi humilhado e 

escamoteado: “[...] me tiraram do grupo de teatro e da associação de teatrólogos” (op. cit., 49). 

A decisão de afastá-los dos palcos se deu num julgamento que ele qualificou como estético e 
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político, numa tarde de 1971.  

 

[...] Eram quatro, como uma espécie de tribunal inquisidor [...] depois organizaram 

uma espécie de assembleia: os protagonistas continuaram atrás da mesa, no palco, e 

as pessoas do grupo na plateia, com todas as luzes acesas... Já viu um teatro com luzes 

acesas? Viu como perde a magia e todo esse mundo criado parece falso, sem sentido? 

E então falaram de mim, como o principal responsável pela linha estética daquele 

teatro. A primeira acusação que me fizeram foi a de ser um homossexual que exibia 

sua condição, e observaram que para eles estava claro o caráter antissocial e 

patológico da homossexualidade e que devia ficar mais clara ainda a decisão já tomada 

de repelir e não admitir tais manifestações blandiciosas nem sua propagação numa 

sociedade como a nossa. Que eles estavam encarregados de impedir que a “qualidade 

artística” (e insistiram comigo que o homem que falava abriu e fechou aspas, enquanto 

sorria) servisse de pretexto para fazer circular impunemente certas ideias e modas que 

corrompiam nossa abnegada juventude. [...] E que tampouco se permitiria que 

reconhecidos homossexuais como eu tivessem alguma influência que incidisse na 

formação de nossa juventude, que por isso ia ser analisada (disse “cuidadosamente”, 

agora as aspas são minhas) a presença dos homossexuais nos organismos culturais, 

que seriam transferidos todos aqueles que não deviam ter nenhum contato com a 

juventude e que não seria permitido que saíssem do país em delegações que 

representassem a arte cubana, porque não éramos nem podíamos ser os verdadeiros 

representantes da arte cubana. (PADURA, 2016a, p. 95-96). 

 

No trecho anterior, vemos a verossimilhança do relato de Marqués em relação às Resoluções 

do I Congresso de Cultura e Educação de Cuba, principalmente no que diz respeito à 

perseguição dos homossexuais nos espaços de formação da juventude. Vale observar também 

que, na ficção, não por acaso, o julgamento se deu no teatro, o palco funcionou como uma 

alegoria. O elenco de “Electra Garrigó” se tornou então a plateia de uma atuação política que 

todos já sabiam o resultado, visto que não houve de fato um julgamento com possibilidade de 

defesa.  

Como punição pelo “desvio”, Marqués foi posto “para trabalhar numa biblioteca 

pequenininha que fica em Marianao, classificando livros” (op. cit., 49). Ele revelou para Conde, 

um policial, que como vingança roubou muitos livros da biblioteca e levou para a sua magnífica 

estante pessoal, entre os roubados, o “Paraíso perdido” (1667), de John Milton, era um dos seus 

prediletos. Dessa forma, roubar para ele não significou um crime, mas uma forma de reparação 

pela humilhação que passou. Continuar escrevendo também foi outra forma de vingança: “[...] 

continuei escrevendo, porque, como acontece com Milton, um dia vão se lembrar do escritor e 

ninguém será capaz de mencionar o triste funcionário que o hostilizou. Não me deixaram 

publicar nem dirigir, mas ninguém podia me impedir de escrever e pensar” (PADURA, 2016a, 

p. 200). 

Em “O homem que amava os cachorros” (2015), o personagem de Iván acompanhou 
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um drama parecido com o de Marqués. A parametrização trouxe consequências para a família 

de Iván quando parametrizou o seu irmão mais novo, William, por ele ser homossexual. 

William “era um tipo brilhante. Naquele verão [de 1977] terminara o primeiro ano da Escola 

de Medicina com notas tão altas como incomuns para o período” (PADURA, 2015, p. 147). 

Mas o desempenho de William não o livrou da perseguição sofrida após o romance com o seu 

professor de anatomia ser descoberto. O destino de William, como o de Marqués, foi então 

decido num julgamento. 

Como de hábito, criou-se uma comissão disciplinar composta por “todos os 

representantes”: Partido, Juventude Comunista, Sindicato, Federação de Estudantes e, 

apesar da falta de provas ou mesmo de suspeita de terem praticado na Escola as suas 

“aberrações”, como foram qualificadas, os dois foram submetidos a entrevistas em 

que o professor negou enfaticamente qualquer deslize homossexual. Mas William, 

depois de rejeitar durante semanas e com enorme veemência aquela acusação, lançou 

mão de uma coragem que eu desconhecia, revoltou-se contra uma clandestinidade 

desgastante e repressiva e disse que sim, que era homossexual […] Ainda que não 

tenha sido possível relacionar as inclinações sexuais dos processados com suas 

atitudes como professor e estudante, apesar de os resultados laborais e docentes de 

cada um serem notáveis, a sentença estava decidida de antemão, e a comissão de 

representantes aplicou suas medidas: o professor seria expulso indefinidamente do 

Partido e do sistema nacional de ensino, e William seria afastado por dois anos da 

universidade, mas definitivamente dos estudos de Medicina. (PADURA, 2015, p.147-

148) 

 

Diante da exclusão imposta, William e Felipe, seu namorado, resolveram deixar Cuba. 

Partiram numa lancha roubada que nunca completou seu trajeto até a Flórida, deixando apenas 

destroços ao mar e nenhum sinal do corpo de William ou de Felipe. A homofobia 

institucionalizada marginalizou o casal. As barreiras emigratórias lançaram os dois ao mar e 

não permitiram que eles tivessem a opção de sair legalmente do país. Iván lamentou 

profundamente a decisão corajosa e precipitada de William de fugir:  

 

Mas o pior sempre foi pensar como a sorte é fodida. Se William tivesse decidido fazer 

aquilo dois ou três meses mais tarde, teria partido através de Mariel. Com o papel da 

suspensão da universidade, que dizia que era um veado antissocial, teriam-no 

embarcado numa lancha... E ele teria partido sem problemas. (PADURA, 2015, p. 

423). 
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A saída “sem problemas” a que Iván se refere foi o Êxodo Mariel, ocorrido em 1980, 

quando houve a saída em massa de cubanos que deixaram Cuba, legalmente, em direção aos 

Estados Unidos após Fidel Castro suspender as leis de emigração31.  

Os personagens de Alberto Marqués e de William, que encarnam a perseguição aos 

homossexuais durante a parametrização, são exemplos de uma preocupação recorrente na 

literatura de Padura, que é destacar como os caminhos da história social e individual se cruzam.   

 Rickley Leandro Marques em seu estudo, “A condição Mariel: memórias subterrâneas 

da experiência revolucionária cubana” (2009), traz uma importante reflexão de René Ariza 

(1940-1994), um dos escritores que deixaram Cuba no Êxodo Mariel, sobre as razões que 

permitiram a perseguição aos homossexuais. Segundo Ariza, a perseguição encontrou respaldo 

na cultura cubana.  

 

Muitos pais acreditavam realmente que o seu filho poderia recuperar-se “moralmente” 

nas granjas do Estado. Os integrantes do Partido Comunista Cubano imaginavam que 

a recuperação ideológica seria possível por meio do trabalho físico. A maioria dos 

quadros das universidades cubanas aceitava que se afastasse de seu corpo docente o 

colega que manifestava divergências político-ideológicas. A maioria dos pais dos 

alunos apoiava o afastamento de professores com comportamento “efeminado”. 

Enfim, Ariza reconhece que sem ressonância social não seria possível que as 

resoluções do Congreso de Educación y Cultura se efetivassem [...] Afinal, havia uma 

sólida hegemonia política: as resoluções tomadas não ficavam restritas a um 

documento, mas eram de imediato absorvidas pela sociedade cubana, ansiosa por 

propostas como estas. (MARQUES, 2009, p. 132) 

 

Diante do cenário, é preciso acrescentar ainda que a homofobia não surgiu em Cuba no 

contexto pós-revolucionário, o que ocorreu foi a sua institucionalização justamente no 

momento onde a sociedade passava por mudanças que se diziam mais justas e igualitárias. A 

forma como os homossexuais foram tratados mostrou que na sociedade idealizada de homens 

novos não caberiam todos, mas caberiam velhos preconceitos. Ademais, a marginalização 

empreendida aos homossexuais estava em consonância com a postura de grande parte do mundo 

que também os perseguia, e ainda persegue. Apenas em 1990 a Organização Mundial de Saúde 

                                                           
31 Segundo Sílvia Maskulin (2000), o Êxodo de Mariel foi um novo marco para a história cubana. Naquela ocasião, 

dez mil pessoas se refugiaram na embaixada do Peru, pedindo asilo político e cento e vinte mil pessoas deixaram 

Cuba pelo porto de Mariel, emigrando para os Estados Unidos, chegando a Key West entre abril e setembro 

daquele ano. Reinaldo Arenas foi um dos intelectuais que deixaram Cuba no Êxodo e a autobiografia, “Antes que 

anoiteça”, traz algumas das perseguições sofridas na época da parametrização. Ver ARENAS, Reinaldo. Antes 

que anoiteça, Trad. Irène Cubrie. Rio de Janeiro: Record, 1995. Para saber mais, ver também Para saber mais sobre 

o Êxodo de Mariel, ver a tese de soutorado de Rickley Leandro Marques, “A condição Mariel: memórias 

subterrâneas da experiência revolucionária cubana (1959-1990)”, defendida em 2009 na Universidade de Brasília. 
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(OMS) retirou a homossexualidade da sua lista de doenças mentais. No Brasil, a criminalização 

da homofobia só ocorreu no presente ano de 2019. 

Não foram somente pessoas próximas a Conde e a Iván que foram parametradas. Os 

personagens também sofreram censura. Lembremos que os jovens eram os grandes alvos do 

projeto de homem novo e no universo da ficção, Conde e Iván, que viveram suas juventudes 

durante o endurecimento das políticas culturais, registraram o seu testemunho sobre como 

foram afetados.   

   No colégio, Conde, seus colegas e sua professora de literatura organizaram uma revista 

de contos. Inspirado pelas leituras que fez de Boccaccio e de Hemingway, e já nutrindo a 

vontade de ser escritor, o detetive então escreveu um conto chamado de “Domingos” para o 

número inaugural da revista. De cunho autobiográfico, “Domingos” relatava sua “experiência 

inesquecível, a cada despertar de domingo, quando a mãe o obrigava a assistir à missa na igreja 

do bairro enquanto todos os seus amigos gozavam da única manhã livre jogando beisebol na 

esquina de casa” (PADURA, 2016a, p. 58-59). Quando a direção do colégio leu o conteúdo da 

revista, impediu a sua publicação, argumentando que o conto de Conde e de seus amigos era 

antirrevolucionário, “acusando-os de escrever relatos idealistas, poemas evasivos, críticas 

inadmissíveis, histórias alheias às necessidades atuais do país, dedicado à construção de um 

homem novo e de uma sociedade nova” (op. cit., p. 59). A experiência de Iván com a 

parametrização foi parecida, pois durante os estudos universitários, influenciado pelas leituras 

já comentadas no capítulo anterior, ele escreveu um conto sobre um revolucionário que se 

suicidou, mas o conto de Iván também foi acusado de contrarrevolucionário, e enquanto ouvia 

os reclames do editor, Iván “soube o que era ter Medo – um medo assim, com maiúscula, real, 

invasivo, onipotente e ubíquo, muito mais devastador que o receio da dor física ou do 

desconhecido que todos sentimos alguma vez” (PADURA, 2015, p. 96).  

O episódio vivido na juventude marcou profundamente Conde e Iván. Ambos queriam 

ser escritores e se sentiram impotentes diante da repressão. Por isso, em muitas passagens das 

obras, os personagens apresentam uma relação de falta de confiança em si mesmo. Hesitam 

muito antes de começar uma história e interrompem várias vezes o processo. No caso de Conde, 

que aparece em nove das doze obras de Padura, a censura do conto é relembrada em 

praticamente todas. Iván, anos depois do episódio, quando a política da parametrização não 

mais existia, foi confrontado pela esposa sobre o motivo de não voltar a escrever, deixou claro 

como a sua autoestima estava destroçada desde a censura vivida: “faz ideia de quantos escritores 
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deixaram de escrever e se transformaram em nada ou, pior ainda, em antiescritores e nunca 

mais conseguiram levantar voo? [...] Você sabe o que é ser transformado em um nada? Isso eu 

sei, porque eu mesmo me transformei em nada” (PADURA, 2015, p. 416). 

Segundo Conde e Iván só quem compactuava com uma narrativa orientada tinha espaço 

em Cuba durante os anos da parametrização. Pessoas como Miki cara de boneca, colega de 

Conde que aparece na tetralogia “Estações Havana”. Entre tantos talentos que passaram pelo 

pré-universitário onde Conde e Miki estudaram, Miki foi o único reconhecido como escritor, 

pois escrevia “sobre os camponeses e as necessárias cooperativas quando em todos os jornais 

se falava dos camponeses e das necessárias cooperativas, e de gusanos apátridas e escórias, 

quando esses epítetos eram gritados nas ruas do país durante o verão de 1980” (PADURA, 

2016a, p. 54). De acordo com Conde, só mesmo o contexto da parametrização para ser capaz 

de remediar a falta de talento de Miki. Ele não tinha nenhum estilo ou verdade no que produzia, 

apenas dançava conforme a música. Além disso, tinha o hábito de falar mal dos escritores que 

foram marginalizados porque se recusaram a escrever narrativas de exaltação nacional. Iván, 

em “O homem que amava os cachorros” (2015), também ressaltou que, nas décadas de 1970 e 

1980, apenas quem escrevia uma literatura complacente tinha apoio para produzir.  

 Embora as narrativas centrem na construção do homem novo em Cuba, como bem 

observou Marques (2009), não podemos olhar o projeto de homem novo com os olhos do século 

XXI e cometer o erro de acreditar que o projeto foi exclusividade da Revolução Cubana. 

O século XX como sabemos foi extremamente ideológico, e a imagem de 

transformação radical da sociedade contaminava os ambientes de direita e de 

esquerda; o nazi-fascismo, a revolução cultural chinesa, entre tantas outras, também 

tinham em menor ou em maior grau o objetivo de transformação radical da sociedade 

e de seu protagonista, o homem - inclusive com sua inegável conotação machista. 

(MARQUES, 2009, p. 78) 

 

Essa forma de pensar, onde uma nova sociedade pode ser erigida a partir da fundação de novas 

tradições levadas adiante por homens novos, remota aos iluministas, segundo argumenta Carlota 

Boto, em “A Escola do Homem Novo” (1996), existindo assim, muito antes de Che Guevara 

sistematizar o projeto para ser aplicado em Cuba.  
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4.2.1 Entre heterotopias e heterocronias: espaços desviantes e de resistência 

Conde teve dimensão de como a parametrização marcou os homossexuais quando, a 

convite do seu mais novo amigo, o dramaturgo Alberto Marqués, aceitou ir numa festa gay. 

Segundo o dramaturgo, lá Conde teria a oportunidade de ver parte do que restou da repressão 

que muitos dos convidados homossexuais enfrentaram ao longo dos anos: “é sórdido, 

alarmante, magro e quase sempre trágica, porque é o resultado da solidão, da repressão eterna, 

zombaria, agressão, desprezo e até mesmo monocultura e do subdesenvolvimento” (PADURA, 

2016a p. 123).  

Durante a festa, Mario Conde se deu conta dos vários homens e mulheres que ali 

estavam: 

[...] militantes do sexo livre, da nostalgia e de partidos vermelhos, verdes e amarelos; 

ex-dramaturgos sem obra e com obra, escritores com ex libris nunca impressos; 

veados de todas as categorias e filiações: bichas-loucas – de plumas e paetês e da 

tendência pervertida –, mariquinhas sem sorte, caçadores especialistas em presas de 

alto coturno, fanchões independentes, desses que dão o cu em domicílio e prestam 

serviço até nas zonas rurais, se lhes derem transporte, almas desconsoladas sem 

consolo e almas desconsoladas em busca de consolo, bolinadores classe A-1 com o 

buraco costurado por medo da aids e até aprendizes recém-matriculados na Escola 

Superior Pedagógica da homossexualidade, cujo chefe docente era exatamente o tio 

Alquimio; vencedores de concursos de balé, nacionais e internacionais; profetas do 

fim dos tempos, da história e dos cupons de racionamento; niilistas convertidos ao 

marxismo e marxistas convertidos em merda; ressentidos de todas as espécies: 

sexuais, políticos, econômicos, psicológicos, sociais, culturais, esportivos e 

eletrônicos; praticantes do zen-budismo, do catolicismo, da bruxaria, do vodu, do 

islamismo, da macumba e um mórmon e dois judeus; um jogador de beisebol do time 

lndustriales que rebate e arremessa com as duas mãos; admiradores de Pablo Milanés 

e inimigos de Silvio Rodríguez; especialistas iguais a oráculos que sabiam tanto quem 

ia ser o próximo Prêmio Nobel de Literatura como as intenções secretas de Gorbachev, 

o último mancebo adotado como sobrinho pelo Personagem Famoso das Alturas ou o 

preço da libra de café em Baracoa; solicitantes de vistos temporários e definitivos; 

sonhadores e sonhadoras; hiper-realistas, abstratos e ex-realistas socialistas que 

abjuraram seu passado estético; um latinista; repatriados e patriotas; expulsos de todos 

os lugares dos quais alguém é expulsável; um cego que enxergava; desenganados e 

enganadores, oportunistas e filósofos, feministas e otimistas; lezamianos – em franca 

maioria –, virgilianos, carpenterianos, martianos e um fã de Antón Arrufat; cubanos e 

estrangeiros; cantores de boleros; criadores de cães de combate; alcoólatras, 

psiquiatras, reumáticos e dogmáticos; doleiros; fumantes e não fumantes; e um 

heterossexual machista-stalinista (PADURA, 2016a, p. 127-128). 

 

Na passagem, o narrador onisciente revela que naquela sala de Havana Velha estavam 

cubanos de diferentes gerações e com distintas histórias. A pluralidade vista na festa minou as 

noções de espaço-tempo de Conde, mostrando que a cidade é a mesma, mas nela cabem muitos 

tempos e diferentes sujeitos que ilustram o quão heterogênea é a identidade nacional cubana, 

diferente do que pretendia o projeto homogeneizador de homem novo. Conde era o único 
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“heterossexual machista-stalinista”, a figura ali presente mais próxima do homem novo, e já não 

se encaixava nas mudanças que rapidamente sacudiam a cidade. Como argumenta Battaglia, 

Conde é um “protótipo da população cubana suspensa”, pois “o acúmulo de novos estratos na 

superfície da cidade, a criação de espaços desviantes e heterotopias, despertam nele uma 

sensação de deslocamento” (2014, p. 65).  

A surpresa do detetive também foi a de encontrar na festa pessoas que poderiam 

facilmente enganá-lo pelas aparências. Pessoas que para fugir do preconceito, fingiam ser algo 

que não eram. Nesse sentido, a sociedade cubana se tornava um baile de máscaras:  

[...] homossexuais que aparentam não sê-lo, ressentidos que sorriem dos tempos 

adversos, brujeros com manuais de marxismo debaixo do braço, oportunistas ferozes 

vestidos de mansos cordeiros, ideólogos apáticos com um utilíssimo passaporte no 

bolso: enfim, o carnaval mais variegado num país que muitas vezes teve de renunciar 

a seus carnavais... [...]  ficar ou partir, acatar ou desobedecer, ou o mesmo de sempre, 

desde Édipo e Hamlet: ser ou não ser... (PADURA, 2016a, p. 146) 

 

Vendo a interação de Marqués e os demais convidados, Conde ainda se deu conta de 

que assim como ele tinha o seu grupo de amigos que o ajudavam a suportar o peso da existência, 

Marqués e seus amigos faziam a mesma coisa, fortalecendo suas redes de solidariedade e 

criando seus próprios espaços de socialização e resistência. Esses espaços podem ser 

compreendidos na esteira das formulações de Michel Foucault sobre heterotopias. 

Em The ‘other’ Havana of Leonardo Padura Fuentes: Palimpsests, heterotopias and 

cultural subversion in La neblina del ayer (2014), Diana Battaglia se vale do conceito de 

heterotopias do autor para descrever a relação entre espaços oficiais e contra-espaços em 

Havana. Na análise, que é feita a partir da obra “A neblina do passado” (2005), de Leonardo 

Padura, a autora confronta o espaço de uma biblioteca com o de uma favela para questionar o 

discurso de espaços normativos patrocinado pelo contexto revolucionário.  

Foucault define as heterotopias como espaços alternativos que podem ser 

simultaneamente físicos e mentais e que podem abrigar inúmeras significações. A principal 

característica desses espaços é a capacidade de reunir diferentes espaços, também 

incompatíveis, em um único lugar (FOUCAULT, 1986). As heterotopias por natureza encenam 

um mecanismo de contestação do espaço em que vivemos, elas existem em contraste com um 

conjunto de parâmetros de normalidade e ordem; é contra esse conjunto de parâmetros que eles 

podem se definir como espaços anormais e desviantes (BATTAGLIA, 2014). Foucault ainda 

completou o seu argumento com a noção de heterocronia, pois as heterotopias estão ligadas a 

recortes temporais que podem ser chamados de heterocronias. Nas heterocronias, os diferentes 
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tempos se acumulam, como ocorre com museus e bibliotecas. A festa a que Marqués levou 

Mario Conde é um exemplo de espaços de heterotopias e heterocronias espalhados e 

entrelaçados nas estruturas internas de Havana.  

 A festa também constrói um discurso oculto. O significado desses espaços para os seus 

pares fez com que a entrada de Conde se desse pela via do convite de um anfitrião respeitado. 

Como indica Foucault, “as heterotopias sempre pressupõem um sistema de abertura e 

fechamento que as isola e as torna penetráveis. Em geral, o sítio heterotópico não é livremente 

acessível como um lugar público. […] Para entrar, é preciso ter uma certa permissão e fazer 

certos gestos” (FOUCAULT, 1986, p. 27). Não fosse pela relação de amizade e confiança com 

Marqués, um homem com o perfil de Mario Conde não estaria naquele evento, visto que Conde, 

como um policial assumidamente “machista-stalinista”, é a personificação da repressão e de 

um tempo traumático.  

Dessa forma, a presença do detetive no espaço da festa pode ser interpretada como uma 

tentativa de reconciliação. Se para Conde foi possível estar na festa, e se para os demais 

convidados foi possível receber um policial sem hostilidades, então, a aposta de Padura para 

que os diferentes textos de Havana se harmonizem passa pela via da reconciliação, do 

entendimento entre homens novos-passados, como Mario Conde, e personagens antes 

excluídos, como Marqués e seus amigos. 

Vemos também os sinais dessa reconciliação quando Miki diz para Conde que muitas 

das pessoas que hostilizaram Marqués quando ele foi parametrado, agora o tratam como Deus: 

 

Se agora mesmo você parar aí, na porta da União, e gritar: Quem é Alberto Marqués?, 

vão logo sair uns duzentos caras, se ajoelhar no chão, fazer reverências e lhe dizer: É 

Deus, é Deus, e, se você deixar mais um pouquinho, eles organizam uma homenagem 

e escrevem uma apreciação completa, juro pela minha mãe mortinha... Mas, se 

gritasse isso há quinze anos, iam aparecer duzentos caras, quase os mesmos duzentos 

que você veria agora, e lhe dizer, brandindo o punho e com as veias do pescoço bem 

saltadas: É o Diabo, o inimigo de classe. (PADURA, 2016a, p. 56) 

 

Se antes Marqués era o homossexual, o inimigo do homem novo, agora ele é considerado 

um símbolo vivo de resistência a um tempo sombrio, mostrando que a mentalidade dos cubanos 

passou por mudanças.  

Apesar da impressão que os personagens afetados pela parametrização passam, existem 

alguns pontos que precisam ser destacados. Ao fim e ao cabo, a parametrização não passou de 
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uma tentativa malsucedida de homogeneizar os cubanos, como indica a pluralidade de 

convidados da festa.  

E como podemos notar desde as primeiras linhas desse trabalho, Padura, nascido em 

1955 e pertencente a geração laboratório da política cultural, tem uma formação eclética. O 

autor faz de suas obras arquivos literários com inúmeras referências de diferentes intelectuais 

de distintos lugares do mundo. Ele leu tudo dentro de Cuba, leu autores brasileiros como Jorge 

Amado e Rubem Fonseca. Logo, em contradição com o deserto intelectual que alguns dos seus 

personagens desenha, o florescimento de uma obra como a de Padura só foi possível graças a 

formação intelectual cosmopolita do autor. Uma formação que aconteceu justamente durante a 

parametrização. Até mesmo os seus personagens, Conde e Iván, se tornaram-se conscientes pela 

leitura, muitas delas de autores norte-americanos, como Raymond Chandler, Samuel Dashiell 

Hammett e Jerome David Salinger. Autores que não seriam permitidos pela parametrização, 

reforçando os indícios de que havia circulação não oficial de obras desalinhadas com tal política 

cultural.  

Além disso, nas obras, o gosto musical de Conde e seu amigo Carlos é repleto de bandas 

estrangeiras que eles cresceram escutando sem medo algum de serem punidos. Eles guardam 

as fitas dessas bandas até hoje. No relato de Conde no capítulo um, ele falou de diferentes 

grupos comportamentais na sua época de colégio, em 1972, o que aponta que mesmo durante o 

auge da parametrização, as pessoas encontraram formas de expressar suas identidades. Já Iván 

relatou em algumas passagens de “O homem que amava os cachorros” (2015) que costumava 

ir à praia, local público, ler as histórias de Chandler.  

Assim, ao expor seus personagens a uma vasta rede cultural, Padura transparece que a 

política não foi tão eficaz quanto pretendia. Ela foi minada aos poucos pelos muitos intelectuais 

estrangeiros que viajaram para Cuba, como Sartre, pelos muitos cubanos distribuídos pelo 

mundo em missões militares, como para a Guerra de Angola, e em missões diplomáticas. Fora 

a circulação de pessoas que o turismo promoveu na ilha, visto que a abertura para o turismo 

introduziu novos narradores na cena, gente filmando e fotografando, curiosos dispostos a relatar 

tudo que vissem para os meios de comunicação. Isso impactou não apenas na economia cubana, 

mas implodiu de vez o homem novo, pois, com a circulação de estrangeiros e dos dólares, muitos 

problemas que deveriam ficar no passado ressurgiram com força total, como o turismo sexual 

e as desigualdades sociais. Além disso, com a explosão turística, se não impossível, ficou muito 

difícil exercer a censura, visto que atrair turistas era do interesse do governo para superar a 
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crise, então tornava ainda mais difícil levar adiante políticas repressoras à livre circulação de 

ideias. Toda essa movimentação criou um ambiente hostil à parametrização. Assim, uma Cuba 

revolucionária fechada, controlada e homogênea nunca existiu.  

Oficialmente, devido as repercussões negativas, a parametrização se tornou 

insustentável a partir da segunda metade da década de 1970, e em dezembro de 1980, mesmo 

ano do Êxodo de Mariel, o governo realizou o Segundo Congresso do Partido Comunista 

Cubano, encaminhando mudanças:  

 

Iniciou-se lentamente uma retomada das experimentações da década de 60 e uma 

abertura crítica no mundo cultural foi se desenvolvendo, apesar de ser ainda bastante 

restritiva. Certos escritores e artistas começaram a contestar a repressão que alguns 

funcionários praticavam, buscando corrigir os erros da “parametrización”. O governo 

cubano procurou incentivar políticas culturais mais abertas, priorizando o trabalho de 

intelectuais aos de funcionários do partido, incentivando o surgimento de novas 

criações individuais e coletivas, promovendo uma descentralização com a criação de 

novas instituições, como as Casas de Cultura. (MISKULIN, 2000, p. 11-12) 

 

 

   O esgotamento da política cultural ainda é perceptível em alguns romances que trazem 

um olhar mais crítico para a realidade, como em Completo Camaguey (1983) e Primero muerto 

(1986), de Daniel Chavarría e Justo Vasco. Porém, o esgotamento não significou que os 

intelectuais tinham liberdade plena; se antes eles estavam submetidos ao Estado, agora, estavam 

submetidos às regras do mercado e aos interesses que as editoras tinham sobre Cuba. Então, os 

filtros não deixaram de fazer parte do jogo. Não à toa o contexto dramático da parametrização 

é uma narrativa recorrente entre os escritores cubanos de sucesso, como Padura. 

 

 

4.3 O que sobrou do homem novo cubano 

A tentativa de construir algo novo, atropelando o passado e nutrindo uma obsessão pelo 

futuro, deixou de herança uma narrativa nacional desencantada e com personagens frustrados, 

como Mario Conde e seus amigos. Carlos, Coelho, Andrés e Candito formam o grupo de amigos 

de Conde. Eles aparecem em todas as obras da tetralogia, cresceram durante o processo 

revolucionário cubano, passaram pela parametrização e pela tentativa de serem transformados 

em homens novos e se tornaram adultos no momento de crise do bloco socialista. Seguindo 

esses personagens, a tetralogia funciona como uma crônica de uma geração que cresceu sob a 
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segurança da Revolução e como ela, pouco a pouco, foi ficando sem perspectivas. O grupo se 

conhece há mais de vinte anos, estudou junto no pré-universitário de La Viboreña, em 1972. 

Naquela época, Conde queria ser escritor, Carlos, engenheiro, Coelho, historiador e Andrés, 

jogador de beisebol. 

O leitor compreende o peso que a amizade tem para o grupo a partir do cenário que 

Conde e o narrador onisciente constroem. Um cenário de baixa autoestima e de subjetividades 

destroçadas que Mario Conde espera registrar numa história “Sórdida e comovente” para que 

os cubanos não esqueçam o que essa geração passou sob um projeto de sociedade 

homogeneizante. O esforço de Conde é para que ele, como cubano dessa geração, seja 

testemunha e intérprete dos anos vividos. Em “Paisagem de outono”, o detetive começa a 

escrever a história. 

Então, colocou contra o rolo aquela folha de brancura promissora e se pôs a manchá-

la com letras, sílabas, palavras, frases, parágrafos com os quais se propunha contar a 

história de um homem e seus amigos, antes e depois de todos os desastres: físicos, 

morais, espirituais, matrimoniais, profissionais, ideológicos, religiosos, sentimentais 

e familiares, de que só se salvava a célula originária da amizade, tímida mas insistente 

como a vida. (PADURA, 2016d, p. 233) 

 

O leitor não sabe o encaminhamento da história de Conde, mas não seria muito diferente do 

que Padura construiu. Nesse sentindo, a história que o detetive contaria começaria com o Magro 

Carlos. Ele é o melhor amigo de Conde, com quem passa horas escutando música e relembrando 

a juventude. Magro define o detetive como “um desgraçado sofredor, um saudosista 

incorrigível, um masoquista por conta própria, um hipocondríaco à prova de golpes e o sujeito 

mais difícil de consolar de todos os que havia no mundo” (PADURA, 2016a, p. 15). Apesar do 

apelido, Carlos não é mais magro. Ele lutou na Guerra de Angola (1975), de onde voltou sem 

os movimentos das pernas por conta de uma bala que atingiu sua coluna, vive em cima de uma 

cadeira de rodas, agora é obeso e totalmente dependente da sua mãe, Josefina.  

A condição de Carlos vem da experiência que Padura teve ao cobrir, em 1985 e 1986, 

como jornalista, a Guerra de Angola. Segundo o escritor, foi a primeira vez que ele saiu de 

Cuba e também “pela primeira vez, vi a miséria em seu grau mais supremo”32 (PADURA, 2005, 

s/p). O conflito deixou profundas marcas psicológicas que influenciaram o seu trabalho. Por 

isso, Magro aparece sempre em suas obras como uma lembrança dos muitos jovens cubanos 

que lutaram em Angola. A mutilação do personagem assume ainda outra dimensão. Magro é o 

                                                           
32 Entrevista completa em https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura-e-Arte/Padura-e-muito-incomodo-

quando-lhe-perguntam-toda-hora-sobre-a-situacao-politica-de-Cuba-/39/33384. Acesso em: 20 jun. 2019. 
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personagem mais lúcido e otimista da tetralogia, às vezes, soa como a consciência de Conde, 

mas justamente ele, que não foi tomado totalmente pela frustração e desencanto, está paralítico. 

É como se o otimismo de Magro nada pudesse fazer diante do cenário de crises, ele simboliza 

os sonhos interrompidos de sua geração. Simboliza também o corpo marcado, imperfeito e 

mutilado pela história. 

Ao contrário de Magro, os outros amigos de Conde não abrigam nenhum otimismo 

dentro de si. Coelho queria escrever vários livros de história, mostrando como ela poderia ser 

mais justa e diferente para os vencidos, mas a realidade não sustentou as suas pretensões. Assim, 

ele vive de suposições do que poderia ter acontecido na vida dos amigos para um presente 

diferente do materializado: 

 

E vocês já pensaram no que teria acontecido se Andrés não arrebentasse o pé naquele 

jogo e casasse com a Cristina, e se você, Conde, não tivesse virado policial e tivesse 

sido escritor, e se você, Carlos, tivesse terminado a universidade e fosse engenheiro 

civil e não tivesse ido para Angola e quem sabe até tivesse casado com a Dulcita? 

(PADURA, 2016d, p. 61) 

 

Já Andrés se tornou médico, sendo o mais bem-sucedido dos amigos, porém nunca se 

sentiu feliz porque não supera o fato de suas escolhas terem sido pautadas pelos rumos políticos 

de Cuba: “mas nunca passou pela cabeça de ninguém perguntar o que a gente queria fazer [...]. 

Por isso somos a merda que somos, já não temos nem sonhos” (PADURA, 2016b, p. 24). No 

último livro da tetralogia, Andrés resolve deixar a ilha e ir para os Estados Unidos, onde seu 

pai já vivia. A partida de Andrés aumentou o mal-estar no grupo, que encontrava na amizade a 

força necessária para suportar as decepções da vida.  

Candito Vermelho, como é chamado por causa dos seus cabelos avermelhados, se 

encontrava na pior situação entre os amigos. Ele nasceu numa espécie de cortiço, sem 

privacidade alguma, num bairro violento e extremamente pobre que os leitores visualizam 

através da voz narrativa e dos comentários de Conde. Sobrevivendo no mesmo lugar desde 

criança, ele sofre com o Estado que não chega: “O chato disso é que tem que ser assim, meu 

irmão. Aqui o que vale é a lei da selva: respeito é respeito” (PADURA, 2016a, p. 22). 

Aproveitando as leis próprias que a marginalização social lhe conferiu, Candido sobrevive da 

forma que pode, inclusive na ilegalidade. Primeiro, ele abriu um bar clandestino dentro do 

cortiço quando o trabalho autônomo ainda era proibido em Cuba. Depois, passou a confeccionar 

sandálias femininas com couro roubado. Como o ambiente onde Candito vive permite que ele 
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conheça todo tipo de pessoa, Conde fez dele, além de amigo, informante. Em troca, Conde lhe 

garantia proteção caso ele tivesse problemas. Foi com a ajuda de Candito que Conde resolveu 

alguns dos seus casos. No último livro da tetralogia, “Paisagem de Outono” (2016b), Candito 

se converte e procura conforto na igreja evangélica, mudança que Conde lamenta bastante por 

saber que o amigo não tinha outra perspectiva a não ser acreditar na existência do céu e de um 

futuro menos sofrido no paraíso.   

A mensagem que Conde e seus amigos passam é que o horizonte para eles se fechou no 

mesmo ano da crise do bloco socialista; não por coincidência, a tetralogia se desenrola no ano 

de 1989 e termina com mudanças significativas no grupo: Andrés vai embora do país, Candito 

se torna evangélico e Conde pede demissão da polícia para se dedicar à tarefa de escritor. O 

grupo se sente perdedor porque perseguiu um sonho que não se concretizou. São homens novos 

sem o futuro prometido e por isso migraram, se apegaram à religião ou ao passado. Contudo, 

essa mesma geração que se considera perdedora transmite um senso de justiça social e uma 

valorização da amizade e da coletividade que é impossível acreditar que, apesar do cenário 

construído, o grupo não seja fruto também dos acertos da Revolução Cubana. 

 

 

 

4.4 A pedra no meio do caminho: o “período especial em tempos de paz” 

Além da parametrização, outro evento que aparece constantemente nas obras de Padura 

e na memória de Conde e Iván é o período de crise generalizada da década de 1990, conhecido 

como “período especial em tempos de paz”. O período recebeu esse nome pois, embora não 

estivesse em contexto de guerra, a população cubana foi orientada a racionalizar como se 

estivesse. 

 A partir da revolução de 1959, Cuba tentou encontrar o seu próprio caminho para o 

socialismo, mas, como no poema de Carlos Drummond de Andrade, “existia uma pedra no meio 

do caminho”. Com o embargo econômico imposto pelos Estados Unidos, em 1960, e as 

dificuldades de se garantir a autonomia da ilha frente ao isolamento político e econômico, Cuba 

buscou relações que lhe garantissem alguma prosperidade. Dessa forma, numa aproximação 

cada vez mais constante com o bloco socialista, em 1972, a ilha entrou para o COMECON 

(Conselho para Assistência Econômica Mútua), sob a liderança da União Soviética. Já em finais 

da década de 1980, mais da metade das exportações de Cuba era destinada ao Estado soviético 
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e mais da metade de suas importações vinha de lá. Assim, o funcionamento da economia cubana 

não era só ligado como estava totalmente dependente da URSS. O desfecho da Guerra Fria, 

com a então queda do Estado soviético, em 1991, significou o caos econômico para Cuba 

(BANDEIRA, 1998; CEPAL, 2000).  

Segundo Padura (2012), a grave situação econômica e social que emergiu no país foi 

marcada pela improdutividade da empresa socialista, a ineficiência dos sistemas de produção e 

distribuição de produtos agropecuários, a corrupção nos mais diversos níveis, a política 

desenfreada do pleno emprego (os chamados “modelos inflacionados”), a fuga de profissionais, 

especialmente professores e até médicos e engenheiros, para outras atividades mais rentáveis, 

como a indústria do turismo ou a condução de táxis clandestinos (o “gotejamento”). Além disso, 

segundo Vilches (2006), com os cortes nos subsídios e na ajuda financeira, a comida foi 

racionada, houve aumento nos preços dos combustíveis e muitos apagões na rede elétrica. Em 

um período relativamente curto, a homogeneidade e o igualitarismo distributivo que a revolução 

pretendia estabelecer foi destruído. Como resultado, houve uma acentuada reestratificação 

social e o surgimento de novos atores socioeconômicos lutando pela subsistência. 

 Muitas pessoas participaram do mercado ilegal comercializando produtos que não 

estavam disponíveis nas lojas cubanas, somente na zona do dólar. Quem vendia esses produtos 

– especialmente itens como carne, queijo, manteiga, entre outros, que eram tidos como 

suspeitos – tinha que ficar atento às abordagens policiais, realizadas principalmente em regiões 

de chegada e partida, como no porto e nas estações de trem. Além do mercado ilegal, “dados 

oficiais apontam para o aumento de 27% dos atos de delinquência na década de 1990 – mais da 

metade dessas ações foram contra a propriedade estatal” (HOLGADO, 2002, p. 223).  

A emigração para os Estados Unidos também foi uma alternativa adotada por muitos 

cubanos. Diferente do fluxo posterior à tomada do poder pelo Partido Comunista, a emigração 

da década de 90 não ocorreu por motivações classistas, políticas ou ideológicas, mas sim pelo 

desejo por melhores condições econômicas e sociais. Se, durante a Revolução, os emigrantes 

cubanos foram tratados como contrarrevolucionários, gusanos (vermes), apátridas e vende 

patria (vendedores da pátria) pela imprensa, o fluxo de 90 foi denominado de la emigración, la 

comunidad emigrada, los emigrantes (CHÁVEZ, 1996). A mudança na representação dos 

emigrantes foi devida à conjuntura da crise, pois as remessas de dinheiro vindas do exterior 

foram legalizadas e se tornou uma das principais vias de movimentar a economia da ilha. Mas 

dentro do fluxo migratório da década de 1990 havia também os balseros, pessoas foram 
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seduzidas pelo American Way of Life, que operava no imaginário de quem viu os EUA se 

transformarem numa potência econômica após a Segunda Guerra Mundial e por isso arriscavam 

suas vidas em alternativas precárias para cruzar o mar.  

Os balseros improvisavam, roubavam ou sequestravam embarcações e muitos 

morreram na tentativa de travessia, um dos casos mais conhecidos foi o do rebocador marítimo 

sequestrado em 13 de julho de 1994, onde o rebocador se chocou a outros rebocadores que 

tentavam impedir a ação. No acidente, morreram 32 pessoas e outras 31 foram resgatadas 

(CHÁVEZ, 1996). Muitos balseros investiram também protestos duros contra o governo. Em 

1994, surgiu uma forte onda de protestos, chamada de Maleconazo, gerada após a interceptação 

pelas autoridades cubanas dos barcos que rumavam ilegalmente para os Estados Unidos. Diante 

da proibição, centenas de pessoas no Malecón entraram em confronto com a polícia: muitos 

foram feridos ou presos. Temendo piora nos protestos e nos atos de violência, Fidel Castro 

emitiu um comunicado, orientando flexibilizar ao máximo a atividade dos guardas fronteiriços 

com relação às saídas ilegais do país. 

Diante do cenário, o governo recorreu ao discurso nacionalista para garantir a 

estabilidade política. Fez do período mais uma etapa contra a guerra ao imperialismo e um 

obstáculo que separava a ilha da plena realização por igualdade, exigindo assim união e 

comprometimento de todos pelo bem comum: a superação da crise. 

 Para enfrentar a conjuntura, o governo adotou algumas medidas. Com base no colapso 

econômico que já se estendia para os índices sociais, o IV Congresso do Partido Comunista, 

realizado em 1991, teve como objetivo fundamental a elaboração de uma estratégia de 

sobrevivência e se empenhou em manter a maior parte dos investimentos públicos nos gastos 

sociais. Aplicou também, em 1992, a Reforma Constitucional. As medidas apontaram para a 

emergência de uma nova política econômica: o governo autorizou as remessas de divisas do 

exterior por familiares de cidadãos cubanos, aumentou as permissões para visitas de cidadãos 

cubanos residentes na ilha a seus parentes no exterior e reorganizou o sistema de posse e 

exploração da terra, transferindo-as para os trabalhadores agrícolas, criando as Unidades 

Básicas de Produção Cooperativa (UBCP). Além disso, o país aumentou os fluxos comerciais 

com o Ocidente e, já no início da década de 90, cerca de 22% dos negócios cubanos eram 

efetuados com a Comunidade Europeia e com vários países, individualmente, como Itália, 

França e Espanha, que criaram linhas de financiamento aceitando como garantia as mercadorias 

do país; também autorizou, a partir de 1993, o emprego autônomo; e permitiu que empresas 
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estrangeiras explorassem o setor de turismo, legalizando a circulação do dólar (MESA-LAGO, 

2003). As relações econômicas estabelecidas com a Venezuela e a Bolívia também foram 

importantes para superar a crise. 

Embora as medidas tenham funcionado, por um lado, revelaram disparidades, por outro. 

De acordo com Diana Battaglia (2014), as diferenças e desigualdades sociais entre o centro e a 

periferia tornaram-se mais evidentes, e formas de discriminação tornaram-se visíveis na 

estrutura da cidade, onde favelas e distritos pobres começaram a proliferar, a prostituição e o 

tráfico de drogas também se intensificaram, ressaltando o fracasso do projeto utópico que havia 

prometido erradicar esses males sociais. Segundo Aline Helg, a situação econômica da 

população negra piorou durante o período, pois “a autorização de remessas de familiares 

exilados e a abertura de setores econômicos com participação estrangeira haviam agravado sua 

marginalização, já que os exilados eram, sobretudo euro-cubanos e os empregos no turismo 

favoreciam sistematicamente aos euro-cubanos” (2014, p. 47). 

   O “período especial também diluiu de vez a relação de controle entre intelectuais, 

artistas e o Estado, apoiada na parametrização. A crise impediu que o Estado financiasse a arte 

e a cultura como nos anos anteriores e por isso teve a sua influência sob os autores reduzida.  

Em entrevista à Revista La Ventana, em 2010, Leonardo Padura relembrou a crise, 

reafirmou as dificuldades e os contrastes sociais que o “período especial” expôs e falou, 

especialmente, sobre a mudança de dinâmica no mercado editorial, acostumado aos subsídios 

estatais. Segundo ele, a “crise do papel” foi uma das primeiras consequências. Sem papel para 

imprimir, a indústria editorial entrou em processo de paralisação e o número de títulos 

publicados caiu a cada ano33. Com isso, os autores cubanos passaram a explorar as suas 

possibilidades editoriais no competitivo mercado do livro. Primeiro através de competições, 

depois em contato direto com editoras de diferentes partes do mundo e finalmente com agentes 

estrangeiros.  

A nova dinâmica produziu efeitos imediatos à esfera literária cubana. Muitos editores, 

agentes e leitores não-cubanos se interessam pelo que a literatura da ilha tinha para contar, a tal 

ponto de causar um boom do romance cubano. Padura fez parte desse boom, publicou sua 

tetralogia justamente no momento de abertura do “período especial” e quando o mundo estava 

de olho na literatura cubana. Como nenhum escritor está blindado dos jogos editoriais e a 

                                                           
33 Durante os anos oitenta, a idade de ouro do livro cubano, cerca de 2.400 títulos foram publicados anualmente. 

Na década de 1990, esses números ficaram entre 300, em 1993, e 400 títulos, em 1994. (RUIZ, 2005) 
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literatura também está sujeita às forças sociais do seu tempo, Padura, ao trazer um ambiente de 

penúria para suas obras, chamou a atenção do mercado externo interessado em narrativas 

desencantadas sobre Cuba. Bem recebido por leitores espalhados pelo mundo inteiro, a crise 

então significou escassez para muitos cubanos, mas, para Padura, uma abundante projeção 

profissional. 

Em Padura, vemos o “período especial” ficcionado em inúmeras obras, sobretudo na 

tetralogia “Estações Havana” que, embora o tempo diegético se desenrole no ano 

correspondente a 1989, é escrita e ambientada nesse contexto de crise da década de 1990. 

Perguntado em entrevista ao programa Milênio sobre o motivo da teatralogia se desenrolar 

então em 1989, Padura respondeu: 

 

Esse foi o último ano [1989] em que houve uma “normalidade” no cotidiano de Cuba. 

A partir de 1990, começou a desintegração do campo socialista, e a União Soviética 

acabou em 1991. Fazer uma literatura sobre o que acontecia em Cuba nessa época era 

muito complicado por muitos motivos, inclusive por motivos práticos. Em uma certa 

época, era praticamente impossível ir de um ponto a outro da cidade. Houve uma 

grande crise econômica, não havia transporte, nem eletricidade, nem comida, nem 

cigarros. Imagine um personagem como Mario Conde sem cigarros. Ele deixaria de 

investigar um crime para saber onde conseguir cigarros ou um rum para beber com os 

amigos. Então, eu aproveitei esse ano, 1989, de certa “normalidade”, mas, 

psicologicamente, Mario transita pelos anos 90. (PADURA, 2014, s/p) 

 

 

O leitor (a) percebe a atmosfera do “período especial” sob Mario Conde e demais 

personagens em muitas passagens das obras, principalmente aquelas em que Josefina, mãe de 

Carlos, prepara os banquetes que costumam reunir o grupo de amigos. Os fartos banquetes de 

Josefina deixam Conde e o leitor confusos. Como a tetralogia já traz os sinais da escassez e da 

crise, o leitor não entende bem de onde Josefina tira os ingredientes para preparar as refeições, 

então somos levados a pensar que os produtos são de origem roubada. Um comentário de Conde 

reforça essa hipótese: “- essa velha está louca e vai acabar sendo presa” (PADURA, 2016b, p. 

142). Contudo, a leitura de “O homem que amava os cachorros” (2015) chamou atenção para 

um detalhe que, talvez, se aplique ao caso de Carlos e justifique a origem dos produtos. Ramón 

Mercader, por ter servido ao governo soviético, ganhou preferência nas lojas russas, isso 

significa que ele não pegava filas e tinha acesso a produtos que nem todos tinham. Como na 

tetralogia, Carlos lutou na Guerra de Angola, de onde voltou com sérias sequelas. É possível 

que ele tenha recebido uma distinção parecida e isso dê à sua mãe o direito de adquirir produtos 
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sem maiores dificuldades. De qualquer forma, essa é uma questão não esclarecida nas obras, 

como se a origem legal ou ilegal dos ingredientes não importasse diante do cenário de crise. 

O mais importante eram os momentos de desfrutar dos banquetes. A reunião em torno 

da mesa farta era um ritual: “seguindo os passos da mãe do Magro, andaram até a sala de jantar, 

com a seriedade de quem visita um lugar muito, muito sagrado” (PADURA, 2016a, p. 69). 

Compreendemos a dimensão desse ritual e o motivo das várias receitas de Josefina serem 

descritas ao longo das obras, quando tomamos conhecimento do significado da comida para 

Padura. De acordo com entrevista do autor, comer em suas obras “[...] é um ato físico, a 

satisfação de um desejo adiado, a exigência de nossa fisiologia e não um ato de prazer cultural, 

estético ou gastronômico” (PADURA, 2016, s/p, tradução livre). Dessa forma, a fartura 

encontrada na mesa de Josefina é uma forma dos personagens satisfazerem seus desejos num 

momento onde a comida e as perspectivas foram racionadas. Comer o impossível era desafiar 

a realidade e preencher o vazio de esperança que o “período especial” deixou. E como o período 

era de carência, não bastava apenas comer, era necessário comer muito porque o mais 

importante não era a qualidade, mas a quantidade. Padura ainda completou que os pratos 

preparados por Josefina são mais frutos da memória do que da realidade, já que a conjuntura da 

crise impedia a sua materialização. 

A declaração de Padura sobre o papel da comida faz ainda mais sentido quando 

comparamos com as passagens onde o estado de Conde é vazio e depressivo, como o da sua 

geladeira, ou quando comer bem, na casa de Josefina, traz uma sensação de alívio para o 

personagem: “quando Conde provou o primeiro pedaço, esteve prestes a se reconciliar com a 

vida: a sensação de que seu paladar renascia com sabores inéditos e contundentes despertou-

lhe a ilusão de que alguma coisa se recompunha dentro dele” (PADURA, 2016d, p. 200).  

Em “O homem que amava os cachorros” (2015), o personagem de Iván também 

compartilha com o leitor a chegada do “período especial”. Segundo diz, ele e seus vizinhos 

foram perseguidos diariamente pela “fome, pelos apagões, pela desvalorização dos salários e 

pela paralisação dos transportes – entre muitos outros males” (PADURA, 2015, p. 37). 

Sofreram com a escassez de vitaminas e alimentos, tanto que ele e sua esposa beiraram à 

desnutrição. Para ganhar algum dinheiro, Iván colocou em prática o que aprendeu nos artigos 

de revistas sobre veterinária e tornou-se veterinário amador no seu bairro. No início, se 

encarregou das campanhas de vacinação contra a raiva, mas à medida que a crise avançou, ele 

se viu obrigado a “operar as cordas vocais de centenas de porcos urbanos (para evitar seus 
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guinchos)” (op. cit., p. 418). Ele não se sentia à vontade, mas operava os animais porque 

entendia o desespero pela sobrevivência naquele período: “no fundo do abismo, acossado por 

todos os lados, os instintos podem ser mais fortes que as convicções” (op. cit., p. 418). Para 

Iván, o “período especial” destruiu qualquer esperança que os cubanos tinham no horizonte 

socialista. Os discursos não foram capazes de apagar a pobreza e as separações que a crise 

provocou. Para ele, ali ficou claro que os sacrifícios da sua geração não tinham valido a pena.  

Apesar de retratar o “período especial” como um momento de colapso das ordens 

econômicas, sociais e até morais, o ponto de vista de Padura deixa espaço para os sentimentos 

de solidariedade, coletividade e amizade como atenuantes das adversidades do período. Ao 

contrário de um autor como Pedro Juan Gutiérrez (1950), que, na sua trama, “O Rei de Havana” 

(1999), também no contexto na década de 1990, transmite aos leitores uma sensação de 

violência, decadência e falta de dignidade humana praticamente sem paliativos. Em entrevista 

cedida à Revista Bravo (em setembro de 1999), Gutiérrez afirmou que se inspirou em pessoas 

que conheceu nas ruas de Havana para dar vida aos seus personagens. Ele se inspirou também 

na sua própria vida, pois assim como o personagem principal de sua obra, beber, fazer sexo e 

fumar foram a sua válvula de escape durante a crise. 

O personagem principal de “O rei de Havana” (1999) é Rei. Ele nasceu numa casa 

castigada pela pobreza, abandonou a escola cedo, sofreu violência doméstica e ainda jovem viu 

sua mãe, sua avó e seu irmão morrerem, tendo que se cuidar sozinho. Teve uma experiência 

violenta e traumática no reformatório do governo e fugiu quando teve oportunidade. Sem 

família, amigos ou perspectivas, Rei vive nas ruas de esmolas e de pequenos serviços. Ele 

convive com prostitutas, travestis, ladrões, bêbados, todos os grupos sociais marginalizados 

que, assim como ele, são perseguidos pela miséria. Diante de tanto sofrimento e pobreza, Rei 

se concentra em viver um dia de cada vez, em garantir a refeição do dia e beber e transar o 

máximo que ele puder. Ao acompanhar o cotidiano do personagem, a intenção do autor é deixar 

claro que, no contexto pós-revolucionário, pessoas como Rei não viram mudanças e não se 

encaixavam no grupo apto a ser transformado em homens novos.  

Rei descobriu que podia possuir poder usando o sexo e acabou enganando muitas 

mulheres para sobreviver. Ele também prostituiu o seu corpo em troca de algum lugar para 

dormir e algo para comer. A única mulher com quem ele criou algum laço real foi Magda, 

vendedora de amendoim e tão pobre quanto ele. Magda morava num prédio público velho e 

abandonado com muitas outras famílias que não tinham onde morar.  
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[Rei e Magda] Entraram naquela ruína. Subiram a escada, sem corrimão. Foi, um dia, 

um bonito edifício. Em alguns pontos, restavam azulejos sevilhanos, grandes placas 

de mármore branco cobrindo as paredes e pedaços de lindos balaústres de ferro 

forjado. Agora estava totalmente destruído. Mais da metade tinha despencado. No 

pedaço que ainda se mantinha de pé, havia três quartos. Cada um com uma porta e um 

cadeado. Uma era de Magdalena. (GUTIÉRREZ, 2001, p. 54) 

 

 

A partir da figura de Magda e de seus vizinhos, Gutiérrez aponta como a degradação 

física de Havana atingiu níveis alarmantes durante o “período especial”, e sugere que o governo 

não impedia que muitas famílias ocupassem esses prédios com risco iminente de desabamento. 

Em contrapartida, o autor destaca que os locais de circulação de turistas eram bem cuidados e 

pareciam não fazer parte da mesma cidade. 

 Impressionado com as zonas turísticas, Rei chegou a se informar num hotel se haveria 

emprego para ele, mas foi surpreendido com a resposta de que muita gente extremamente 

qualificada estava desempregada e sonhava em trabalhar no setor de turismo. Segundo o 

narrador, “Ninguém trabalhava, ninguém tinha horários, ninguém tinha de levantar cedo. Não 

havia emprego e todos viviam assim, milagrosamente, sem pressa” (GUTIÉRREZ, 2001, 

p.120). Então, logo Rei percebeu que mesmo se quisesse mudar de vida, não teria oportunidade. 

Ele não estudou, não tinha moradia fixa, não tinha experiência profissional, não tinha, portanto, 

a menor chance de competir com os desempregados e qualificados que haviam.  

 Além das narrativas de Padura e de Gutiérrez, pertencentes à geração de desencantados, 

o “período especial” é uma temática constante entre a recente geração de autores cubanos, 

conhecidos como “Os novíssimos”. Esses autores não cresceram sob a segurança do discurso 

revolucionário e viveram suas juventudes justamente durante a crise. De acordo com Palmer 

(2002), muitos dos novíssimos tornaram o impacto da pobreza e do desespero do “período 

especial” mais leves, através do escárnio. No entanto, alguns trabalhos são mais angustiantes, 

trazendo o desaparecimento completo da moralidade revolucionária e o horror de um presente 

reduzido à sobrevivência e aos instintos, como é o caso de Las bestias (2006), de Ronaldo 

Menéndez (1970). 

Segundo Magdalena López (2011), Las bestias (2006) se passa em uma cidade 

destruída, perdida em uma atmosfera kafkiana de asfixia e violência, onde as relações sociais 

são marcadas por ódio e racismo. O bairro é insígnia da distopia cubana, onde a fome coletiva 

se alterna com os apagões de luz, que deixam a cidade imersa em absoluta escuridão. A 
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paisagem urbana da obra anuncia não só o fim da utopia, mas uma espécie de regressão a um 

estado de natureza hobbesiano onde as leis morais e sociais são dissolvidas pela premissa de 

sobrevivência. Para dar conta de tal ordem, Menéndez se aproximou do gênero policial. O 

trabalho não é, entretanto, no sentido estrito, um romance policial, mas uma “deformação”, uma 

aberração do gênero, ressalta a autora. 

O protagonista de Las bestias (2006) é o professor de história da arte, Claudio Cañizales. 

Em seu bairro, vizinhos famintos estão caçando gatos, fazendo desaparecer avestruzes do 

zoológico e criando porcos. Motivado pela fome, Cláudio imita seus vizinhos e cria um porco 

no banheiro de sua casa. Isolado do resto do apartamento, o porco é alimentado com muitas 

dificuldades, dada a escassez generalizada. Oprimido pelos gritos do animal, Claudio 

novamente imita seus vizinhos e contrata um veterinário para extrair as cordas vocais do porco. 

Ao mesmo tempo, em uma de suas incursões habituais através da rede de linhas telefônicas 

cruzadas, o professor descobre que existe um plano para assassiná-lo devida à suspeita dele ter 

AIDS. Tentando se salvar, ele sequestra um homem que acredita ser o assassino e o prende em 

seu apartamento, também no banheiro. A partir daí, o porco e o prisioneiro competem pela 

sobrevivência. 

   Como os personagens das obras citadas apontam, nem todos tinham condições de se 

comprometer com os valores do homem novo que o discurso nacional ventilava. Não é 

coincidência que o neopolicial, que já era praticado em outros países da América Latina, tenha 

passado, em Cuba, de gênero incipiente para consolidado justamente no “período especial”. O 

sonho de uma sociedade utópica havia desmoronado e foi substituído por uma realidade difícil. 

Além disso, o discurso de igualdade e fim da luta de classes ruiu diante da extrema pobreza de 

uns e dos privilégios de outros que o “período especial” escancarou. A crise dissolveu os limites 

entre o que era moral e imoral, sujeitou personagens comuns a praticar corrupções cotidianas 

para sobreviver, obrigou a ilha a se abrir para o turismo e assim implodiu de vez o projeto de 

homem novo.    

Ainda que as narrativas sobre o “período especial” endossem o fracasso do projeto 

socialista na ilha e satisfaçam as grandes editoras interessadas numa visão negativa sobre Cuba, 

não se pode negar que, do ponto de vista estritamente literário, o conflito entre o projeto de 

homem novo e o cenário materializado pela crise era um convite para escrever. Além do mais, 

a qualidade observada nas produções dos desencantados e dos novíssimos continuam por 

manter Cuba entre os países que mais contribuem para as inovações literárias. 
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Após anos de crise, as mudanças na política econômica, a abertura da ilha para o turismo 

e para investimentos internacionais e a adoção de medidas mais conciliatórias com a emigração 

fez a escassez aguda diminuir. No V Congresso do Partido Cubano, em 1997, o “período 

especial” foi considerado encerrado.  

   Embora o “período especial” cubano tenha acabado no final da década de 1990, muitos 

autores revivem a crise em suas obras mais recentes, dando a impressão de que Cuba não saiu 

do “período especial”. Essa é uma literatura que os cubanos gostam de emitir e os estrangeiros 

gostam de ouvir.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A partir de sua literatura híbrida, que mistura gêneros ficcionais e documentais, 

autobiografia e autoficção, Padura construiu dois personagens que fazem uma análise social do 

presente e um balanço histórico do passado cubano, revisando e reinterpretando os eventos da 

parametrização e do “período especial” com olhar de testemunha e vítima. Nesse processo de 

construção, Padura utilizou recursos como a paródia, a intertextualidade, o humor e a ironia, 

além da superposição de temporalidades e espacialidades. O jogo do autor acaba por transmitir 

um efeito de realidade que desestabiliza o caráter ficcional da narrativa.  

Por estar ligado à guinada neopolicial na América Latina, suas obras partem da 

investigação criminal como pretexto para explorar temáticas obscuras da sociedade cubana. Ele 

lança duras críticas às corrupções cotidianas que contribuíram para adiar o horizonte socialista 

e mira, sobretudo, nos aparatos de poder. Segundo ele, por mais que o discurso revolucionário 

tenha tentado dissolver, os aparatos de poder faziam parte de uma antiga tradição política e 

cultural cubana anterior à Revolução, sobre a qual o projeto de homem novo não poderia fazer 

nada, porque o mecanismo real que produz os privilégios nunca foi desmontado e acabou por 

se tornar um dispositivo de exclusão, mesmo no pós 1959. 

Assim, a contradição do processo revolucionário apontada por Padura é atravessada por 

injustiças, idealismos, autoritarismo, traições e excessos, conflitos que a mais bem-intencionada 

das revoluções pode gerar. É uma abordagem muito parecida com a que apresenta Alejo 

Carpentier em “O Século das Luzes” (1962).  

O esforço de Padura, segundo ele afirmou em entrevistas, também é para registrar a 

experiência de sua geração. Por isso, os personagens aqui estudados, Mario Conde e Iván, têm 

tanta proximidade com o autor.  

Conde e Iván, revestidos então da autoridade de testemunha, mais que desabafar, eles 

procuram persuadir o (a) leitor (a). Colocaram suas experiências pessoais como ponto de 

partida, como se não houvesse muitas outras possibilidades, e não hesitaram em se 

apresentarem como porta-vozes de uma geração. Apesar do carisma dos personagens, seus 

testemunhos precisam, entretanto, ser submetidos a críticas.  

Explorando alguns detalhes e omitindo outros, eles traçaram o percurso que os levou à 

descrença nos projetos coletivos. Num testemunho autocentrado e com um “eu” sobrecarregado 
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pela frustração, pelo controle moral, pela falta de perspectivas e pelo ressentimento, ambos 

deram sentido para suas experiências com a destreza de quem sabe que o caminho para se 

construir um heroi é árduo e pedregoso. Tivesse Conde sido um escritor de sucesso e casado 

com Tamara, como queria; se Iván não perdesse a esposa Ana para o câncer, ou se seu irmão 

William ainda estivesse vivo; se ambos não tivessem passado pela experiência da censura e 

pela crise do “período especial”, a história contada seria outra. O desencanto de ambos tem 

mais sentido pessoal que político. 

Contudo, depositaram os insucessos pessoais na conta do Estado e citaram cada decisão 

política interna que reverberou negativamente em suas vidas, mas pouco ou nada falaram sobre 

outras decisões de efeito positivo. Também pouco falaram sobre as decisões externas que 

colaboraram para a crise que assolou Cuba, como o bloqueio econômico sofrido por parte dos 

Estados Unidos e que dura até hoje. Nesse sentindo, o testemunho dos personagens fortaleceu 

o senso comum de que o castrismo foi totalitário.  

Ressentidos, para eles, a história era um motor trabalhando para destruí-los. 

No caso de Iván ainda existe um agravante, pois “O homem que amava os cachorros” 

(2015) passa por diferentes países e diferentes décadas, então, ao relatar sua experiência, Iván 

acessa uma temporalidade que não é a do acontecimento, mas a de sua memória, estando sujeito 

às armadilhas decorrentes da passagem do tempo e do caráter irrepetível dos eventos. Não à 

toa, a dissertação de mestrado de Gabriel Lima “Ruínas de um sonho: Desilusão e 

Ressentimento em um Thriller Histórico de Leonardo Padura” (2016), chama atenção para uma 

leitura de Iván como um narrador não confiável e desconfia das cartas escritas por Mercader 

que ele disse ter recebido34. 

Ao optar por construir os personagens dessa forma, Padura seguiu uma entre várias 

outras possibilidades. O que sugere que o tempo da sua escrita também não foi dos melhores, 

foi justamente na década de 1990, quando o Estado soviético ruiu e a reestruturação capitalista 

avançou pelo mundo. Mas o autor não encerra a sua crítica ao socialismo burocrático sem deixar 

claro, através de Conde, que mais cedo ou mais tarde, os desencantados acharão novamente o 

                                                           
34 “A mulher que entrega a suposta primeira carta de Mercader, por exemplo, ‘não se atreveu sequer a inventar 

para si um nome’ pelo qual pudesse ser chamada. A segunda carta ‘chegara via correio’ e a terceira é entregue 

pelo funcionário de Jaime López em um momento em que a esposa Ana assiste televisão e curiosamente não 

apenas não o vê, como não troca com ele nenhum contato - daí lermos que aquele monte estranho de documentos 

parecia ter sido ‘enviado por um fantasma’. Mas esses mensageiros obscuros seriam, de fato, pessoas 

descaracterizadas que ninguém jamais viu ou conheceu, ou teria tudo surgido de outra maneira – quiçá das mãos 

criativas do atormentado Iván?” (LIMA, 2016, p. 40-41). 
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caminho da utopia. As mudanças observadas em Mario Conde da tetralogia para as obras 

seguintes já sinalizam isso. Ao contrário de Iván, que se deixou morrer, Conde procura outros 

códigos, outras leituras e referências intelectuais que o ajudem a redescobrir Havana, como 

indica a amizade entre ele e Marqués.  
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