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RESUMO 

 

Os impactos dos longos anos de ruptura democrática no Brasil, têm demonstrado interesse 

considerável dos estudos históricos contemporâneos. Por sua vez, as possibilidades de fontes 

trazidas pela Nova História Política, têm sido frequentemente aplicadas no percurso da 

construção desse “passado”. Aprofundamos os estudos acerca da ditadura civil-militar 

brasileira, por intermédio da autobiografia, da história oral, dos registros íntimos e pessoais e 

documentos oficiais de origem repressiva, somos colocados em contato com a trajetória de 

Albertina Rodrigues, mulher baiana com alma de artista, companheira de Nelson Pires, que 

teve sua vida atravessada pelos desdobramentos do Golpe de 1964.  Estudante de Belas 

Artes, suas performances artísticas eram marcas no seu dia a dia, até mesmo quando atuou no 

movimento estudantil e na luta armada, sendo foi presa e torturada no Rio de Janeiro. Inimiga 

do Estado, a “opção” pela clandestinidade e pelo exílio, era o que lhe restava para 

permanecer viva, romper suas próprias barreiras, suportar as dificuldades enfrentadas no 

exílio e enfrentar a distância do filho em outro país, eram desafios a ser cumpridos na 

(re)descoberta de si. Assim, ao ouvir o chamado de Albertina, estaremos próximos a uma das 

vozes femininas que insurgiram contra a repressão e em defesa da democracia, nos 

apercebendo das questões subjetivas e de gênero que permeiam esse percurso. Deste modo, 

se torna mais uma voz que se levanta e nos mostra como as representações do passado podem 

apresentar marcas deixadas pela conjuntura política do Brasil, ao menos até 1985. 

 

Palavras-chave: Memória; Autobiografia; Ditadura Civil-Militar; Gênero. 



ABSTRACT 

 

The impacts of long years of democratic rupture in Brazil have aroused considerable interest 

in contemporary historical studies. In turn, the possibilities of sources brought by the New 

Political History have often been applied in the course of building about this "past". We 

deepen the studies about the Brazilian civil-military dictatorship, through the autobiography, 

the oral history, the intimate and personal records and official documents of repressive origin. 

We are put in touch with the trajectory of Albertina Rodrigues, a woman from Bahia with 

one artistic soul, life companion of Nelson Pires, who had Her life crossed by unfolding of 

the 1964 coup. She was student of Fine Arts, Her artistic performances were marks in Her 

daily routine, even when she acted in the student movement and in the armed battles being 

arrested and tortured in Rio de Janeiro. She was the Enemy of the State, the "option" for 

hiding and exile, that's all She had left to stay alive, breaking Her own barriers, endure 

hardship faced in exile and face away from the distance of His son in another country  were 

challenges to be fulfilled in the (re) discovery of Herself. Thus, upon hearing the call of 

Albertina, We will be near to one of the female voices that rebelled against the repression and 

in defense of democracy, realizing the subjective and gender issues that permeate this route. 

Thus, it becomes a voice rising and shows how the representations of the past may have 

marks left by the political situation in Brazil at least until 1985. 

 

Keywords: Memory; Autobiography; Civil-Military Dictatorship; Genre 
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INTRODUÇÃO 

 

“[...] Existe um mundo novo e quero te mostrar, 

Que não se aprende em nenhum livro, 

Basta ter coragem ‘pra’ se libertar, viver, amar. 

De que valem as luzes da cidade 

Se no meu caminho a luz é natural? 

Descansar na sombra de uma árvore 

Ouvindo pássaros cantar [...]”. 

Hyldon, Na Sombra de Uma Árvore, 1975. 

 

Albertina se tornou objeto de investigação histórica no meu trabalho de conclusão 

de curso de licenciatura em História, na Universidade do Estado da Bahia (UNEB), 

campus II, Alagoinhas, culminado no ano de 2012. Nele, foram dados os primeiros 

passos na investigação sobre a trajetória da militante de esquerda Albertina Rodrigues 

Costa, a partir de seu livro de memórias. Desde então, fizemos um investimento no 

campo teórico, bem como ampliamos o diálogo com a bibliografia especializada, razão 

pela qual entendemos que o material sobre Albertina deveria ser revisitado.  

Ao tomarmos conhecimento acerca da trajetória de um dos agentes político-

sociais do contexto histórico na figura de uma militante, sobretudo das possibilidades de 

análise do ocorrido, debruçamo-nos sobre essa interessante e intrigante trajetória. Do 

encontro com Albertina, saímos com novas perspectivas diante dos documentos 

apresentados e fornecidos, uma autobiografia, fotocópias da produção de registros oficiais 

da repressão, fotografias de produções artísticas, seguida pela produção de um 

audiovisual contendo os depoimentos colhidos a partir de uma entrevista no cenário 

íntimo de sua residência, em meio às suas confecções plásticas e forte ruído de animais, 

presença constante até os seus últimos dias, fins de fevereiro de 2015.   

 

https://www.letras.mus.br/hildon/
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Fonte 01: Registro fotográfico da última residência de Albertina Rodrigues, em Alagoinhas. Esta casa foi 

moradia de dona Auta, mãe de Albertina, Albertina e duas sobrinhas. Este mesmo local serviu para os 

ensaios, encontros com os amigos, intervenções artísticas, bem como pensionato de estudantes, restaurante 

macrobiótico entre outras coisas. Em agosto de 2008, com mais de dez cachorros, fui recebido nesta casa 

para realizar uma entrevista com Albertina Rodrigues sobre a sua trajetória. Vale ressaltar que essa imagem 

foi registrada, dez anos depois, no final do ano de 2018. 

 

Os acontecimentos presentes nesta trajetória evidenciam a relevância da 

participação do sujeito-objeto pesquisado no enfrentamento ao regime ditatorial 

institucionalizado no Brasil, influenciado pelo contexto internacional, especialmente a 

Revolução Cubana. Destarte, o trabalho apresenta contrapontos entre as versões da 
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autopercepção da autora, da projeção investigativa da junta militar, fontes basilares do 

presente trabalho, além dos depoimentos orais. Para Albertina, tratava-se de uma questão 

de enfrentamento e resistência ao autoritarismo do Estado e pela reconquista dos direitos 

democráticos. Já para os órgãos oficiais da repressão, em seus registros policiais, buscou-

se engendrar e legitimar um perfil terrorista, “subversivo”, através da narrativa de sua 

trajetória na militância.   

Não obstante, as discussões acerca dos cinquenta anos de implantação do golpe 

civil-militar, somada às recentes informações trazidas a público pelas instalações das 

Comissões da Verdade, demonstram que ainda pairam questões de interesse da sociedade 

civil e acadêmica, sobretudo se considerarmos a herança da memória de um período de 

acirrada polarização política, ainda muito presente no contexto atual. Assim, passado 

cinquenta e cinco anos do golpe de 1964, as reflexões acerca do estado de exceção 

instaurado no Brasil demonstram um aumento significativo de publicações. 

Considerando a atuação feminina, procuramos contribuir, destacando a atuação de 

uma mulher baiana, sobretudo àquela que tem sua história marcada por um breve 

deslocamento do epicentro dos acontecimentos, evocando uma narrativa que demarcou a 

mira da ditadura, também, no interior baiano, cenário ainda pouco frequentado por 

estudiosos, um relevante campo para a pesquisa histórica, um outro horizonte a ser mais 

explorado1. Assim, além de apresentá-la num campo de atuação um tanto comum a outras 

mulheres, destacamos, como nos desvela no relato de atuação em sua produção literária, 

uma militância demarcada por um viés artístico que lhe era característico. 

É importante observar que, muito embora já existam pesquisadoras (es) que se 

ocupam com mais profundidade da abordagem de questões relacionadas ao gênero 

enfocando outras mulheres, neste momento, este conceito é colocado de maneira 

subsidiária no diálogo com as questões de gênero que passaram a circular nas zonas de 

                                                 
1 Recentemente houve um aumento considerável na produção de pesquisa acerca das trajetórias de sujeitos 

às voltas com a Ditadura Civil-Militar apresentados por historiadores formados no Campus II da UNEB, 

em Alagoinhas. Considerando que a última prisão de Albertina Rodrigues foi realizada em Alagoinhas, nos 

fornece uma teia historiográfica interessante acerca da atuação no interior das forças de repressão e da 

resistência dialogando e fazendo parte indissociável da chamada “história nacional”. Cf.: SANTOS, Bruno 

de Oliveira. Movimento Estudantil durante a Ditadura Militar em Alagoinhas, Bahia (1960-1972). – 

Alagoinhas, 2011; SANTOS, Cleidson Nascimento. Fragmentos Diários: A trajetória de um Frei 

Dominicano nos cárceres da Ditadura Militar Brasileira (1969-1973). – Alagoinhas, 2012; FERREIRA, 

Analu da Paz S. Deus e o Diabo na terra da laranja: Alagoinhas e o Golpe (19611964). – Alagoinhas, 2012; 

OLIVEIRA, Cláudia Ellen G. de. Luís Antônio Santa Bárbara (1961-1971): um sujeito e os caminhos da 

resistência armada à Ditadura Militar no interior baiano. – Alagoinhas, 2013, dentre outros. 
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conflito ideológico, no espaço público, ambiente predominantemente masculino, 

sobretudo refletindo como o gênero e outras marcações sociais afetaram sua memória. 

As discussões pertinentes na narrativa de uma mulher que perpassou pelo 

momento do crescente movimento feminista, são indispensável para a compreensão do 

ser mulher, mãe, militante, guerrilheira e intelectual como faces de Albertina Rodrigues, 

compreendidas dentro de uma conjuntura que sempre privilegiou os “grandes homens” e 

seus feitos, expondo, assim, seus marcadores sociais e as relações de poder, delimitando o 

espaço de atuação feminina ao espaço particular, como coadjuvante. No entanto, 

Albertina e tantas outras mulheres escaparam a essa regra, demonstrando a necessidade 

de novas reflexões acerca dessa lógica binária entre o público e o privado, por intermédio 

das brechas que expõem exceções e apontam para uma transitoriedade. Afinal, trazer o 

testemunho da luta das mulheres para o ambiente da dialética se torna interessante quando 

se busca obter as percepções femininas no exercício de porta-vozes de sua atuação 

histórica, apresentando a militância feminina para além da aparente fragilidade e 

vulnerabilidade de sua resistência frente ao furor repressivo da ditadura.   

Sendo assim, investigar a ditadura civil-militar e seus mecanismos de atuação 

numa perspectiva não-regional, implica em apresentar outros matizes ainda não abarcadas 

pelos estudos recentes, trazendo para a discussão acadêmica a trajetória percorrida por 

esse sujeito e sua contribuição como mais uma das vozes que não se comprometeu com o 

calar-se acerca do recente período da história brasileira. Ao interpelar uma dessas vozes 

femininas acerca da militância de esquerda, intentamos trazer mais evidências da atuação 

feminina, evidenciando a sua condição de sujeito histórico percorrendo os percalços deste 

desafio, assim como, no que tange a sua penetração no universo político das organizações 

de esquerda, cujos espaços de comando eram majoritariamente masculinos.  

Esses são alguns dos aspectos que tornam relevante o estudo sobre a trajetória de 

Albertina Rodrigues, analisando como os eventos são reconstruídos em suas memórias, 

quais episódios a influenciaram em suas decisões vivenciadas em meio às situações-

limite, por exemplo, a aderência ao movimento estudantil e à luta armada, a separação do 

filho em face do exílio, entre outras, numa ocasião de grande acirramento político e social 

que viria golpear o regime democrático por meio das tensões e conflitos na disseminação 

do discurso anticomunista.  

     Analisar os principais acontecimentos da história de vida de Albertina Rodrigues 

Costa, através de sua participação no movimento estudantil e na luta armada entre as 

décadas de 1960 e 1970, é uma tentativa de desvelar os passos e as estratégias de 
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resistência à ditadura civil-militar entre os anos de 1964 e 1978, sobretudo no grupos em 

que colaborou, considerando a subjetividade presente na narrativa acerca da sua atuação 

na militância, com nuanças artísticas e trejeitos no uso de elementos componentes de sua 

indumentária.  

Não obstante, a resistência contou, como é notório, com a participação de 

representantes de diversos grupos, como artistas e estudantes, que lutaram em prol do 

retorno à democracia no país, contra a opressão e por um novo projeto de país, mesmo 

que isso implicasse em riscos à própria vida e dos seus familiares. Albertina era uma 

dessas, aliando o recém-aprendizado político à sua verve artística. Com o estreitamento 

democrático, não se admitia ressalvas nem ao campo da vida particular dos indivíduos 

pertencentes aos grupos de resistência, sendo alvo de uma busca de informações 

desmedida e irrefreável, fosse referente ao aspecto pessoal ou profissional.  

As transformações interferiram mudando o sentido das representações, assim 

também como modificaram o significado da resistência. A categorização de “subversivo” 

conferia ao militante, além de um teor depreciativo, uma conotação de periculosidade e 

de violência carecendo identificação e controle, ultrapassando a barreira política e se 

adequando, também, a implicações morais. Esta “estigmatização”, construída socialmente 

transcorreu, ainda mais, após a implantação do Ato Institucional nº 5, o AI-5.  

Diante dessas questões, analisamos outras fontes escritas que compreendem um 

aparato documental oficial da repressão, processos militares, coletados do Destacamento 

de Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), Serviço Nacional de Informações 

(SNI), o que tornou possível, também, a análise de outra composição do sujeito, na 

perspectiva de uma visão do Estado militar.  

Então, compreender o outro, à luz das informações que cercam a existência do 

indivíduo requer uma análise atenta, sobretudo quando se trata de uma pesquisa que tem 

fontes de diferentes naturezas em seu corpo documental. Uma autobiografia, documentos 

oficiais da Escola Nacional de Belas Artes (ENBA), da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), assim como dos órgãos oficiais da repressão, inquéritos, processos, 

ofícios, pedido de busca, mandato de prisão, prontuários, histórico de filiação2 em 

fotocópias cedidas por Albertina, documentos oficiais digitalizados e cedidos pelo 

                                                 
2 As fontes coletadas são de diversos órgãos como o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 

Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), 

Serviço Nacional de Informação (SNI), Polícia de Repressão a Furtos e Roubos do Rio de Janeiro, além 

de documentos da Escola Nacional de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).  
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Supremo Tribunal Militar (STM), em Brasília, no ano de 2017, também disponíveis no 

site do projeto Brasil: Nunca Mais (BNM). Além desses documentos, depoimentos orais 

fazem parte dessa costura de narrativas em torno de sua trajetória. obtidos por intermédio 

de entrevistas/depoimentos fornecidos pela ex-militante Albertina3; Mário Saraiva Filho, 

seu filho; Maria Costa, cunhada, esposa de seu irmão Carlos e pessoas que partilharam, 

em seus devidos momentos, vivências e relatos desta experiência, como as (os) amigas 

(os) Railda Suely e Roque Antônio, dentre outras (os). 

 

 
Fonte 02: Carlos Alberto Rodrigues Costa, irmão mais velho de Albertina, esposo de d. Maria Costa, que 

nos cedeu uma entrevista e, no mesmo dia, este registro fotográfico de seu acervo pessoal.  

                                                 
3 Este depoimento foi colhido numa noite em meados de agosto de 2008 na propriedade em que, então, 

residia. Trata-se de uma entrevista que partiu da leitura da autobiografia de Albertina, com duração 1h, 41m 

e 14s.   
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Destacamos, do mesmo modo, que no percurso processual do amadurecimento 

acadêmico, seguimos problematizando as nuanças surgidas no horizonte das 

investigações que contaram, ainda, com a realização da VI Semana de Arte e Cultura do 

Litoral Norte e Agreste Baiano, realizada entre os dias 12 e 22 de outubro de 2017, no 

Centro de Cultura de Alagoinhas (CCA), na qual Albertina Rodrigues foi protagonista das 

homenagens e reconhecimentos, junto a outras (os) artistas da região, dentro da temática 

das discussões sobre Políticas Culturais e Empoderamento Feminino.4   

 

 
Fonte 03: Folder da VI Semana de Arte e Cultura do Litoral Norte e Agreste Baiano, realizada em outubro 

de 2017 no Centro de Cultura de Alagoinhas, com o tema – Políticas Culturais e Empoderamento 

Feminino, tendo a imagem de Albertina Rodrigues como pano de fundo. 

                                                 
4 Cf.: Portal Gazeta dos Municípios: http://gazetadosmunicipios.com.br/2017/09/29/sexta-edicaoda-semana-

de-arte-e-cultura-do-litoral-norte-e-agreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-e-oempoderamento-feminino-na-

cultura/; Espaços Culturais da Bahia: https://espacosculturais.wordpress.com/2017/10/05/vi-semana-de-arte-

e-cultura-do-litoral-norte-eagreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-feminino-na-cultura/; Centro de Cultura 

de Alagoinhas: https://ccalagoinhas.wordpress.com/author/ascomccalagoinhas/page/2/. 

 

 

http://gazetadosmunicipios.com.br/2017/09/29/sexta-edicao-da-semana-de-arte-e-cultura-do-litoral-norte-e-agreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-e-o-empoderamento-feminino-na-cultura/
http://gazetadosmunicipios.com.br/2017/09/29/sexta-edicao-da-semana-de-arte-e-cultura-do-litoral-norte-e-agreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-e-o-empoderamento-feminino-na-cultura/
http://gazetadosmunicipios.com.br/2017/09/29/sexta-edicao-da-semana-de-arte-e-cultura-do-litoral-norte-e-agreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-e-o-empoderamento-feminino-na-cultura/
http://gazetadosmunicipios.com.br/2017/09/29/sexta-edicao-da-semana-de-arte-e-cultura-do-litoral-norte-e-agreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-e-o-empoderamento-feminino-na-cultura/
http://gazetadosmunicipios.com.br/2017/09/29/sexta-edicao-da-semana-de-arte-e-cultura-do-litoral-norte-e-agreste-baiano-ressalta-o-protagonismo-e-o-empoderamento-feminino-na-cultura/
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Fonte 04: Familiares, entre ele o filho Mário Saraiva e o neto Daniel Saraiva, amigos e companheiros das 

artes, Josilton Costa, Séfora Pacheco, Railda Suely, Jaíra França, Fabrício Costa  festejando a homenagem 

póstuma no dia 18 de outubro, às 20h, no Centro de Cultura de Alagoinhas, que a partir de então, passou a 

ter no nome de Albertina Rodrigues em sua sala principal. 

 

A partir da produção autobiográfica, analisaremos sua trajetória desde a militância 

política, quais os motivos de sua adesão à luta armada contra a ditadura bem como a 

concepção dessa forma de combate formulado por suas memórias. Identificaremos as 

ações realizadas nas organizações de luta armada através de sua autobiografia e dos 

documentos oficiais da ditadura, buscando examinar como Albertina Rodrigues avaliou o 

golpe de 1964 e as ações da ditadura civil-militar. Passando pelo exílio até sua 

absolvição, abordaremos conceitos abordados por Albertina e que são importantes para os 

debates acadêmicos e para a historiografia, analisando a dimensão política de sua 

autobiografia, assim como os depoimentos/entrevistas e documentos oficiais da repressão 

cedidos, fazendo um cruzamento das fontes.  

O interesse pela história de vida de determinadas testemunhas tem-se expressado 

como um interessante e indispensável “campo de resgate da memória”, visando abarcar 

aquilo que a história oficial deixou de tocar. Para tanto, a realização de entrevistas com 

esses sujeitos tem sido o meio de acesso ao passado, revisitando e/ou direcionando o 

olhar para questões outrora desconsideradas. Não obstante, nunca é exagerado refletir 
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acerca dessa relação estabelecida entre o entrevistador e o entrevistado. É imperativo 

acercar-se de cuidados e estratégias para assegurar a informação precisa e necessária, bem 

como garantir à testemunha a seguridade, a ética e, não menos importante, a construção 

de uma relação estruturada na confiabilidade de quem se predispôs a “reviver”/reativar 

suas lembranças.  

Para melhor compreender o uso das (auto)biografias, buscamos suporte no campo 

teórico que se detém sobre os temas trajetórias, biografias e autobiografias, na 

interpretação das fontes produzidas pelos órgãos oficiais do estado repressor e na 

aplicação metodológica da história oral. Compartilhar mais de memória de Albertina só 

foi possível pela oralidade, pois entendemos que, “realizar uma entrevista é, sobretudo a 

tentativa de visitar com o entrevistado esses territórios diversos, que se relacionam e se 

comunicam através de uma lógica para nós desconhecida”5. Portanto, podemos afirmar 

que a história oral, se bem aplicada, torna-se contribuinte na medida em que a 

experiência de vida de uma pessoa, enquanto matéria-prima, concede ao historiador uma 

amplitude de maior alcance. Isso porque “historiadores orais podem escolher exatamente 

a quem entrevistar e a respeito de que perguntar” assim como “podem pensar agora como 

se eles próprios fossem editores, imaginar qual a evidência de que precisam, ir procurá-la 

e obtê-la”.6  

Percorrendo um traçado em que a literatura, a memória oral e a história possam  

dialogar, seguimos os passos apresentados pela autora em seu registro memorial, nos 

guiando na análise da construção de uma memória combativa, buscando analisar e 

compreender as circunstância que motivaram à escrita de sua autobiografia que rememora 

o período vivenciado, bem como atentar para a forma que essa escrita é realizada, qual 

(is) objetivo (s), no que se refere à sua percepção autoafirmativa enquanto agente 

histórico. Logo, nosso objetivo é analisar a trajetória de Albertina Rodrigues mais 

especificamente sobre, como e porque ela construiu/reconstruiu variavelmente uma 

memória de combate político ao regime ditatorial, situando-se entre as experiências 

vividas no contexto de acirramento da repressão estatal e as rememorações 

elaboradas/reelaboradas em períodos contemporâneo-extemporâneos às décadas de 

1960/70. 

Destarte, estruturamos nossa escrita em três cessões, sendo distribuídos da 

seguinte forma: na primeira cessão, faremos uma discussão teórica fundamentada nos 

                                                 
5 MONTENEGRO, Antônio Torres. História oral: caminhos e descaminhos, 1992, p. 60. 
6 THOMPSON, Paul. História e comunidade, 1992, p. 25. 
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estudiosos acerca dos conceitos e das temáticas historiográficas, enquanto apresentamos a 

história de vida de Albertina Rodrigues a partir de sua autobiografia; na segunda cessão 

traremos um panorama mais detalhado da construção do discurso narrativo em sua 

autobiografia entrelaçado às principais categorias abordadas, selecionando as que mais se 

destacaram e que são necessárias à discussão, bem como as ações que a fizeram 

permanecer ativa em prol dos seus projetos e revoluções; na terceira cessão, finalizaremos 

entrecruzando com os documentos oficiais da repressão e os eventos e efeitos da pós-

memória, como, homenagens,  com maior utilização das fontes orais que nos darão 

subsídios para análise desse sujeito e do alcance de sua produção.  

Doravante, ao fazermos uma imersão pelas memórias de Albertina, entrecruzadas 

pelos registros dos documentos da repressão e por depoimentos orais, nos inserimos nos 

debates marcados pelas disputas de memórias ainda tão presentes no que se refere ao 

episódio da ditadura civil-militar no Brasil.  
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1. INÍCIO DO PERCURSO DE ALBERTINA RODRIGUES COSTA   

 

“Artistas moviam a terra 

Com seu choro e partiam. 

Nascíamos em anos intermináveis. 

Filhos de árvores cortadas, 

Fomos silêncio sem saber, 

A geração do nada 

Que ressuscitou sem morrer. 

[...] Geração perdida. 

Artistas, negros, mãe. 

Nossos mortos sem vida, 

A dor que ainda dói”. 

Geração perdida. Daniela Mercury/Ramon Cruz/Toni Augusto, 1972. 

 

1.1 SÍNTESE DE UMA TRAJETÓRIA 

 

Albertina Rodrigues Costa, nascida a 20 de abril de 1940, em Salvador, capital da 

Bahia, filha de Alberto Costa e de Auta Augusta Rodrigues Costa, tem sua história de 

vida marcada por episódios que se imbricaram com momentos de relevância histórica 

como, por exemplo, a sua participação enquanto militante política contra a Ditadura 

Civil-Militar, ocorrida no Brasil, entre 1964 e 1985.  

 
Fonte 05: Registro de Albertina Rodrigues num dos últimos momentos de sua vida. 
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Fonte 06: PODER JUDICIÁRIO DO ESTADO DA BAHIA, Cartório do Registro Civil de Pessoas Naturais, 

Comarca de Salvador. Certidão de nascimento de Albertina Rodrigues, Salvador, 06/03/1980. Documento 

cedido, junto a outros, por Mário Saraiva Filho no mesmo dia em que se realizou a entrevista, na manhã de 13 

de agosto de 2018.  

 

 



22 

 

 
Fonte 07: Auta Rodrigues Costa, mãe de Albertina. Fonte cedida por d. Maria Costa, sua cunhada no 

momento da entrevista. 

 

Em seu primeiro contato como Estado repressor, Albertina Rodrigues foi levada 

para ser interrogada no Quartel General da Mouraria, em Salvador, imediatamente após o 

golpe de 1964. Segundo seu registro autobiográfico7, nossa principal fonte, os militares a 

levaram por causa de sua relação conjugal com o major reformado, médico psiquiatra, 

professor da Escola de Medicina da Universidade Federal da Bahia (UFBA) e presidente 

da Sociedade Cultural Brasil-Cuba, Nelson Soares Pires, que possuía uma trajetória 

ligada à luta política. 

 

                                                 
7 RODRIGUES, Albertina. Fel e mel no cálice da vida: rumo à verdadeira revolução, 2013, 504 páginas. 
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Fonte 08: Nelson Soares Pires, professor psiquiatra da UFBA, tenente coronel do Exército, companheiro de 

Albertina entre as décadas de 1960 e 1970. Fonte cedida por Mário Saraiva Filho, parte dos documentos 

pessoais pertencentes a Albertina. 

 

 
Fonte 09: UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA. Óleo sobre tela de autoria de Henrique Passos em 

homenagem ao professor psiquitra da UFBA, Nelson Soares Pires, diponível em: https://cparq.ufba.br/dr-

nelson-soares-pires. Acesso: Setembro/2017. 

https://cparq.ufba.br/dr-nelson-soares-pires
https://cparq.ufba.br/dr-nelson-soares-pires
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Nos anos finais da década 1950 e início da década de 1960, quando ainda residia 

em Salvador, Albertina era casada como ator e engenheiro eletromecânico, Mário 

Saraiva. Dias antes de se casar, conheceu Nelson numa consulta, seguindo um conselho 

devido a sua resistência em se casar somente para o agrado de sua família paterna. Ele a 

incentivou a não se casar, porém, sem sucesso. Sucumbiu às pressões. Tempos depois, 

voltaram a se encontrar. Não demorou muito e o romance foi descoberto. Seu 

relacionamento marginal era um escândalo, inaceitável para a família paterna e para a 

sociedade baiana de meados do século XX. Albertina destoava do papel feminino a ela 

reservado. Havia se envolvido com teatro, “perdido” a virgindade, recusado a se casar, se 

envolvido numa relação extraconjugal com um homem de idade bem mais avançada, foi 

exposta por seu marido, “condenada” pela família, era agora uma mulher desquitada, 

condição desabonadora aos olhos da sociedade baiana e seus códigos/tradições morais e 

religiosos.  

Nelson Pires, considerado comunista, “subversivo”, foi cassado e condenado a 

dois anos de reclusão8. Saiu de Salvador e retornou à sua cidade natal, o Rio de Janeiro. 

Chegando lá, enviou uma carta a Albertina solicitando que o encontrasse. Separada do 

filho, como retaliação à sua traição, pois, “pelas leis brasileiras tinha cometido um 

adultério; portanto o direito da guarda do menino seria do pai”9 e, também, devido ao seu 

tratamento ao ser acometida por tuberculose, assim que se recuperou, partiu ao encontro 

de Nelson. Tempos depois, com a repressão a todo o vapor, a partir do golpe de Estado de 

1964, Nelson precisou sair do país o quanto antes, restando-lhe o autoexílio no Uruguai, 

onde aguardaria a chegada de Albertina.  

Já no Rio de Janeiro, em 1967, Albertina começou a gerenciar um pensionato 

feminino, iniciou curso na Escola Nacional de Belas Artes (ENBA), na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), fez parte do Movimento Estudantil (ME), atuando 

como tesoureira do Diretório Acadêmico (DA).  Expulsa da universidade, pelo Decreto-

Lei nº 477/6910, foi apresentada11 a um amigo de Nelson Pires, o major Joaquim Pires 

                                                 
8 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica. Setor: Informações. Pasta 124. Folha 

315. SD/SAF. Nº 31374. REF.: PB. Nº 782/73 – DCI/SSI/SC – (Prot. DI/7028/73). Departamento de 

Ordem Política e Social – Divisão de Informações. Estado da Guanabara, 16/10/1973. 
9 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 264. 
10 Em 13 de fevereiro de 1969, com intuito de desarticular o movimento estudantil, calando e esvaziando 

protestos estudantis nas universidades, o governo ditatorial emitiu o Decreto 477, punindo estudantes e 

professores envolvidos em manifestações político-partidárias, impedindo-as(os) de se matricularem por até 

3 (três) anos numa Faculdade, esvaziando o Movimento Estudantil, que não contava com vozes destoantes 
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Cerveira, que afirmava estar ali a pedido de Carlos Marighela12, para convidá-la a fazer 

parte dos quadros da Frente de Libertação Nacional (FLN)13, dado a sua militância no 

movimento estudantil. Inicialmente houve a recusa, mas depois de certo tempo, o aceite.  

Não entendia qual seria sua importância nesse contexto, a menos pela sua condição de 

mantenedora de um pensionato que poderia abrigar pessoas no serviço à causa. Tão logo, 

abrigou, inicialmente junto com a família, Joaquim, que em seu retorno à pensão trouxe 

armas e um novo guerrilheiro, a quem caberia como disfarce a função de uma espécie de 

segurança, devido a um recente assalto. Arthur Paulo de Souza, “Guilherme” era o seu 

codinome. 

                                                                                                                                                        
entre as autoridades universitárias. Cf. BRITO, Antonio M. F.. O golpe de 1964, o movimento estudantil na 

UFBA e a resistência à ditadura militar (1964-1968), 2008. 
11 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 325. 
12 Nascido em 5 de dezembro de 1911, em Salvador, Bahia, Carlos Marighella, ingressou no Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), do qual fez parte por mais de três décadas. Com a ilegalidade do PCB e as 

perseguições aos comunistas no período da Guerra Fria, viajou para China e para União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS) a fim de conhecer as experiências “comunistas”. Com o advento da ditadura 

civil-militar no Brasil, entrou em desacordo com os rumos do PCB para derrotar o regime autoritário e 

fundou a Ação Libertadora Nacional (ALN), uma das principais organizações de resistência e combate à 

ditadura. Devido à sua história de luta, incentivo à resistência, orientando ações táticas ousadas e 

desafiadoras, foi considerado o inimigo número um da ditadura, combatendo a ditadura de armas na mão, 

sendo executado em uma emboscada no dia 4 de novembro de 1969. Cf. SIZILIO, Ricardo J.. “Vai, Carlos, 

ser Marighella na vida”: outro olhar sobre os caminhos de Carlos Marighella na Bahia (1911-1945), 2017. 
13 Pequeno grupo estruturado em 1969, de atuação mais direta no Rio de Janeiro, comandado pelo major 

cassado Joaquim Pires Cerveira, ex-candidato a deputado estadual pelo Partido Trabalhista Brasileiro 

(PTB), em 1959. Foi banido do Brasil, em 1970, e em 1973, preso pela Operação Mercúrio, responsável 

pela eliminação de todos os banidos e ex-militares que tentassem voltar ao Brasil. O “Projeto de Programa 

da FLN”, propunha a preparação da luta armada guerrilheira e ações urbanas para obter recursos para 

instalação e estrutura operacionais no meio rural. Mantendo relações com a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) e Aliança Libertadora Nacional, destacou-se em ações de expropriação (assalto) à 

uma firma de engenharia, em 1970, panfletagem e cooperação para a captura (sequestro) do embaixador 

alemão Ehrenfried von Holleben objetivando o resgate de presos políticos. Cf. Brasil, Nunca Mais. 

Ver:http://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=rel_brasil&pagfis=334 e MACIEL, 

Wilma A. Militares de esquerda: formação, participação política e engajamento na luta armada (1961-

1974), 2009.  

 

http://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=rel_brasil&pagfis=334
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Fonte 10: Joaquim Pires Cerveira, major cassado, ex-deputado do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 

líder da Frente de Libertação Nacional, companheiro de ações armadas de Albertina. Imagem: 

http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/joaquim-pires-cerveira/. 

 

 

Para além da narrativa de Albertina, trazemos o discurso presente nos documentos 

oficiais do Estado, através de algumas fotocópias cedidas, que ela mesmo adquiriu do 

Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), além de outros cedidos pelo 

Superior Tribunal Militar (STM), em Brasília. Segundo um desses documentos da 

APERJ, Albertina teve participação mais ativa depois da chegada de “Guilherme”, com 

quem teria tido envolvimento14. De acordo com a autobiografia, Albertina relata que, 

após uma série de crises e traições de Nelson Pires, teria tido uma atração por 

“Guilherme”, “[...] ficava muda ao seu lado, a voz sumia e por vezes [...] enrubescia. Já 

não era a indicação do que, na surdina, estava a acontecer e evitava reconhecer?”.15   

Em abril de 1970, Albertina já fazia parte dos quadros da guerrilha urbana. Apesar 

disso, as visitas ao seu filho, Mário Saraiva Filho, “Mariozinho”, fruto de seu casamento 

com Mário Saraiva, não cessaram. Numa dessas, ao retornar para devolvê-lo à madrasta, 

“mãe Dilma”, como ele a tratava, impôs que Albertina o levasse. E assim ela o fez. Ao 

analisarmos essa conjuntura, podemos perceber a existência de contradições entre o 

exercício da maternidade e da vida política-militante. Encontrava-se no centro de um 

conflito consigo e suas consequências; engajar-se num projeto de enfrentamento e 

resistência à repressão e manter-se longe do seu filho, ou levá-lo consigo com todos os 

                                                 
14 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica. Setor: Informações. Pasta 124. Folha 

316. SD/SAF. Nº 31374. REF.: PB. Nº 782/73 – DCI/SSI/SC – (Prot. DI/7028/73). Departamento de 

Ordem Política e Social – Divisão de Informações. Estado da Guanabara, 16/10/1973.  
15 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 328. 

http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/joaquim-pires-cerveira/
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riscos que implicavam sua presença, como um processo por sequestro e a exposição do 

seu filho à vulnerabilidade diante do recrudescimento das forças opressoras.  

Mariozinho, logo se tornou amigo de “Guilherme” e mais adiante juntos com 

Albertina formariam uma “família” nos planos de uma nova operação junto aos 

camponeses. Como parte deste plano, “Guilherme” foi convocado a atuar no interior do 

Rio de Janeiro junto com Albertina, onde passaram, então, a conviver juntamente com 

camponeses no sítio conhecido por São Lourenço, no Rio de Janeiro. Neste local seriam 

todos detidos.16 

De acordo com Mário Filho, sobre a participação dos camponeses, ele disse: “eu 

acho que não, pelo que vi lá. Eles interagiam como amizade, tinha uma festa, eles iam. 

Mas em termos ideológicos, eu acho que eles nem entendiam o que era. Pode ser que um 

ou outro tenha se influenciado. Eram mais os estudantes, intelectuais”17. Nesse ambiente, 

as atividades e afazeres terminavam se tornando sua brincadeira, como nos relata: “até eu 

cavava, minha mão ficava toda cheia de calo. Segundo o que ouvi, era para botar Delfin 

Neto, que ia ser sequestrado. Eu soube depois que o pessoal de São Paulo, Lamarca, não 

queria que entrassem nessa onda de sequestro, porque ia chamar atenção”.18  

Após serem descobertos, o local começou a ser cercado, e numa região afastada a 

circulação de um avião rasante começou a despertar suspeitas. Mário, no momento 

brincava montado numa mula que havia ganhado de “Guilherme”, nos descreve: 

“Passando alguns minutos depois desse avião e que eu soltei a mula chegam vários 

carros, tipo Opala, carros grandes, salta um monte de gente armada dando tiro pra cima, 

só um correu, Guilherme, ele era o mais danado, correu”19! Complementando, “o resto 

ficou todo mundo paralisado. Eu não sabia o que estava acontecendo [...]. Ela participava 

disso tudo e eu estava lá, eu vivi isso”20. Assustado com a movimentação, Mário Filho 

observou: “demorou alguns minutos, esse Guilherme, que fugiu, chegou arrastado pelo 

“PM”, todo ensanguentado e o pessoal ainda chutando. Eu comecei a chorar, entrei em 

pânico, minha mãe, também com medo, se agarrando. Toda hora pedia ao policial para 

fazer um xixi ali”21. À noite, colocando todo mundo em fila, seguiram por uma estrada. 

                                                 
16 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica. Setor: Informações. Pasta 124. Folha 

316. SD/SAF. Nº 31374. REF.: PB. Nº 782/73 – DCI/SSI/SC – (Prot. DI/7028/73). Departamento de 

Ordem Política e Social – Divisão de Informações. Estado da Guanabara, 16/10/1973. 
17 Entrevista de Mário Filho cedido ao autor. 
18 Idem.  
19 Idem.  
20 Idem. 
21 Idem. 
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“O lugar era tão inacessível que o tanque não conseguia passar. Muitos soldados do 

exército! Estavam bem armados, porque eles pensavam que o grupo era de guerra 

mesmo, mas não era. Era pouca gente, eram umas 7 pessoas e não tinha esse armamento 

para competir”.22  

Albertina foi interrogada e torturada, assim como “Guilherme” e Joaquim, que 

entre agressões físicas e choques foram revelando informações acerca das ações, como 

assaltos, a guerrilha do Caparaó e o sequestro de um embaixador. Albertina teve sua 

participação diminuída nos relatos, talvez isso tenha facilitado seu encaminhamento, em 

seguida, para o internamento por motivo de complicações na saúde, haja vista o pouco 

tempo que havia feito um tratamento contra tuberculose de considerável duração.  

 A partir do segundo semestre do ano de 1970, aguardando pela recuperação da 

saúde, Albertina foi informada pelo advogado sobre a inclusão do seu nome numa “lista”, 

o que lhe rendeu condições para a liberdade condicional. Ainda procurada pela polícia do 

Rio de Janeiro, seguiu para São Paulo, depois para o Rio Grande do Sul e, em seguida, 

passando pela Argentina, chegou ao Chile, onde permaneceu no autoexílio, junto ao seu 

companheiro, Nelson Pires, até, posteriormente, continuarem pela Europa.  

Em decorrência de problemas pessoais, Albertina foi presa novamente, desta 

vez, fora do território brasileiro, na Espanha, onde passou por uma experiência que 

autodenominou "despertar". Para ela, se tratava de haver se percebido, ter percebido o 

outro, o “mundo” como uma grande e involuntária engrenagem que minava as 

especificidades do Ser humano, ou, quem sabe, uma autocrítica libertadora e acessível a 

todas as pessoas, que assim como ela, estavam presas a um agir autômato, 

reprodutivo/repetitivo, alienados por ideologias vis, “condicionados”. 

Após um longo tempo sem ir visitá-la, quando o reencontrou, Albertina lhe 

disse: “Nelson! Eu sou eu de verdade, despertei, estava hipnotizada, você também está, 

desperte! Agora eu te amo de verdade. É tudo uma questão da mente abarrotada de 

pensamentos etc.” Ele, então, “espantado disse: ‘você está esquizofrênica’! Dr. Luiz que 

o acompanhava falou: ‘Até a voz dela mudou’”23. Porém, o discurso médico construído 

sobre ela, um quadro de esquizofrenia, tanto por Nelson, quanto pelo doutor Luiz Simões, 

esboçava um parecer superficial, afinal, além de ter o seu comportamento analisado 

rapidamente, não fora diagnosticado cientificamente, mas subjetivamente diante de toda 

                                                 
22 idem 
23 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 396. 
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uma conjuntura que o propiciou e, nunca antes observado por Nelson, experiente médico 

e professor da área da psiquiatra.  

Provavelmente, Albertina passou por um surto psiquiátrico, o que permitiu um 

diagnóstico, talvez, precipitado de sua condição de saúde. Torturas, perseguições geraram 

em muitos militantes traumas e sequelas psiquiátricas ao longo de uma vida. No entanto, 

a maneira como lhe deram a notícia soa um pouco desumano, ainda por se tratar do ex-

amante. 

  Ao analisarmos essa narrativa é possível atentar que este seu “novo estado” nos 

demonstra marcas de dimensões tanto políticas quanto afetivas. Tratamos de uma mulher 

que teve sua vida impactada por rupturas pessoais e pelas ações truculentas do Estado. 

Sobreviver ao exílio e todas as suas implicações, como o idioma, a cultura, as condições 

financeiras e de imigrante criminosa, política e comum, a distância do filho, da família, 

do seu, até então, companheiro que a havia abandonado e as incertezas quanto ao seu 

futuro, de seu retorno ao Brasil, entre outras marcas, não nos parece ser tarefa fácil.  

Passados anos, distante do seu filho, Albertina Rodrigues resolveu retornar ao 

Brasil, mesmo com o risco de ser presa, fato que se daria um mês depois, na cidade de 

Alagoinhas, na Bahia, em junho de 197724. Em seguida, foi conduzida ao Exército no 

Quartel de Amaralina, em Salvador, onde ficou presa por oito meses e quinze dias quando 

seu processo foi reaberto em Brasília, sendo posta em liberdade após a absolvição.  

Ao finalizar a síntese de parte dessa trajetória, o nosso objetivo foi apresentar 

para o leitor que a compreensão mais exata de sua vida só poderá ser observada e 

compreendia à luz das novas questões teóricas colocadas no campo da Memória e da 

História. Por isso, foi necessário nos ater a uma ampla bibliografia sobre o tema, que nos 

fez refletir sobra as complexidades de sua vida centrada no entremeio entre revolução 

social e revolução sexual ou melhor, comportamental e artística. 

 

1.2 ENTRE MEMÓRIA, HISTÓRIA E HISTORIOGRAFIA 

 

No mundo contemporâneo, estamos diante de inúmeros conflitos ideológicos que 

transitam entre a manutenção das conquistas de direitos e o amplo desenvolvimento de 

formas reacionárias, fundamentalistas e preconceituosas. Desta forma, nos conduzem a 

uma reflexão acerca dos processos dessas conquistas e direitos e a buscar compreender os 

                                                 
24 Ibid., p. 459. 
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motivos dessas crescentes reações. Num período de recrudescimento das violências a que 

estamos inseridos, torna-se indispensável refletir acerca das ameaças às liberdades e à 

manutenção dos direitos conquistados, do enfrentamento ao conservadorismo, agora 

muito mais explícito, e à morosidade judicial e social nas questões que envolvem os 

grupos tornados “minorias”.  

É urgente nos cobrirmos de armaduras e instrumentos de combate que nos 

encaminhe à ação e reinvenção dos modos de resistências nas estruturas de poder, com 

um corpo resistente às estratégias de controle e dominação e seus marcadores da 

diferença. Um amplo exercício de subversão das instâncias de controle, o uso dos corpos 

que desafiam e/ou excedem aos “enquadramentos” em sua atuação política junto aos 

aparatos institucionais do Estado e remontam a um período não tão distante, a saber, a 

ditadura civil-militar no Brasil, é o que nos orienta nessa movimento do estudo sobre o 

passado e atuação sobre o presente. 

O trato com a memória há tempos vem se consolidando no bojo das discussões 

acadêmicas. Embora coexistam nessa relação memorialística armadilhas e sutilezas, no 

que tange ao processo de elaboração da memória, bem como, à face quase endêmica da 

expressão espontânea de subjetividades, respectivamente, essa díade inspira zelo e frescor 

no trato com as narrativas, sobretudo se conjecturarmos e evocarmos memórias próximas, 

dissonantes ou não, que apresentem traços comuns entre atores, espaços e tempos, 

contrapondo e complementando-se o individual e o coletivo.  

Assentindo esse limiar, encontramos em Maurice Halbwachs os conceitos de 

individualidade e coletividade para dar conta dos limites e imbricações na tessitura das 

memórias. Este entrelaçamento de conformações reforça a ideia de um elevado grau de 

complexidade entre as lembranças pessoais e sociais que apresentam apropriações, mas 

sem se descaracterizar. Deste modo apreendemos que é necessário recorrer às lembranças 

alheias, referências externas fixadas pela sociedade, para evocar o próprio passado. Afinal 

“não é menos verdade que não nos lembramos senão do que vimos, fizemos, sentimos, 

pensamos num momento do tempo, isto é, que nossa memória não se confunde com a dos 

outros”. Antes trata-se de uma potencialidade de ampliação da memória existente a partir 

da interatividade numa leitura e/ou conversa, “mas é uma memória emprestada [...], visto 

que, ao evocar o passado, se faz um “apelo às lembranças dos outros. [...] Se reporta a 

pontos de referência que existem fora [...], e que são fixados pela sociedade”.25 

                                                 
25 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva, 1990, p. 54. 
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 O processo de construção da memória lida com a escrita no presente sobre 

acontecimentos do passado, nos quais determinadas lembranças adquirem importância 

para o narrador e dialogam tanto com outras memórias pessoais quanto com 

determinados contextos sobrepostos. De acordo com Henry Rousso, a memória, grosso 

modo, “é a presença do passado [...], uma reconstrução psíquica e intelectual, uma 

representação seletiva do passado, um passado [...] de um indivíduo inserido num 

contexto familiar, social, nacional. Portanto, toda memória é, por definição, ‘coletiva’”.26  

Ao mesmo tempo, podemos compreender que, de acordo com René Rémond, seria 

relevante atentar aos meandros da construção histórica, que devem ser apreciados e 

dignos de observação na medida em “que os comportamentos coletivos tinham mais 

importância para o curso da história que as iniciativas individuais, que os fenômenos 

registrados numa longa duração eram mais significativos e mais decisivos que os 

movimentos de fraca amplitude”, além disso, “as realidades do trabalho, da produção, das 

trocas, o estado das técnicas, as mudanças da tecnologia e as relações sociais daí 

resultantes tinham mais consequências, e portanto deviam reter maior atenção dos 

observadores”, e “que os regimes políticos ou as mudanças na identidade dos detentores 

de um poder cujas decisões, segundo se entendia, só faziam traduzir o estado da relação 

das forças sociais, ou refletir realidades anteriores às escolhas políticas”.27  

A Nova Histórica Política tem proporcionado importante contribuição para os 

estudos da história contemporânea do Brasil. A abertura para o diálogo com as outras 

áreas das Ciências Sociais nos possibilita um alargamento dos recursos analíticos para a 

construção da historiografia, diante de suas fronteiras tênues e nos proporciona reflexões 

e debates teórico-metodológicos para a construção de um passado. Por seu posto, nos 

evidencia que nem a própria história escapa às mudanças, sobretudo no que tange aos 

movimentos das ideias e métodos do fazer historiográfico.  

A Escola do Annales trouxe consigo as preocupações daquilo que complementa o 

indivíduo em suas diversas facetas, estabelecendo contrapontos e atestando, assim, a 

mobilidade e o desarraigamento da tradição. Não se trata de buscar um rompimento total 

que negasse as realizações anteriores, mas uma invocação aos questionamentos e 

inovações que trouxessem um frescor às discussões científicas, num franco e aberto 

diálogo entre os campos econômico, social, cultural e político, portanto, para além do 

positivismo. Esse intercâmbio foi favorecido pela possibilidade de oferecer novas 

                                                 
26 ROUSSO, Henry. “A memória não é mais o que era”, 1998, p. 94. 
27 RÉMOND, René. Uma história presente, 2003, p. 16. 
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perspectivas e expansão do conhecimento, observando especificidade e consequências, 

revigorando os estudos do político que perpassam na “relação entre a realidade observada 

e o olhar que a observa”28. Essa mudança de paradigma metodológica herdada dos 

Annales, mais do que uma alteração do paradigma teórico e epistemológico, foi 

importante, pois nos propiciou o alargamento da noção de documento e a pluralidade de 

temporalidade. 

Destarte, ao fazermos um estudo acerca da memória, lidaremos com questões 

subjetivas que envolvem o processo mnemônico, a construção de narrativa e identidade, 

bem como suas intenções.  Do mesmo modo, o estudo de gênero nos convida a desvelar 

minúcias de vivências de uma micro-história com vistas ao entendimento macro-

histórico. Contudo, a complexidade das fontes ao mesmo tempo em que valoriza a 

pesquisa nos impõe desafios na construção do trabalho histórico.  

Os recentes debates, refinados em suas problematizações, têm encontrado na Nova 

História Política grande contribuição para se pensar o indivíduo em sua pluralidade de 

facetas, em suas novas formas de abordagem que enriquecem o nosso trabalho de 

pesquisador-historiador. Destarte, a condição humana ganhou maiores contornos e suas 

nuanças abriram maiores perspectivas e abordagens. A biografia, em partes, deixou de se 

interessar por uma exaustiva trajetória linear e/ou construção de arquétipos e se tornou “o 

melhor meio, em compensação, de mostrar as ligações entre passado e presente, memória 

e projeto, indivíduo e sociedade e de experimentar o tempo como prova da vida”.29  

Nesse ínterim, encontramos na Nova História Política fundamentos teórico-

metodológicos que nos orientam em direção à renovação do campo historiográfico. 

Portanto, com o aporte da história oral e o uso da escrita autobiográfica como forma de 

acesso à memória em seu contexto, bem como uma análise conjuntural da categoria 

gênero  numa trajetória que excedeu as fronteiras do ativismo estritamente político e se 

ampliava para as artes, encontram um contraponto à visão oficial dos agentes da ditadura 

sobre Albertina Rodrigues. No que tange à questão de gênero, isso se deu, “mais 

recentemente [...], as feministas começaram a utilizar a palavra ‘gênero’ mais seriamente, 

num sentido mais literal, como uma maneira de se referir à organização social da relação 

entre os sexos”, enfatizando “o caráter fundamentalmente social das distinções baseadas 

no sexo”, o que foi indispensável para a  “redefinição e o alargamento das noções 

                                                 
28 RÉMOND, Ibid., p. 14. 
29 LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia, 2003, p. 176. 
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tradicionais daquilo que é historicamente importante, para incluir tanto a experiência 

pessoal e subjetiva quanto as atividades públicas e políticas”.30 

As persistentes desigualdades, no entanto, se fundamentaram em limitadas e 

descritivas abordagens, não questionando nem problematizando conceitos dominantes, 

portanto não abalando ou transformando tais relações de poder, nem compreendendo 

como e porque os fenômenos e as realidades adquiriram forma própria. Aos poucos, o 

termo “gênero” foi tornado análogo ao termo “mulheres”, e apesar da "história das 

mulheres" proclamar uma “posição política ao afirmar [...] que as mulheres são sujeitos 

históricos válidos, o termo "gênero" [incluiu] as mulheres, sem lhes nomear, e [pareceu], 

assim, não constituir uma forte ameaça”, na “busca de legitimidade acadêmica para os 

estudos feministas, nos anos 80”. Assim, rejeitava-se a ideia de subordinação biológica, 

indicando tratar-se de “construções culturais”, na adequação dos papéis, de maneira 

“imposta sobre um corpo sexuado”.31 

A explicação das “origens do patriarcado”, o “compromisso com as críticas 

feministas” ao marxismo e a explicação da “produção e reprodução da identidade de 

gênero do sujeito”, têm sido objeto de análise das abordagens de gênero. A luta contra a 

subordinação das mulheres, justificada pela "necessidade" masculina de dominação, pode 

ser entendida como uma forma de “eliminar a necessidade dos corpos femininos como 

agentes da reprodução da espécie”32. A objetificação sexual, no entanto, corresponde à 

antecipação dessa sujeição, subtraindo o que mais lhe pertence intimamente.  

Por sua vez, os grupos de consciência foram se consolidando como espaços de 

compartilhamento de experiências e de mobilização para a luta, partindo de uma 

identidade comum contra a desigualdade de gênero tomada como fixa. “A história do 

pensamento feminista é uma história da recusa da construção hierárquica da relação entre 

masculino e feminino, em seus contextos específicos, e uma tentativa para reverter ou 

deslocar suas operações”33. Então, somente atentos às “maneiras pelas quais o conceito de 

gênero legitima e constrói as relações sociais”, poderemos “compreender a natureza 

recíproca do gênero e da sociedade e as formas particulares e contextualmente específicas 

pelas quais a política constrói o gênero e o gênero constrói a política”.34 

                                                 
30 SCOTT, Joan W. Gênero: uma categoria útil de análise histórica, 1995, p. 72-73. 
31 SCOTT, Ibid., p. 75. 
32 Ibid., p. 77. 
33 Ibid., p. 84. 
34 Ibid., p. 89. 
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Se consideramos o gênero na redefinição dos limites das relações íntimas, “à 

propósito da boa ordem familiar como fundamento da boa ordem de Estado”, 

perceberemos que “as ideologias políticas conservadoras desejariam fazer passar toda 

uma série de leis sobre a organização e o comportamento da família, que mudariam as 

práticas atuais”. Apesar dos poucos estudos aprofundados, “a conexão entre os regimes 

autoritários e o controle das mulheres tem sido observada”.35  

Como já dito por Michelle Perrot, “no teatro da memória, as mulheres são uma 

leve sombra”, pois na narrativa histórica tradicional, o espaço público da guerra e da 

política lhes reservou pouco espaço, afinal, deviam se ocupar da “memória do privado”, 

da intimidade nas memórias fotográficas familiares, da transmissão de suas histórias, no 

velar dos mortos e na manutenção de seus jazigos, geralmente junto às filhas, fixando em 

seus álbuns “identidades já em vias de apagamento”36. Destinadas ao silêncio, quando à 

contrapelo subvertem, encontram oposição, pois ao ocuparem esses espaços, os 

“intimidados”, constatando “a presença feminina em uma manifestação ou reunião, 

recorrem aos estereótipos mais conhecidos: mulheres vociferantes, megeras a partir do 

momento em que abrem a boca, histéricas, assim que começam a gesticular”.37  

Não obstante, “a memória das mulheres é verbo. Ela está ligada à oralidade das 

sociedades tradicionais que lhe confiavam a missão de contadora da comunidade da 

aldeia”38. Deste modo, “mais do que ao escrito proibido, é ao mundo calado e permitido 

das coisas que as mulheres confiam sua memória”. Excluídas de notoriedade, na 

produção dos arquivos privados, como livro de anotações e nos aconselhados diários 

íntimos, elas tiveram abundante expressão. Muito embora, comumente proibidas de 

leitura e escrita, no que se referia às correspondências, impelidas a transgredir o não 

consentimento, às escondidas e num excesso de culpa, “as mulheres frequentemente 

[apagavam] de si mesmas as marcas tênues de seus passos neste mundo, como se sua 

aparição fosse uma ofensa à ordem. Este ato de autodestruição é também uma forma de 

adesão ao silêncio que a sociedade impõe às mulheres”.39 

Assim sendo, “tornar visível, acumular dados, instituir lugares de memória 

(arquivos de mulheres, dicionários...) foram preocupações de uma história das mulheres 

em pleno desenvolvimento, por cerca de quinze anos”. Quanto ao feminismo, “na falta de 

                                                 
35 Ibid., p. 90-91. 
36 PERROT, Michelle. Práticas da memória feminina, 2005, p. 39. 
37Ibid., p. 33.  
38 Ibid., p. 40. 
39 Ibid., p. 37. 
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testemunhos escritos, procurou-se fazer surgir o testemunho oral”, interrogando sobre a 

participação das mulheres nos eventos públicos, como “por  exemplo, a Resistência onde 

a ação das mulheres, dissimulada na trama do cotidiano - uma sacola de compras, uma 

xícara de chá - foi muitas vezes considerável, bem como sua existência particular na 

sociedade comum”.40  

As sociedades que experimentaram regimes autoritários têm se utilizado da 

memória como processo de reparação de suas narrativas históricas e literárias. Por serem 

narrativas livres, nos encaminham a outros olhares e nos apontam para a compreensão de 

emoções, expectativas e percepções, e a partir dos vestígios vão se encadeando os 

meandros da memória, sua intenção de preservação, os sentidos e os modos de vida.  

É evidente a existência de “um público leitor ávido por biografias, seja em busca 

de modelos (ou contramodelos) de conduta, [...] das ‘verdades’ íntimas dos personagens 

retratados, [...] que permitissem saciar sua curiosidade voyeurista, desnudando-os no seu 

lado ‘demasiadamente humano’. Porém, na contramão das biografias antigas em seu 

“regime de historicidade específico, o da ‘história mestra da vida’”, optamos pela 

metodologia da “biografia moderna, que acompanha a evolução das potencialidades de 

um indivíduo ao longo do tempo”.41 

“O triunfo do eu, do individualismo, da introspecção”, que marcou  o século XIX,  

“se manifestou das mais variadas formas: nos autorretratos, no gosto pelos diários e 

memórias, nos romances, nas autobiografias – desnudar-se, revelar-se, conhecer-se são 

palavras de ordem [...] e, em tal contexto, as biografias também ganharam destaque”. Já 

no século XX, após a Segunda Guerra Mundial, destacou-se progressivamente o 

presentismo como um novo regime de historicidade, “contra a celebração do passado e a 

ideia de progresso, [afirmando] o presente como único horizonte”.42  

Grosso modo, a retomada da biografia parece relacionar-se às falhas no método 

presentista, numa inquieta busca pelas raízes e identidade, na preocupação com a 

memória, num intuito de preservação e reconstituição de um passado ameaçado de 

apagamento, seus “pertencimentos reais ou imaginários”. Isso, igualmente, se deu pelo 

advento da “crise do paradigma estruturalista”, preocupado com a identificação das 

estruturas e das relações ao invés da busca pelo restauro do “papel dos indivíduos na 

construção dos laços sociais”. Deste modo, encontramos no estudo (auto)biográfico mais 

                                                 
40 Ibid., p. 42. 
41 SCHMIDT, Benito Bisso. História e biografia, 2012, p. 187-188. 
42 Ibid., p. 191-192. 
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uma forma de compreensão dos contextos sociais fundamentados pela noção de história-

problema dos Annales. Aliado ao gênero biográfico, a micro-história, também, se 

destacou ao tratar das minúcias não percebidas, privilegiando a observação num ambiente 

reduzido, com a finalidade de “avaliar a extensão da liberdade individual em diferentes 

contextos, mesmo diante de sistemas normativos opressivos e totalizadores”.43  

Atentos à margem da ação individual na história, é preciso “pensar o contexto não 

como uma configuração fixa e pré-moldada, mas como um ‘campo de possibilidades’, 

espaço para formulação e implementação de projetos individuais e coletivos”, não 

voltado a um projeto “perfeitamente organizado e racionalizado, mas ‘a conduta 

organizada para atingir finalidades específicas’”. Assim, pensaremos “a relação entre 

indivíduo e sociedade de maneira menos dicotômica e mais tensionada, no sentido de dar 

conta, em um estudo biográfico, dos condicionamentos sociais e das singularidades 

individuais, resguardando-se ainda o aspecto dinâmico de tal interação”44, buscando 

compreender estes personagens “como vias de acesso a outras épocas, como instrumentos 

para pensar a tensão entre indivíduo e sociedade, enfim, para se construir uma história 

mais viva e plural”.45  

No entanto, no que se refere à reflexão acerca dos limites e possibilidades da 

biografia histórica, é possível depreender que os empecilhos não cessaram, assim como 

não cessaram as inovações no campo dos estudos históricos, sobretudo considerando que 

as “biografias de mulheres evidenciaram as múltiplas barreiras de gênero que 

obstaculizaram a sua atuação, mas também as formas criativas por elas utilizadas para 

burlar tais impedimentos”. Sendo assim, compreendemos que “o gênero biográfico e o 

gênero histórico, sempre mantiveram relações ambíguas e o que se espera dessa interação 

é a possibilidade de “renovar-se e indicar novas possibilidades de se compreender, 

escrever e construir a história”.46 

A partir dessa intermediação, é possível se construir uma autobiografia 

relacionando acontecimentos pessoais aos eventos sociais já devidamente assentados 

historicamente. É nesse ínterim que tomamos parte da individualidade subjetiva que se 

esculpe num determinado período histórico e que não é preenchido apenas pelos “fatos” 

em sua concretude, mas nos é possível, também, experimentar através da narrativa em 
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45 Ibid., p. 201. 
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primeira pessoa os olhares e percepções intimistas que dão todo sentido à vivência da 

expoente, sendo interfaces do estudo sobre Albertina Rodrigues. 

Para tanto será necessário contextualizar as marcas da trajetória na memória 

durante o percurso dessa experiência, posto que, a escrita de uma trajetória pode 

apresentar, em sua narrativa, os rastros de uma história ainda por se fazer e são a partir 

desses vestígios, que a tradição não julgou relevante para a produção do conhecimento 

histórico, que juntamos as pistas, ligando os pontos e amarrando os acontecimentos 

recompondo o passado. 

Quiçá compreendida como renovação, poderia ser traduzida como um anúncio de 

que “[...] havia chegado a hora de passar da história dos tronos e das dominações para a 

dos povos e das sociedades [...]”47. Essa “transformação” no ofício do historiador foi a 

abertura necessária para desviar-se do terreno quase infértil da história política tradicional 

e direcionar-se ao horizonte das massas, possivelmente atraída pela ideia de que “[...] a 

compaixão pelos deserdados, a solidariedade com os pequenos, a simpatia pelos 

"esquecidos da história" inspiravam um vivo desejo de reparar a injustiça da história para 

com eles e restituir-lhes o lugar a que tinham direito [...]”.48  

Como num jogo de cartas ou mesmo um menu, abre-se um “leque” de 

possibilidades de olhares para se revisitar a história, não mais interessando-se nos 

“grandes feitos”, mas buscando os resquícios, os rastros, como um “sucateiro” que  “deve 

muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 

significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a 

história oficial não sabe o que fazer”49. A subjetividade ganhou espaço e lançou-se como 

alternativa reflexiva, desvelando uma gama de aparatos dispostos à leitura histórica. Os 

estudos das narrativas, trajetórias de vidas e suas particularidades compõem um mosaico 

acerca do contexto e junto às conjunturas vigentes. Perceber suas nuances é estar 

acessível à perspectiva dialógica, é estar atento a amiúde, ao que está no interdito.  

Em meio ao sucesso da biografia na atualidade, vamos ao encontro de um tema 

complexo e paradoxal, pois teremos de lidar com os elementos “em sua fecundidade e em 

seus limites”50, considerando que “tudo sobre uma vida pode ser interessante”51. A seleção 

dos eventos na narrativa parte do princípio de “uma atribuição de sentido”, sobretudo 
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50 BORGES, Vavy Pacheco. Grandezas e misérias da biografia. 2008, p. 203. 
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quando “uma vida individual se imbrica com os grandes acontecimentos de sua época, e a 

presença de todo tipo de fatos (políticos, econômicos, culturais etc.) é percebida na vida 

da pessoa”. O período narrativo, por sua vez, é presente, porém “se alimenta do passado 

para se projetar no futuro”52. Recorremos à biografia “para sublinhar a irredutibilidade 

dos indivíduos e de seus comportamentos a sistemas normativos gerais, levando em 

consideração a experiência vivida”, assim como, também, pode ser “vista como um 

terreno ideal para provar a validade de hipóteses científicas concernentes a práticas e ao 

funcionamento efetivos da lei e das regras sociais”.53 

Sendo assim, a biografia tem que “perceber aspectos da vida pública e da vida 

privada, tem de trazer à tona os gestos teatralizados do indivíduo proeminente, mas 

também os seus gestos espontâneos”, uma vez que são “reveladores de práticas e 

representações específicas”. A interrelação da vida individual com a coletiva, no que 

concerne à representatividade, assimila a construção da vida pelo homem como a 

construção do homem pela vida54, revelando qual o “papel do indivíduo na história”.55   

Portanto, é “também uma forma de restituir ao sujeito sua individualidade 

complexa, livrando-o das distorções da biografia tradicional que pretendia, como numa 

pesquisa entomológica, observá-lo e dissecá-lo objetivamente”. Buscando um tom mais 

didático, “acrescentando às vezes paixões e emoções ao conteúdo tradicional das 

biografias exemplares, a saber, os feitos e as atitudes do protagonista”, grosso modo, era 

“uma certa confiança na capacidade da biografia para descrever o que é significativo em 

uma vida”56. Assim, conhecer o ponto de vista do observador se torna essencial, pois  “a 

existência de uma outra pessoa em nós mesmos, sob a forma do inconsciente, levanta o 

problema da relação entre a descrição tradicional, linear, e a ilusão de uma identidade 

específica, coerente, sem contradição”, equivalente a um “biombo ou a máscara, ou ainda 

o papel oficial, de uma miríade de fragmentos e estilhaços”.57 

Em torno das duas últimas décadas do século XX, uma crise historiográfica se 

abateu sobre a modernidade, sobretudo no âmbito cultural e ideológico. Com a 

denominada “crise do marxismo”, uma era de incertezas se instaurou e as abordagens, no 

campo da história, passaram a questionar o foco unilateral de sínteses deterministas, o que 

levou a um processo hegemônico da Nova História. Em contrapartida seria partilhado e se 
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ampliaria um sentimento de libertação e abertura para as experiências e subjetividades 

das várias vozes que se faziam ecoar, privilegiando nuanças da vida cotidiana, das 

mulheres, da micro-história etc., ou seja, novos objetos e novas problemáticas num 

diálogo fecundo com as Ciências Socais. Desta maneira, “o gosto pelas escritas de vida 

ancora-se num extenso leque de interesses pelo ‘outro’: suas experiências de vida, a 

curiosidade não isenta de voyeurismo [...]”.58   

“A época, o meio e a ambiência também são muito valorizadas como fatores 

capazes de caracterizar uma atmosfera que explicaria a singularidade das trajetória”. 

Igualmente, “[...] a reconstituição do contexto histórico e social em que se desenrolam os 

acontecimentos permite compreender o que à primeira vista parece inexplicável e 

desconcertante”59. Logo, o que se pretende com o uso da biografia não é um ajustamento 

a um caso padrão, não apenas de uma recorrência, mas a potência representativa para 

além das fragmentadas e/ou deformadas documentações manifestas. “Não se pode negar 

que há um estilo próprio a uma época, um habitus resultante de experiências comuns e 

reiteradas, assim como há em cada época um estilo próprio de um grupo”. Porém, “para 

todo indivíduo existe também uma considerável margem de liberdade que se origina 

precisamente das incoerências dos confins sociais e que suscita a mudança social”. Do 

mesmo modo, “[...] a especificidade das ações de cada indivíduo não se pode ser consider 

ada irrelevante ou não pertinente”.60 

No campo da História nos são oferecidos caminhos e perspectivas para reflexão e 

compreensão desses embates como os estudos das narrativas memorialísticas, das 

experiências e trajetórias em escritas biográficas e autobiográficas. Para tanto, se faz 

necessário atentar-se para as características e particularidades envoltas na elaboração de 

uma memória social, em suas distintas subjetividades e modos de percepção do passado a 

partir das relações interpessoais, intersociais e interseccionais, considerando as condições 

políticas e culturais de sua produção em seus contextos históricos. Compreender 

trajetórias, suas possibilidades e seus dilemas é intencionar ir além dos caminhos 

percorridos na construção biográfica tanto nas dimensões do social como na  

individual de uma vida, em suas ações e relações.   

Ao tratar uma trajetória, estaremos diante da memória e sua subjetividade, afinal, 

o registro do passado, comumente, ressalta questões de foro íntimo, expondo marcas 
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advindas do exercício da experiência e que, involuntariamente, ou não, permaneceram. 

“[...] A história da memória tem sido quase sempre uma história de feridas abertas pela 

memória, não sendo no fundo senão uma manifestação, entre outras, das interrogações 

atuais e palpites sobre certos períodos ‘que não passam’”61. Podemos afirmar, então, que 

se trata de uma conciliação inevitável entre alívio psíquico e o dever de memória. Por 

meio dessa combinação, se estabelece um acordo, uma negociação que seleciona aquilo 

que poderá ficar para a posteridade e que requer um sentido de responsabilização na 

atuação ao longo do tempo nas esferas do passado, presente e futuro.  

Para Hermann Lübbe, precisamos esquecer as trivialidades para que possamos 

guardar lembranças marcantes, assim como nos arquivos modernos, nos quais o processo 

de “eliminação” é um critério que se fundamenta nos pressupostos acerca da relevância 

e/ou irrelevância de antigos documentos que, possivelmente, despertarão interesses das 

gerações posteriores sobre a “historicização” do passado. “Poder-se-ia chamar de 

"precepção" este ato de estimar da forma mais segura possível os futuros interesses de 

presentificação do passado”.62   

Poder acessar o passado por intermédio da memória é lançar mão de uma 

ferramenta de combate à ignorância e ao conhecimento superficial, sem 

aprofundamentos, uma imersão nos seus sentidos. Não obstante, a condição tênue da 

memória e a sua suscetibilidade ao mau uso, reivindicam uma considerável cautela, 

especialmente se pensarmos a transversalidade dos agentes e das instituições que lhes foi 

confiada.  

Assim, podemos compreender a importância da utilidade das trajetórias 

individuais relacionando-as a outros temas em sua amplitude e diversidade, sobretudo no 

que tange às disputas nas esferas de poder e influência na política, economia e cultura, 

devido à permanência, tanto material quanto simbólica, das disputas entre os atores nos 

espaços sociais afirmando posições e a legitimidade de seus discursos. A identificação e a 

análise das disputas políticas na e pela memória são imprescindíveis no sentido de 

perceber como suas expressões buscam legitimidade para suas hierarquizações, 

desconsiderando, ou mesmo sabotando as questões de gêneros e de outros marcadores 

sociais. Por isso, é importante compreender estes discursos como ferramentas de 

transmissão de ideias sistematizadas que visam a defesa de determinados processos e 

conjunturas estruturantes da nossa composição social. 

                                                 
61 ROUSSO, Ibid., 1998, p. 95.  
62 LÜBBE, Hermann. Esquecimento e historicização da memória, 2016, p. 290-291. 
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As práticas, por seu posto, não se dissociam das circunstâncias envolvidas, ao 

contrário, são influenciadas pelas singularidades dos sujeitos, assim como as narrativas 

produzidas impactadas em sua atuação, organização e resistência. Por isso, é importante 

destacar que a construção de sentidos que estes agentes atribuem às suas ações, 

representam a subjetividade e a pluralidade perpassadas nos embates vivenciados nas 

configurações identitárias dos sujeitos políticos. A polarização e os sentimentos 

nacionalistas e patrióticos nos parecem sintomáticos nessas disputas ideológicas e 

memorialísticas.   

A questão memorialística, no entanto, não é autossuficiente, antes faz parte de 

“um processo de ‘negociação’ para conciliar memória coletiva e memórias individuais”63. 

A memória evoca um acontecimento, uma evidência frente ao dissolvível, e é 

incumbência do historiador estabelecer um contraponto contextualizado frente à visão 

meramente contemplativa do relato em primeira pessoa. Assim sendo, devemos atentar 

para as criações e disputas de memórias compreendendo “que a memória histórica, assim 

como a ideologia, pode ser manipulada de acordo com as correlações de forças e 

interesses de classes num determinado momento histórico”.64   

O que se pretende, então, da memória enquanto gênero tributário para construção 

histórica? Por que esse gênero híbrido tem sido evocado a ponto de se considerar haver 

um “surto memorialístico” nos últimos tempos? Podemos assentir ser “o arrancar do que 

ainda sobrou do vivido no calor da tradição, no mutismo do costume, na repetição do 

ancestral, sob o impulso de um sentimento histórico profundo [...]. Fala-se tanto de 

memória porque ela não existe mais”.65   

Como bem assinala Jeanne Marie Gagnebin, “a rememoração também significa 

uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado 

no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 

agir sobre o presente”, e ainda completa: “a fidelidade ao passado, não sendo um fim em 

si, visa à transformação do presente”.66  

A inquietação, como produto da dialética entre a ignorância e o conhecimento, 

nos insere numa “catapulta”, como uma “mola propulsora” e nos lança ao campo do 

desconhecido de onde sairemos, ou não, movidos pelo impacto e pelas perspectivas de 

                                                 
63 POLLACK, Michel. Memória, Esquecimento, Silêncio, 1989, p. 03. 
64 CARDOSO, Lucileide. C. Criações da memória: defensores e críticos da ditadura (1964-1985), 2012, p. 
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65 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares, 1993, p. 07. 
66 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho, 2014, p. 55. 
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um reexistir. Inseridos numa sociedade, somos instruídos por organizações familiares, por 

sua vez, institucionalizados, de onde se desdobram variadas relações e interfaces de 

poder. Hoje, a partir de reflexões que nos levam a compreender a educação como um 

campo de políticas emancipatórias, tomamos como objetivos de pesquisa analisar, 

discutir e identificar os contextos políticos e sociais dos quais somos produtos e 

produtores.   

Deste modo, concordamos com Edward. H. Carr quando aponta que, tanto lógico 

quanto historicamente, é fato que “nada se pode afirmar, de uma maneira ou de outra, 

sem que logo surja um ponto de vista oposto e igualmente parcial. A sociedade e o 

indivíduo são inseparáveis; eles são necessários e complementares um ao outro e não 

opostos”.67   

 Tomando como premissa a complementaridade entre indivíduo e sociedade, 

entendendo as relações que se estabelecem na prática do conhecimento enquanto 

instrumento de ocupação hierárquica, abordaremos as questões fundamentadas a partir 

das inquietações que semearam essa investigação. É buscando analisar a contribuição de 

Albertina como militante de esquerda, no cenário político brasileiro, por sua vez, imerso 

na lógica da Guerra Fria, que teremos apresentada a perspectiva de sua militância 

política, estudantil e armada, entre as décadas 1960 e 1970. Vale salientar que Albertina 

deu continuidade à resistência revolucionária na confecção de artes plásticas e 

principalmente, cênicas, nas quais aproveitou o diálogo direto com o público, até mesmo 

em sua residência, onde funcionou durante um longo tempo um restaurante macrobiótico 

e um pensionato estudantil. Desta feita, suas ações nos demonstram as possibilidades de 

ressignificações das estratégias de enfrentamento aos problemas de memória que 

reaquecem os debates, posto as divergentes versões acerca do golpe civil-militar de 1964.  

Empregamos o conceito de ditadura civil-militar, por compreendermos ter havido 

a conivência e/ou participação de determinados setores civis, desde o golpe civil-militar, 

assim como na longa duração da ditadura brasileira, em cargos administrativos e de 

comunicação, investimentos financeiros, partilha de informações, em todos os níveis da 

federação. Afinal, seria impossível negarmos o apoio de figuras do setor político, a 

ascensão de meios de comunicação, os beneficiados com o “milagre brasileiro” e a 

denominada “área cinzenta”68, colaboradores responsáveis pelas informações e denúncias.  

                                                 
67 CARR, Edward H. A sociedade e o indivíduo, 1996, p. 56. 
68 Esta expressão tem sido interpretada por alguns historiadores para se referir a colaboracionistas, 

mediadores do regime ditatorial brasileiro. Trata-se de uma aproximação da definição de área cinzenta 
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Logo, ao reivindicarmos o reconhecimento da participação civil tanto no golpe 

quanto ao longo da ditadura, não estamos isentando, muito menos revogando e/ou 

arrefecendo a responsabilidade e participação dos militares, ao contrário, reforçamos a 

ideia de formação das alianças estabelecidas para perpetuação do regime, doravante 

imposto, concomitantemente à realização das práticas aplicadas pelo regime de estado de 

exceção e sua política de terrorismo de Estado, no exercício de torturas, censuras, 

suspensão de direitos, etc.69. Assim, seria mais plausível, ao invés de creditar contribuir 

para um mea culpa dos militares, legitimando a atuação golpista por causa do apoio de 

certas camadas populares, buscar garantir à sociedade e gerações futuras o direito à 

informação, verdade e justiça no cumprimento do dever de história. 

Considerando o processo de “memórias em disputa”, muito bem notado por 

Lucileide Cardoso, objetivamos “pensar o lugar do Golpe de 64 na história do Brasil, 

discutindo a memória como ato político, considerando rupturas e continuidades”. Nessa 

luta contra o esquecimento, tendo “a experiência política [como] o lugar privilegiado de 

reconstrução do passado, marcando críticas, autocríticas que circundam seus escritos no 

presente”70, nos é possível estabelecer uma relação entre a história e a memória, a partir 

tanto do posicionamento ideológico, quanto da trajetória individual e/ou coletiva da (o) 

narradora (or). 

A história do Brasil contemporâneo se tornou objeto de interesse de estudiosos, 

sobretudo, se colocados em pauta períodos em que os inconclusos processos e 

argumentações ideológicas carecem de sofisticação em seus debates. A ditadura civil-

militar, ocorrida no Brasil durante longos vinte e um anos de repressão por parte do 

Estado, é uma dessas passagens que reclamam um aprofundamento dos estudos, conceitos 

e das percepções/ações dos seus agentes. Sendo assim, compreender como Albertina 

lidou com suas lembranças e esquecimentos faz parte do estudo acerca de sua memória, 

pois se trata de um narrador que apresenta uma trajetória militante em suas 

rememorações, na qual transitou entre personagens importantes da resistência do Brasil. 

                                                                                                                                                        
desenvolvida a partir da experiência dos prisioneiros nos campos de concentração dos regimes totalitários. 

Cf. PORTELLI, 2001; BRITO, 2008; ROLLEMBERG, 2008; VAINFAS, 2018. 
69 DREIFUSS, René Armand. 1964: A conquista do Estado, 1981; ROLLEMBERG, Denise. “A ditadura 

civil-militar em tempo de radicalizações e barbárie, 2006. CARDOSO, Lucileide. C.. Criações da memória: 

defensores e críticos da ditadura (1964-1985), 2012; ROLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha Viz 

(Orgs). A construção social dos regimes autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no século 

XX: Brasil e América Latina, 2010. 
70 CARDOSO, Lucileide. C.. 40 anos do Golpe de 1964: Reconstruções memorialísticas e luta contra o 

esquecimento, 2004, p. 01. 
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A partir do trabalho autobiográfico, analisaremos o processo de construção de 

sua memória, de sua abordagem e a elaboração de sua ótica, fundamentado na perspectiva 

historiográfica para a compreensão do processo em questão, sobretudo no que se refere 

aos possíveis ajustamentos no discurso conforme os valores vigentes no presente, 

considerando “a liberdade dos indivíduos no interior dos grandes sistemas normativos que 

o envolvem”71. Quanto à escolha do sujeito-objeto de pesquisa, sobrevém de uma 

“especial iluminação de que se beneficia”, ou, por exemplo, “por um processo 

inquisitorial ou judicial que lhe rastreia todos os passos e que lhe dá uma voz especial que 

ele não teria na sua vida cotidiana de indivíduo comum”.72  

É certo que, ao fazer uso das memórias, devemos considerar a seletividade e a 

temporalidade, o que não significa uma pretensa desqualificação à veracidade dos 

testemunhos, mas garantir a pluralidade de sentidos que as representações sobre o 

passado leem como verdade. Não se trata de uma busca por exatidão, mas da produção do 

conhecimento acerca de um passado muito presente que envolve questões ainda 

imprecisas. Afinal, a memória não é algo simplesmente dado, é construída pelo acesso às 

lembranças, nos desvios dos silenciamentos, e possibilitada na interrelação com o 

esquecimento. Deste modo, opera de modo seletivo elegendo os acontecimentos que, por 

algum motivo, representa determinada importância.   

Consequentemente, entender qual o propósito da memória e a dimensão da 

verdade nos conduz a refletir acerca da chamada “batalha de imagem” que se assentou 

sobre determinados fluxos da produção da memória histórica acerca da ditadura civil-

militar no Brasil. O conflito entre a luta armada e a repressão substanciou a produção de 

escritos nos quais cada lado expôs sua “versão da história”, cristalizando um pressuposto 

binarismo ideológico, legitimando distorções. Esse problema foi evidenciado quando a 

Lei de Anistia, de 1979, buscou, através da negociação, resolver o impasse promovido 

pelas incontestáveis ações abjetas da repressão, bem como as atuações dos grupos de 

esquerda tidos como “subversivos”.   

Para além dessa “batalha de imagem” entre os militantes das esquerdas e os 

ditadores, havia outra divisão dentro da esquerda, entre os guerrilheiros e os democratas. 

O historiador Carlos Fico, em seu diálogo com as leituras de Daniel Aarão Reis Filho, 

apontou para um “deslocamento de sentido” justificando a “negociação” da anistia, ao 
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reunir no mesmo lado a resistência democrática e os guerrilheiros da esquerda. Nisso, ao 

abrandar o caráter revolucionário e romantizar o enfrentamento direto à ditadura, o 

projeto revolucionário deu lugar à extensão da luta pela democracia no enfrentamento aos 

desmandos dos ditadores, fortalecendo a polarização e deixando consequências sobre o 

processo de justiça de transição por não retratar concomitantemente os matizes presentes 

entre os dois lados. Devido à complexidade do período ditatorial, não podemos reduzi-lo 

“à história da repressão e dos oprimidos”, pois “para além dessa versão por assim dizer 

em ‘preto & branco’, há diversas áreas cinzas, áreas de sombra que precisamos iluminar.73  

Para tanto é preciso ampliar nosso campo de visão percebendo nas entrelinhas as 

ligações intermediárias entre os polos, percebidas nos indivíduos que se localizaram 

numa zona cinzenta, se colocando no jogo na figura de informantes, colaboradores, 

mantenedores, entre outros. Deste modo, acrescido do apoio de variados setores da 

sociedade civil, como parte da Igreja, da classe média, da imprensa etc., paulatinamente, 

desmistifica-se a tradicional visão de “vitimização” da sociedade em relação à ação dos 

militares. Contudo, ao assim pensarmos, não dirimimos as responsabilidades do Estado 

nas ações dos militares, muito menos isentamos a parcela da sociedade envolvida e 

interessada.74  

Romper esse binarismo nos encaminha ao combate à tentativa de 

suavizar/depreciar as resultantes das ações das políticas de Estado durante o período que 

deixaram as marcas da frustração e impunidade no processo inconcluso de transição 

brasileiro, sobretudo no que tange à Campanha pela Anistia e pelas Diretas Já!, 

encabeçadas pela opinião pública. De “ampla, geral e irrestrita” para “lenta, gradual e 

segura”, a Lei de Anistia de 1979 atendia aos interesses oposicionistas ao passo que se 

autoanistiaram no rastro da impunidade. Quanto às Diretas, a falta de apoio da maioria 

dos parlamentares deu vazão a uma negociação conciliatória concretizada por eleições 

indiretas acentuando ainda mais a frustração popular com a morte de Tancredo Neves.   

No entanto, podemos consentir sobre esse “desencantamento, se é uma forma de 

decepção, é também uma forma de afastar as ilusões”75, parte do processo de resiliência 

que deve nos impulsionar adiante, num enfrentamento a passos largos dos resquícios 

herdados do período da repressão. Muito embora o elemento civil, desde 1985, esteve na 
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condução dos rumos do nosso país, existe uma forte marca dos militares presente no 

retrovisor demarcando os limites num ruidoso silêncio. Vez por outra, ainda, somos 

“surpreendidos” por alguns militares da ativa e/ou reserva que saúdam a memória de 

torturadores e conclamam o golpe de 1964 como sendo a “Revolução de 1964”76, o que 

nos demonstra a existência de uma fagulha pronta para se alastrar resgatando 

saudosismos e “abusos de memória” expostos numa fixação doentia por um passado não 

vivido.     

 

1.3 A MULHER, O FEMININO E AS QUESTÕES SUBJETIVAS 

 

Em busca de uma memória vencedora e permanente, percebemos neste jogo, do 

mesmo modo, um esforço para o apagamento da memória e da atuação feminina num 

período em que coexistiram a ditadura, com seus valores morais e religiosos, e as 

revoluções feminista e contracultural.  No entanto, a experiência feminina de auto-

inserção nos espaços de luta e na resistência contra-hegemônica tem sido a tônica para a 

desconstrução dos espaços de poder, das relações sociais e os espaços sociais, histórica e 

culturalmente definidos e excludentes, revelando marcadores das diferenças sexuais na 

esfera das representações77. Essas mulheres vêm conquistando espaços que lhe foram, e 

ainda são, negligenciados, pela desqualificação do olhar estereotipado. As mulheres, ao 

longo da nossa história, tiveram atuação em conflitos, guerras contra a tirania, pela sua 

emancipação, na militância em periódicos, nos registros históricos e memorialísticos, 

muito embora a historiografia só há pouco tenha concedido espaço para a entrada dessas 

“novas” personagens.   

Refletir sobre como as narrativas foram construídas sobre e pelas mulheres é 

indispensável, sobretudo no que se refere às décadas de 1960 e 1970, pois apesar da 

existência anterior de experiências de narrativas femininas, somente nos referidos 

períodos houve espaço para as narrativas feministas. Impulsionadas em razão do Ano 

Internacional da Mulher, proclamado pela Organização das Nações Unidas (ONU) em 

1975, o feminismo de “Segunda Onda”, surgido no pós Segunda Guerra Mundial, 
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priorizava às lutas contra o patriarcado, defendendo a bandeira de que “o privado é 

político”, pelo direito ao corpo e ao prazer, se diferenciando do feminismo de “Primeira 

Onda” que reivindicava a ampliação dos direitos políticos, de poder votar e ser eleita. 

Reivindicando direitos no movimento social em que eram majoritárias, as lutas feministas 

reconheciam a opressão direcionada às mulheres originada de relações socialmente 

construídas que, por intermédio da sua desnaturalização, poderiam vir a se transformar.  

Por outro lado, partidos e grupos políticos clandestinos, em processo de 

reorganização e às voltas com a repressão, divergiam entre se tratar de uma possibilidade 

de conscientização das camadas populares, sob a proteção de um importante órgão 

internacional e/ou uma ameaça motivada pela compreensão de que a retomada dessa luta 

poderia ocasionar na dispersão da luta prioritária. Para além disso, é preciso atentar que 

as disputas que estiveram presentes na arena política retratavam questões relacionadas a 

poderes e conflitos, tendo em vista as classificações hierarquizadas entre “lutas gerais e 

lutas específicas”, “verdadeiramente feministas e não-feministas” e até mesmo em 

relação ao uso do termo feminismo que incomodava alguma mulheres que faziam parte 

das editorias dos jornais, que por sua vez vinculava-se mais às lutas contra a ditadura e 

pela anistia do que às pautas feministas.78  

Assim sendo, revelando-se um mundo em ebulição, as mulheres foram ganhando 

mais voz e falavam de si, enfim, sabia-se das mulheres pelas elas próprias. Essa busca por 

espaço nos ambientes públicos e de poder deixava transparecer a falta de equidade, no 

que se refere à questão de gênero no Brasil. Vale ressaltar que a dicotomia entre o público 

e o privado já foi contestada diversas vezes, antes, durante e depois e tem sido revista, 

afinal já havia mulheres identificadas com o ideal de rompimento com a herança desse 

passado, libertando-se da superstição e da ignorância. A delimitação do campo de atuação 

e a “indisponibilidade” de liderança desvela a comumente e estratégica prática de 

silenciamento das vozes e de dominação sobre o corpo feminino. É inegável a 

participação das mulheres nos embates políticos e ideológicos, e a urgência de se fazer 

escutar e garantir os espaços a estas com o objetivo de que se emancipem, reconhecendo 

e requerendo seu lugar na história e na historiografia.  

Em se tratando de um período em que desviar-se de um comportamento padrão 

era contrariar todos os preceitos que a sanidade permitiria, insurgia uma nova categoria 

social, um novo sujeito coletivo. O essencialismo feminista criou "a mulher”, afetando as 
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ciências humanas e a história na medida em que sujeitos subalternos passaram a integrar 

aos estudos apresentando minúcias de uma conjuntura de disputas políticas. No entanto, 

mesmo involuntariamente, “pode ter sido o feminismo que promoveu, em grande parte, 

esta homogeneização ao ‘criar’ a condição feminina”79.  

A metodologia aplicada por meio dos “grupos de reflexão”, influência do 

movimento feminista estadunidense, consolidaram as bases do movimento brasileiro que, 

embora acoplasse tanto partidárias da esquerda e da direita, com vivências 

dessemelhantes, eram através desses grupos que constituíram um espaço próprio para se 

expressarem livremente, se compreenderem mutuamente, descobrirem sua identidade e a 

si mesmas, rompendo, assim, o isolamento. A mídia, por sua vez, dava cobertura às 

manifestações, bem como às questões da luta feminina, sobretudo após a exposição que a 

ONU trouxe para as ações dos movimentos feministas organizados com o advento do 

Ano Internacional da Mulher, especialmente com a repercussão dos movimentos 

ocorridos na Europa e nos Estados Unidos.  

Embora o ano de 1975 tenha sido um marco para o movimento feminista, tido por 

algumas de suas componentes como sendo um movimento inaugural, já havia 

experiências anteriores de movimento de fomento à luta por igualdade, o que reforça a 

ideia de contestação e revisão da difusão entre o público e o privado. Talvez, não 

generalizadamente, essa divisão possa ganhar maior significado se nos guiarmos à luz da 

visão das classes sociais, nas quais a classe média e a elite intelectual já tinham uma 

posição mais atuante, do que as pertencentes às camadas populares, muito embora, há 

tempo que as mulheres camponesas e operárias já desenvolviam trabalho “fora de casa”, 

e posteriormente, ampliaram seu campo de atuação em diversos setores, mesmo como 

“apoio” e, ainda, chefiadas por homens.   

Podemos afirmar, então, que a história se torna presença constante, em meio ao 

incerto e duvidoso, por isso, devemos perseguir o caminho ético na construção do saber 

histórico que possibilite a reflexão na sociedade e que instigue o novo em busca do 

sentido do ser. Albertina Rodrigues, através do seu registro autobiográfico, quem sabe, 

nos ofereça uma oportunidade que nos aponte a um novo horizonte em suas releituras de 

mundo. Refletir sobre sua experiência, sua militância, sua narrativa, seu “comportamento 

desviante” aos papéis sociais de gênero da época, quem sabe, seja ouvir que seu reclame: 
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“Liberdade! Só o amor dá, na revolução do ver”80, e assim, também se fazer entender que, 

partindo da premissa que toda história é uma construção, o “diagnóstico” da ‘loucura’ foi 

visivelmente atrelado à questão de gênero. “Em geral vozes femininas, mas também 

masculinas falam sobre a condição da mulher, exprimindo diferentes atitudes, numa 

variedade que deixa claro que a Nova Mulher de há um século é tão difícil de ser 

caracterizada.81  

A suposta “condição feminina” vinha de um discurso historicamente construído, 

fundamentado na generalização e dominação, embasava-se num ‘desvio’ de 

comportamento, não enquadrado no perfil social vigente, portanto insano. Por outro lado, 

essa noção de “loucura” poderia ser “revertida” mediante a garantia de “normalização”, 

de renegação e de aceite aos padrões sociais, não se tratando de “recuperar” as perdas 

pelo “asilamento científico”, mas de uma tentativa de readequação/readaptação ao 

“social”.  

 Nesse ínterim, ao escapar do padrão, a “loucura” se tornava ‘plausível’ por 

intermédio de uma “inferioridade” imposta às mulheres, reservando-lhes aptidão para 

desempenhar seu papel social de submissão, na família, como esposas, mães e filhas. 

Embora nem sempre e nem frequentemente, não por acaso, era neste mesmo ambiente 

que elas tinham a presença marcante da dominação, sobretudo nas questões relativas ao 

corpo e à família. Sendo assim, analisando as dimensão dos papeis sociais impostos de 

fora para dentro e a sua resistência, nenhuma dessas “mulheres que, podendo viver de 

acordo com as normas, se furtaram ao seu papel “natural”, que insistiram em viver suas 

escolhas, que não se conformaram ao papel que lhes era socialmente destinado, [...] 

poderia escapar ao rótulo da degeneração”.82 

Logo, se faz necessário à construção da história e à produção da memória, que se 

possa atuar na reparação dos detrimentos que as vozes femininas enfrentaram desde que 

foram sobrepujadas mediante a ocupação dos espaços pela tradição historiográfica 

masculina, diluindo e/ou apagando a participação das mulheres da atuação na vida 

pública. Essa “inexpressiva” participação das mulheres se fundamentou nas negações à 

ocupação dos espaços, separados em público e privado, estabelecendo distinções quanto 

ao exercício de poder e manifestando marcações segregacionistas e excludentes. Sendo 

assim, a conquista do espaço, da liberdade e da cidadania pelas mulheres adquiria um 
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status de dupla “subversão” pelo enfrentamento à dominação masculina tanto do regime 

quanto dos valores sociais estabelecidos, o que alicerçou a construção de uma identidade 

social presente no jogo e círculos de poder, demarcando a existência múltipla de 

memórias, interpretações e consensos nas disputas políticas.83 

Por isso, concordamos que “a posição social que o indivíduo ocupa deve ser 

apreciada para entender suas possibilidades de ação e as consequências às quais podem 

remeter”, sobretudo se considerarmos que “na militância, nas organizações clandestinas, 

no cárcere, e mesmo nos julgamentos dos processos, havia relações de poder e 

representações de gênero que afetavam todos os indivíduos, atribuindo normas e espaços 

de atuação social às pessoas”84. No feminismo, nos parece uma obrigação política “de 

falar enquanto mulher e pelas mulheres, e não [vamos] contestar essa necessidade. Esse é 

certamente o modo como a política representativa funciona e, neste país, os esforços de 

lobby são virtualmente impossíveis sem recorrer à política de identidade”.85 

A não compreensão/não aceitação das posturas e discursos emancipatórios dessa 

“nova mulher” na militância política, entre a dominação e insubordinação, se torna um 

ponto de partida para compreensão da maneira como ela viu a si mesma, os outros e seus 

próximos. “Assim, a recuperação dos sujeitos individuais na história pode ser vista como 

uma reação aos enfoques excessivamente estruturalistas, desencarnados de 

‘humanidade’[...]”86. Por sua vez, isso não significa uma perda ao rigor científico, ao 

contrário, incide num tratamento às fontes de pesquisa fundamentando-se em seus 

“questionamentos primários”, atentando se “a historiografia [...] manteve-se fiel à 

tradição da crítica (interna e externa) aos documentos”87, considerando quem produziu 

determinado vestígio, em qual situação e com quais intenções.   

O debate acerca da presença da mulher no espaço público, despontou e prosseguiu 

contribuindo com o movimento de combate à “história da exclusão”, pois ao abordar 

sobre a categoria mulher, estavam pavimentando essa busca por reparo, num período em 

que pensar gênero na produção historiográfica brasileira, ainda era novidade. Para além 

da reparação, se tornou necessário medidas eficientes de legitimação da luta, que posso 
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reabrir os debates acerca das mulheres e das relações de gênero. A fertilidade dessa 

categoria de análise na atualidade, se opõe às complexidades atravessadas durante a 

trajetória da historiografia, pois, só tardiamente haveria de se apropriar da referida 

categoria, devido à sua análise e perspectiva universais. Positivista e herdeira do 

Iluminismo, esta historiografia, utilizava-se a categoria “homem” de forma genérica, 

seletiva e excludente, sem aprofundamento, sem equidade e alteridade, segregacionista.  

Apesar da contribuição da Escola dos Annales, com a ampliação das fontes, a 

historiografia, sobretudo marxista, afirmava que a questão feminina não seria primordial, 

pois seria consequência do objetivo da luta principal, a eliminação das classes. Desde 

1960 a historiografia veio se renovando, relativizando a rigidez dos metodológica do 

conhecimento histórico. Os processos de mudanças vistos a partir do conhecimento 

dialético, tornaram possível a integração da mulher na história através de sua experiência 

social do cotidiano. Deste modo, a história social tem tido maior relevância e sido 

tributária dos debates e discussões sobre as identidades coletivas, sobretudo dos 

excluídos, dos “sujeitos comuns”, possibilitando o lugar de sujeito e objeto às mulheres 

em suas interrelações e mediações sociais.  

Igualmente, novos campos como a História das Mentalidade e a História Cultural 

reforçam a abordagem do feminino, fundamentadas no suporte da Literatura, Psicanálise, 

Antropologia, entre outras. A ampliação das dimensões do objeto transcorreu por 

intermédio da interdisciplinaridade na percepção das sutilezas e dos processos, outrora, 

invisíveis, nos relatos das vivencias, formas de luta e resistência. Essas transformações 

aliadas à força do feminismo da Segunda Onda, consagraram a História das Mulheres em 

várias partes do mundo, incluindo o Estados Unidos, com suas pautas e reivindicações 

que despertavam interesses por informações e discussões em um considerável 

reconhecimento no âmbito institucional.88  

A influência das mulheres nos acontecimentos e na atuação na vida pública, 

incidiram da compreensão de que a vida privada tinha uma dimensão pública e que 

acolhimento dos estudos sobre o feminino manifestava o caráter incompleto e domínio 

parcial da tradição historiográfica, impondo invisibilidades. Importante ressaltar que os 

desdobramentos não cessaram de impor fragmentações devido às características díspares 

como, também, pela interseccionalidade das categorias como “classe, raça, etnia, geração 
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e sexualidade”, analisadas como produto do meio social, portanto, em condições 

variáveis.  

A desnaturalização das dissidências de gênero baseadas no sexo, foi importante 

para a desconstrução sociocultural das marcações assimétricas e hierárquicas das relações 

de poder, ainda mais se considerarmos o saber teórico enquanto sistema de dominação. 

De tal modo, por não se tratar de uma identidade fixa, é necessário refletir sobre como os 

discursos científicos promoveram essa dualidade, o que nos leva a assentir com Judith 

Butler, quando pressupõe que “se o sujeito é constituído pelo poder, esse poder não cessa 

no momento em que o sujeito é constituído, pois esse sujeito nunca está plenamente 

constituído, mas é sujeitado e produzido continuamente”89. Logo, a “criatividade, 

sensibilidade e imaginação tornam-se fundamentais na busca de pistas que permitam 

transpor o silêncio e a invisibilidade, que perduram por tão longo tempo quanto ao 

passado feminino”90, e Albertina, no “fel e mel no cálice da vida”, nos proporciona trilhar 

sua trajetória através de suas memórias, escritas e/ou orais.   

 

1.4 VOZES SUFOCADAS: DOS CACOS À EXPANSÃO DAS NARRATIVAS 

ORAIS 

 

A história, enquanto ciência, se realiza numa espécie de recuo no tempo para uma 

melhor contextualização do período e/ou espaço que se quer retratar. Através da tradição 

oral, as comunidades tradicionais e/ou primitivas estabeleciam e mantinham vínculo com 

sua ancestralidade. Valores, momentos festivos, rituais de passagem, dentre outros, 

tinham como instrumento de transmissibilidade da experiência e ensinamentos por 

intermédio de conselheiros, a oralidade.  

Com o passar do tempo, a oralidade não deixou de existir, ela coexistiu, porém, 

relegada ou usurpada mediante a “fidedignidade” do registro escrito. Há quem sustente 

que isso ocorreu, e ainda ocorra, por causa da “fragilidade” da memória em seus 

processos mnemônicos. Porém, podemos nos contrapor a essa ideia fundamentados pelo 

mesmo parecer que visa, involuntariamente ou por convicção, deslegitimar a oralidade, a 

seletividade. Ora, todo registro nos parece seletivo, primeiro pela incapacidade de tudo 

registrar como, também, pela caracterização de relevância que se atribui ao documento, 
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quer seja no seu momento de produção, quer seja no seu momento de arquivamento, bem 

como o quê merece destaque na leitura do narrador.  

No entanto, no trato com a memória advinda da oralidade, vale dizer que 

desassociar a história oral do tempo presente é praticamente impossível, pois a “distância 

temporal entre a ação de testemunhar e a ação contada pela testemunha”91  aparecem 

imbricadas na construção da narrativa. Não há como falar do passado sem que o presente 

esteja imbuído no que se refere às palavras, representações e as subjetividades, haja vista 

que, ao recorrer à memória, os eventos são reconstruídos e influenciados pelo presente, se 

consideramos seu caráter seletivo, parcial e de interesse92. Afinal, em se tratando de um 

espaço de disputa política, devemos considerar que sempre se escreve no presente, 

mesmo que esse presente tenha sido, no jargão dos historiadores, passado.  

Cientes de que os discursos do tempo presente tendem à procura de um estado de 

adequação às normas e valores, então, vigentes, alguns temas tornam-se delicados de 

serem retratados num período que se distancia, ou não, do tempo da ação. Atentando ao 

rigor do ofício do historiador na lida com a memória e suas implicações e buscando 

trilhar um caminho próximo à autenticidade, foi possível recorrer ao testemunho para 

realizar um entrecruzamento das fontes como instrumento indispensável para a 

construção do conhecimento.  Assim sendo, “fazemos apelo aos testemunhos para 

fortalecer ou debilitar, mas também para completar o que sabemos de um evento do qual 

já estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstâncias nos permaneçam 

obscuras”.93  

No entanto, como assevera Antônio Torres Montenegro, devemos atentar para a 

questão do respeito à(ao) entrevistada(o), não sendo a esta(e) obrigatório o preenchimento 

das lacunas, o estabelecimento de elos fragmentados ou correspondência a projetos 

acadêmicos, antes “supõe possibilitar que este desenvolva suas observações, análises, 

pontos de vista, sentindo-se livre da obrigação de atender a qualquer expectativa”. 

Igualmente, “observar que a memória é resultante da vivência individual e da forma como 

se processa a interiorização dos significados que constituem a rede de significações 

sociais”. Afinal, é através da memória que momentos e acontecimentos são possibilitados 
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pelo resgate das marcas vividas, sentidas e compreendidas, inclusive detalhando sobre o 

que e como se fez a transmissão e o registro da memória individual e coletiva.94   

Além de estarmos conscientes do papel do entrevistado, devemos, também, 

assegurar uma relação de confiabilidade, inserida num jogo de via dupla, de 

correspondência, numa construção conjunta, provocada, nada puramente espontâneo entre 

entrevistada(o) e entrevistadora(or). Neste sentido, é evidente que estão relacionadas 

questões subjacentes como a tensão existente entre bem coletivo e o direito individual, 

entre o profissional e o legal, entre o político e o histórico.  

A história obedece a ritos científicos pautados na investigação entre os 

acontecimentos tornados “fatos” e as memórias em busca de nexos que corroborem sua 

busca pela coerência. Porém, há que se ressaltar a importância do rito dos 

autores/produtores tanto da história quanto da memória, já que ambos incorrem na mesma 

trilha tênue da “criatividade narrativa” e “inventividade prática”95. Ou seja, a análise das 

fontes deve combater a ideia do seu uso num sentido de verdade pronta, inquestionável, 

mas de uma pista interpretativa.   

Em determinado espaço-tempo, com o avanço da tecnologia e a crescente onda 

imperialista que se apresentou entre o final do século XIX e durante do século XX, 

percebemos o quanto a questão da oralidade foi se tornando central para a história. Deste 

modo, o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou 

dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão 

do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – 

quando não conhecemos nem seu nome nem seu sentido.96   

Os conflitos beligerantes que marcaram a primeira metade do último século, a 

saber, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, trouxeram ao debate a questão do 

testemunho. A impossibilidade de retratar o referido período sem considerar o relato em 

primeira pessoa dos que vivenciaram o conflito e seus desdobramentos nos conduz para 

uma abordagem que extrapola a questão quantitativa das mortes, dos feridos e dos usos 

das tecnologias e se atém, também, no entorno contextual e conjuntural que fez emergir 

questões subjetivas. O horror praticado, sofrido e assistido quando não emudeceu tornou 

imprescindível o relato, até como forma de atender a uma necessidade de 

compartilhamento e/ou denúncia.  
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A filósofa Jeanne Marie Gagnebin faz um conciso resumo, afirmando que “uma 

destas questões essenciais e sem resposta poderia ser definida, em termos benjaminianos, 

como o fim da narração tradicional. Ela se coloca com força em toda literatura moderna 

e contemporânea, nas discussões históricas e historiográficas”. Assim como, "‘o fim das 

grandes narrativas’”, essa discussão também ampara narrativas, “simultaneamente 

impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, apesar de tudo, tenta se dizer 

— narrativas e literatura de testemunho [...], gênero tristemente recorrente do século XX, 

em particular [...] no contexto da Shoah97”.98   

Compreendidos como uma “leitura” do passado em meio as contingências do 

imediato, os relatos de experiência têm agregado muito aos estudos históricos, sobretudo 

no campo da História Social. O auxílio de diversas áreas das Ciências Sociais tem em 

muito contribuído para a compreensão da subjetividade. Os novos sujeitos que não 

gozavam de prestígio nos estudos da antiga História Política, que privilegiava os grandes 

feitos e grandes personagens, ganham cada vez mais notabilidade. “Por conseguinte, a 

história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua 

vida [...] para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada”.99 

A história oral tem sido frequente como justaposição dos discursos documentais, 

principalmente por promover um julgamento mais maleável e subjetivo se compararmos 

ao escopo da história oficial, já que que os testemunhos evocados se encontram na 

marginalidade, no ambiente da subalternidade, no lado oposto dos vencedores, num claro 

comprometimento social com a história mais equitativa. De acordo com Thompson, “não 

há dúvida alguma de que isso deve contribuir para uma reconstrução mais realista do 

passado”. Afinal, “a realidade é complexa e multifacetada; e um mérito principal da 

história oral é que, em muito maior amplitude do que a maioria das fontes, permite que se 

recrie a multiplicidade original de pontos de vista”. No entanto, a importância vantajosa 

não se resumiu à escrita da história, “em sua maioria, os historiadores fazem julgamentos 

implícitos ou explícitos – o que é muito certo, uma vez que a finalidade social da história 

requer uma compreensão do passado que, direta ou indiretamente, se relaciona com o 

presente”.100   

A figura da testemunha tornou-se centro de uma discussão acerca do seu papel e 

do seu “direito de fato”, afinal, quem sobrevive ao desastre é tão testemunha quanto quem 
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não pode mais narrar? Quem testemunha ao testemunho tem legitimidade em sua 

narrativa? Como afirma Beatriz Sarlo, “os ‘condenados’ já não podem falar e esse 

silêncio imposto pelo assassino torna incompleto o testemunho dos sobreviventes”. 

Contudo, “o testemunho dos que se salvaram é a “matéria-prima” de seus leitores ou 

ouvintes, que devem fazer algo com o que lhes é comunicado”101.   

De acordo com a filósofa Jeanne Marie Gagnebin, ao tratar da “ampliação do 

conceito de testemunha”, “também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro”. A admissão dessa “transmissão simbólica” acontece 

“apesar e por causa do sofrimento indizível”, provocada pela reflexão sobre o passado 

que nos possibilita a não repetição de catástrofes, “mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente102. Por sua vez, Beatriz Sarlo ao discorrer acerca das 

reconstituições se fundamenta no alerta de James Young sobre o deslocamento do 

lembrar, no qual lembra-se o vivido e “lembra-se” o narrado, e cita Marianne Hirsch ao 

conceituar essa última “lembrança” como “pós-memória”, “a memória da geração 

seguinte àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos”.103  

No entanto, é evidente que se utilizar da história oral compreende um desafio, um 

esforço e desprendimento considerável. Afinal, sua aproximação com o ambiente político 

requer um condicionante democrático, sobretudo se levarmos em conta o recorte espacial 

e temporal a que nossa pesquisa se debruçou. As ditaduras recorrentes na América Latina 

dão a tonalidade especial à valorização da história oral, mediante a necessidade de se 

contar esse passado não tão distante em que se buscam uma autoafirmação de 

redemocratização.  

Sendo assim, devemos atentar para mudanças ocorridas no exercício democrático 

(ou não) eletivo que nos colocam frente a uma questão acerca da proteção à 

vítima/testemunha, pois, como afirma o historiador Pablo Pozzi, “la suposición que un 

Estado (el poder judicial es parte del Estado) respetar a un acuerdo por el cual testimonios 

“subversivos” no fueran requeridos y utilizados para procesar y perseguir a sus 

“enemigos” es, por lo menos, de uma ingenuidade sorprendente”.104  

Por sua vez, José Carlos Sebe Bom Meihy apontando para o respeito, assim como 

para a curiosidade acerca do método da história oral, afirma que “o tom político da 
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história oral, portanto matiza a história oral brasileira como se ela fosse uma nova solução 

para o entendimento da sociedade”, uma vez que “superaria as insatisfações das análises 

sociais moldadas em alternativas disciplinares que se poderiam enquadrar no conceito de 

‘tradicionais’, ‘conservadoras’ e ‘insuficientes’, para apontar alternativas de políticas 

públicas”.105   

A propulsão da história oral no Brasil assinala o fim da década de 1970, período 

no qual o regime ditatorial apresenta-se um tanto desgastado e com sinais de certo 

afrouxamento, o que abriu espaço para publicações autobiográficas e literaturas de exílio. 

O espaço para encontros e debates também fortaleceu e fundamentou o campo para a 

consolidação da história oral como metodologia relevante para a escrita da história 

recente do Brasil. A história oral, por sua vez, contribui para a historiografia no Brasil na 

medida em que suscitou um fôlego no campo investigativo abalizado pela subjetividade e 

seus pormenores, enriquecendo o debate que não se ampara unicamente nos registros 

documentais escritos, mas abre uma gama de possibilidades de fontes para um estudo 

mais profícuo da sociedade brasileira em sua recente, breve e frágil democracia.  

A escolha pela contribuição da metodologia da história oral diz respeito à busca 

pelas miudezas de informações que, talvez, escaparam ao campo da escrita. O falar do 

corpo, nos seus gestos movimentos, a exaltação e/ou o uso comedido da voz, as pausas, o 

olhar atento ou, por vezes, absorto, são componentes de uma rede de linguagens que nos 

propicia outras leituras para além das palavras e para novos problemas ainda não 

considerados. Deste modo, a utilização da metodologia da história oral faz todo o sentido, 

na medida em que, como afirma Paul Thompson “a história oral pode certamente ser um 

meio de transformar tanto o conteúdo quanto a finalidade da história. Pode ser utilizada 

para alterar o enfoque da própria história e revelar novos campos de investigação”; do 

mesmo modo que “pode derrubar barreiras e revelar novos campos de investigação; [...] 

pode devolver às pessoas que fizeram e vivenciaram a história um lugar fundamental, 

mediante suas próprias palavras”.106  

  O historiador que lança mão da história oral tem uma rica e variada fonte ao 

dispor de sua criatividade, “uma vez que a experiência de vida das pessoas de todo tipo 

possa ser utilizada como matéria-prima, a história ganha nova dimensão107. Deste modo, 

ao recuperarmos essas memórias, imergimos na história de um passado recente ainda 
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muito envolto com as “memórias em disputas”, resquícios de uma transição ainda 

inconclusa.   

 

1.5 DO GOLPE À DITADURA: TESSITURAS E LEITURAS 

 

O ano de 1964 no Brasil foi marcado por um golpe que, ao mesmo interrompeu 

por volta de dezenove anos de redemocratização, após a ditadura do Estado Novo, assim 

como o andamento das reformas sociais e políticas necessárias propostas por João 

Goulart e apoiadas por parcela considerável da sociedade. De acordo com o historiador 

Caio Navarro de Toledo, era permanente a ameaça de golpe desde os tempos dos 

governos democráticos do pós 1946, mas se intensificaram na década de 1960, sobretudo 

com a renúncia de Jânio Quadros e a imposição da emenda parlamentarista. “O golpe 

estancou um rico e amplo debate político, ideológico e cultural que se processava em 

órgãos governamentais, partidos políticos, associações de classe, entidades culturais, 

revistas especializadas (ou não), jornais etc.”108, que apresentavam suas correntes teórico-

ideológicas no pré 1964. Os setores progressistas, que não dispunham dos meios de 

comunicação de massa, além dos seus periódicos, recorreram às linguagens artísticas, 

como cinema, teatro, música, artes plásticas para difundir suas ideias.   

O movimento estudantil representado tanto pela União Nacional dos Estudantes 

(UNE), quanto pelas Uniões Estaduais de Estudantes (UEEs), se utilizaram das 

linguagens artísticas para promoverem seus debates e agitações políticas. Do mesmo 

modo, o movimento sindicalista brasileiro ganhava notoriedade maior devido a intensa 

atividade do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), suas greves político-econômicas 

e abertura para diálogos acerca da ideologia nacional-desenvolvimentista e reformista do 

governo Goulart. As pautas das lutas se fundamentavam na resistência de trabalhadores 

pelo direito à permanência e uso das terras com as Ligas Camponesas unindo forças junto 

ao Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST) pela Reforma Agrária, no 

alargamento da democracia liberal para concessão do direito ao voto dos analfabetos, de 

setores subalternos pleitearem cargos eletivos e a legalidade do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB).   

A opção pela consolidação do capitalismo industrial brasileiro, bem como as 

posturas de Goulart, ora levantando o tom em torno das reformas e sendo complacente 
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com a insubordinação de setores militares, ora recusando uma “ação repressiva contra os 

sediciosos”; a falta de apoio das classes populares e trabalhadoras e seus representantes; a 

desorganização, fragmentação e o despreparo das forças progressistas e de esquerda 

contribuíram para consolidar tanto o suicídio político de Jango, quanto o descalabro da 

ruptura da legalidade democrática.109 

De todos os lados sobejaram memórias que, sem dúvida e com obstinação, 

tentaram perpetuar a sua versão dos “fatos”. No campo da história, as “batalhas de 

memória” se iniciam ainda nos primeiros sinais do desenrolar dos conflitos ou na 

iminência do seu arrefecimento, reivindicando a proeminência do seu discurso na 

sociedade. A fluidez da memória faculta variações de sentido, sobretudo se nos ativer às 

ambientações do individual e do coletivo.110  

Analisar a conjuntura local e a internacional nos auxilia compreender a crescente 

polarização e a autodefesa dos seus discursos ideológicos. O contexto da Guerra Fria 

contraporia as forças dissidentes das duas grandes superpotências mundiais, a União 

Soviética e os Estados Unidos. Concernente à ideia de um conflito indireto e sem armas 

entre as potências, em suas ramificações, o que é possível associar do período, foi uma 

proliferação de guerras, conflitos, guerrilhas e tensões que se espalharam pela Ásia, 

África e América Latina. Esses espaços periféricos, então denominados de Terceiro 

Mundo, passaram a viver sob intensa radicalização e a compor suas memórias.   

No caso brasileiro, de um lado, os movimentos sociais populares optaram pela 

defesa de melhores condições de vida e trabalho, distribuição equitativa, maior 

participação política, ampliação da democratização do Estado e instituições, viu seus 

desdobramentos ganharem contornos revolucionários, com suas ofensivas inspiradas na 

Revolução Cubana. Do outro lado, após a renúncia de Jânio Quadros, setores 

conservadores, como políticos das direitas, parte do empresariado, a alta cúpula da Igreja 

e parcela das Forças Armadas passaram a se articular com ousadia, após significativas 
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vitórias eleitorais, no combate ao comunismo, solidificando e alinhando interesses 

comuns entre “o Dinheiro, a Cruz e a Espada”.111     

A ideia disseminada pelas direitas era de atender as necessidades de uma 

revolução que salvaguardasse o país, por intermédio de uma intervenção, do perigo 

comunista e dos ataques à democracia e à cristandade. Concomitantemente, para as 

esquerdas, era imprescindível tirar proveito da impopularidade que a alternativa do golpe 

adquiriu, já que juntamente com Jango, alimentavam a imagem de vítimas perseguidas 

pela boa intencionalidade das pautas reformistas. Com a consolidação do golpe de 1964, a 

esquerda amargou a derrota no campo social do enfrentamento, ao passo que na “batalha 

das memórias” foram inscritos como vencedores.112  

Com a consolidação do golpe, algumas frentes passaram a se articular em torno do 

poder, dessas sobressaiam umas mais exaltadas e outras mais moderadas, gestando outro 

golpe, o AI-5.  Na sequência, o Brasil viveu alguns anos de altos índices econômicos, 

denominado “milagre brasileiro”, bem como a euforia da conquista do tricampeonato de 

futebol mundial, buscando imprimir a imagem de uma identidade nacional e patriota.   

Por outro lado, o Brasil do ame-o ou deixe-o, ampliava o exercício da força 

institucionalizando a repressão e a tortura como política de Estado sob comando dos 

militares, apoio e financiamento do capital nacional e internacional, restando às esquerdas 

o exílio ou o enfrentamento direto. Estas esquerdas também não foram uníssonas, assim 

como as direitas, e se dividiram entre moderadas e radicais, embora convergissem, em 

sua maioria, à ideia de que o capitalismo não traria alternativas para o país, portanto, 

destoavam quanto ao modus operandi. As moderadas dedicaram-se à tentativa de 

redemocratização respeitando a “legalidade”, logo sufocadas pelo advento do AI-5; as 

radicais, esquerdas revolucionárias, dividiam-se entre os que operavam com ações 

militaristas, correlatos da luta armada inspirados nos ideais de resistências do contexto 

internacional, e os que buscavam o apoio das massas, os massistas.113   

Deste modo, em meados dos anos de 1970, novos acontecimentos demarcaram 

posições. A proposta de transição, a distensão da Guerra Fria e o deslocamento da defesa 

das elites, instituições e sociedade, colaboraram para o enfraquecimento gradual da 
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extrema-direita, muito embora a prática do terrorismo de Estado114 se mostrasse em plena 

execução, ainda sustentada pela temeridade de alguns políticos e capitalistas nacionais 

por um possível retorno dos “subversivos”. Não obstante, a resistência da força repressora 

não impediu que as esquerdas pudessem se reorganizar, buscando superar divergências. O 

processo de redemocratização, entre recuos e avanços, foi progredindo com as revogações 

dos atos institucionais e das censuras e na “transmutação” em democratas de antigos 

partidários da ditadura questionando-se quanto à duração da repressão militar e da 

resistência de suas vítimas.   

A resistência em ambas as partes se transformou no mote para que acontecesse a 

conciliação. Desde então, duas vertentes rivalizaram entre si, uma apostando na apuração 

dos crimes e na desintegração da comunidade de informações, e outra ensejando uma 

democracia possível pelo apagamento do vivido. O conservadorismo como produto destes 

longos anos, legou-nos uma anistia recíproca que, longe de se fazer justiça aos crimes 

cometidos contra os Direitos Humanos, colocou a sociedade diante de um impasse com 

várias aberturas à negação do acontecido, com discursos inflamados que retroalimentaram 

a polarização resultante de um processo de transição inconclusa com suas feridas ainda 

expostas e, talvez, distante de um justo desfecho.    

 Entre a memória e a história se perfez uma tentativa de consagração da luta 

armada buscando recuperar em sua imagem de resistência uma pauta de lutas contra a 

ditadura, mas que por vezes escapam as evidências do seu sentido revolucionário 

ostensivo presente antes mesmo da consumação do golpe de 1964, que pretendiam uma 

profunda transformação em vários setores da sociedade, dificultando, até mesmo entre si, 

uma definição conceitual dos seus objetivos. A baixa adesão popular residiu apenas em 

alguns momentos por breves simpatias sucumbidas pela alegria das disputas do 

campeonato mundial de futebol.  

A transformação pela qual passaram as esquerdas revolucionárias somente foi 

possível através das críticas e autocríticas desenvolvidas por alguns integrantes na 

                                                 
114 Entendemos terrorismo de Estado como um sistema de governo no qual a repressão se impõe, 

institucionalizada e legalizada, pelo uso da violência, de maneira coercitiva/punitiva e respaldada por 
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supranacional de países sul-americanos apoiados pelo governo estadunidense. O pânico generalizado 

causado pela ausência da falsa sensação de segurança preconiza medidas extremas apontadas como 

necessárias para o “bem-estar” popular, se tornando uma ferramenta de controle social e preservação do 

status quo. Cf. PADRÓS, Enrique. Como el Uruguay no hay...:Terror de Estado e Segurança Nacional, 

Porto Alegre, 2005. 
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perspectiva de uma valorização da democracia para um país que ainda assistia o 

aniquilamento dos focos e lideranças de resistência. Os sobreviventes desta empreitada 

foram aos poucos sendo reconhecidos por sua atuação em defesa do país, e por isso 

mesmo incorporados à anistia recuperando direitos mediante o reconhecimento do Estado 

por sua intervenção.   

Nesse processo de transição, a rejeição do passado pelo presente impôs um 

problema de memória que precisa ser compreendido dentro dos limites de um construto 

histórico-social a fim de que se dissipe qualquer semelhança nos acontecimentos 

posteriores. Para tanto, é necessário estar atento aos processos constitutivos da memória, 

seus silenciamentos e esquecimentos, para não incorrermos na ambivalência simplória, na 

mitificação e/ou velamento das manifestações de apoios e condescendências de um dos 

lados da sociedade, escolhendo um bode expiatório no qual depositamos “nossas” 

responsabilidades, com vistas ao aprofundamento histórico, fundamental à não 

proliferação de um suspeito projeto de nação.115  

Nessa visita ao passado, recorrer à memória não é um trabalho tão simples, como 

nos assegura Reis Filho, devido as suas “artimanhas”. Essa solicitação de recuo ao 

passado é provocada pelo presente, porém, com vistas ao futuro, por isso opera de forma 

seletiva, “revela, mas também silencia. Não raro é arbitrária, oculta evidências relevantes, 

e se compraz em alterar e modificar acontecimentos e fatos cruciais. Acuada, dissimula, 

manhosa, ou engana, traiçoeira [...]”. Isso não inviabiliza seu caráter leal, ao contrário, 

“se faz e se refaz” mediante novas inquietações, vivências e abordagens.116  

Nesse jogo as memórias se assentam num terreno de areia movediça no qual as 

partes buscam garantir um exercício de memória que perpetue ganhos à sua versão da 

história, o que implica como as gerações futuras absorverão e retransmitirão o 

conhecimento deste tempo recente. Entre os cruzamentos do lembrar e do esquecer, as 

subjetividades estão postas e deixa-nos pistas, ora por seu mecanismo funcional, ora por 

suas artimanhas.    

Narrar experiências, quer seja pela escrita ou pelos depoimentos, pode ser uma 

opção de resistência pelo não esquecimento do acontecido, do mesmo modo que pode ser 

uma ferramenta de discurso que visa um “virar a página” pela manutenção do status quo 
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do pós-redemocratização117. Os “vencedores” e os “perdedores” se revezam na inversão 

desses papéis em seus campos distintos, das armas e das escritas. Tanto para os militares, 

quanto aos ditos “subversivos” acusaram-se mutuamente de se perpetuarem pela/na 

“subversão da verdade”, inconformados com a ação conciliatória da anistia que criou um 

impasse para o direito à memória e à verdade e o dever da história.  

Essa “guerra (nada) fria” estabelecida pelas memórias em disputas se desenvolveu 

a partir das restituições das memórias tanto de militantes das esquerdas quanto de 

diversos profissionais e linguagens que retomaram as questões inerentes a este “passado”, 

bem como do contradiscurso de determinados militares em suas respectivas memórias.      

   As memórias dos sobreviventes ganharam publicidade em meados dos anos de 

1970 quando se ensaiava um abrandamento. Militantes, jornalistas e religiosos lançaram-

se na literatura, alguns buscando trazer relatos sobre as vivências e torturas, assim como 

outros adicionando uma autocrítica118. Em contrapartida, os militares buscavam em seus 

escritos deslegitimar os discursos das esquerdas, em sua maioria negando a existência da 

tortura, ou quando numa espécie de mea culpa, referiam-se como sendo “excessos”, 

como recurso de ação reativa à insubordinação; a tortura, então, se explica pela 

“subversão”. Já outro grupo de militares, que mais adiante publicaram memórias suas e 

de demais militares, relatam a existência de forte aparato repressivo, da desumanidade, 

bem como uma tímida autocrítica e responsabilização do contexto internacional.119   

 Ao pensarmos a memória, sobretudo quando se retrata acerca da resistência, é 

preciso se precaver ante as armadilhas possíveis nos estudos sobre as esquerdas na 

ditadura brasileira, afinal, poder-se-ia, a contrapelo, angariar um capital político a 

determinados personagens já inseridos no jogo democrático pós o processo de reabertura 

política, do mesmo modo que se poderiam municiar tanto os discursos dos que isentam o 

elemento civil de suas atribuições, responsabilidades e cumplicidade, quanto aos que 

reconstroem o golpe de 1964 como uma “revolução” democrática. No caso brasileiro, 

distinguir resistência de revolução seria especificar suas diferenças enquanto reação 

defensiva e ação ofensiva, respectivamente, evitando mistificações e desconsiderando as 

inspirações do projeto das “armadas”.  

Não obstante, a apropriação do termo pelos agrupamentos armados não 

significava reivindicar para si uma postura defensiva, ao contrário, seria irromper no 
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conjunto da obra da resistência, ainda que abaixo de suas pretensões anteriores. O 

misticismo apresentado reside na omissão do desacordo das esquerdas revolucionárias 

com o modelo de democracia posto em prática tanto no período anterior quanto posterior 

à ditadura civil-militar no Brasil, bem como na pretensa legitimação das escolhas e ações 

de determinados militantes somente mediante sua inclusão na resistência democrática.120        

Quanto ao alto comando dos militares, a busca pela fixação de uma memória que 

justificasse e celebrasse a “Revolução de 1964” tem suas raízes ainda no pré-golpe. A 

“ameaça vermelha” havia sido combatida pela classe média e setores da sociedade civil e 

ganhado forças, principalmente, com o surgimento do Instituto de Pesquisas Econômicas 

e Sociais (IPES) e seu próprio Serviço de Informações, além de outras associações. A 

conspiração se articulou por volta de 1961, o que denuncia uma ampla organização com 

foco nos setores civis, a fim de se legitimar a ação dos militares no atendimento aos 

apelos da sociedade minimizando, assim, as responsabilidades do seu empreendimento. 

Os discursos disseminados na elaboração de suas memórias ganhavam aspectos de 

inversão de sentidos exaltando o caráter heroico de sua missão de salvaguardar o futuro 

da nação dos planos geopolíticos dos ideólogos comunista. Ao mesmo tempo, evitavam 

qualquer feição com o revanchismo, pois estariam reduzindo as perspectivas do seu 

projeto de ordem e progresso a uma simples réplica às investidas comunistas.121    

  A possibilidade de uma Constituinte para a implementação das Reformas de Base, 

bem como as agitações do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) eram tidas como 

ameaças e foram mote para a “invocação” e o impedimento pelas Forças Armadas destes 

“despropósitos”, sendo necessário, inicialmente, manter uma aliança com políticos de 

direita pela manutenção da legalidade. Essa particularidade legalista camuflou a 

permanência da ditadura durante seus cinco governos e foi responsável pela transição 

conservadora ao fim desses longos vinte e um anos, dando a falsa ideia de um levante 

contra uma ameaça ideológica intervencionista internacional legitimada pelo povo.   

O Clube Militar, além de outros, era espaço propício para que integrantes das 

Forças Armadas, no cumprimento do papel de uma “instituição missionária”, 

disseminassem sua “doutrinação democrática” anticomunista a fim de preservar a 

memória e divulgar “a verdade”. Além do Clube Militar, as produções editoriais dos 

partidários das Forças Armadas fazem parte de um grande projeto de recuperação das 
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memórias de militares que se estabelecem enquanto “lugar de memória” no cerne das 

disputas de memorialísticas acerca da ditadura civil-militar brasileira.  

Com saudosismo e ressentimento, buscaram reconstruir uma memória política 

defendendo a “revolução de 1964” com discursos maniqueístas em prol de uma ideia de 

Brasil potência, modernizado, desenvolvimentista e conciliador, destoante de uma 

identidade social demarcada por conflitos ideológicos, de classes, étnicos, de gênero etc. 

Amparar-se nos moldes da “história oficial” foi a opção escolhida para sufocar a 

“memória dos vencidos” e exercer a dominação com projeções de futuro justificando os 

meios na releitura do passado para a manutenção dos seus interesses de poder122.  “Desse 

modo, salvar a democracia, combater a corrupção e erradicar a subversão forjaram a 

plataforma que sustentava o processo de construção da memória política da ‘revolução de 

1964’ do ponto de vista dos agentes do poder”123. Seus discursos ideológicos amparavam-

se numa aspiração “ufanista”, com “uma visão fatalista da História do Brasil”, na qual 

esse mesmo narrador procurava privilegiar uma perspectiva   vitoriosa, a ponto de buscar 

legitimar como revolução a tomada do poder por meio de um golpe de Estado. 

Nesta seara memorialística de contestações, consideramos nosso trabalho uma 

contribuição para os estudos historiográficos, buscando dialogar com as vertentes 

surgidas ao longo do trajeto da nossa escrita. O processo de (re)descobertas no seio 

acadêmico nos colocou de frente aos escritos acerca dos episódios que se desenvolveram 

ao longo da ditadura civil-militar no Brasil. Conhecer esses meandros a partir da trajetória 

de uma ex-militante das esquerdas, bem como as imprecisões e deslumbres acerca dessa 

memória da nossa história recente, nos permite direcionar nossas atenções para as marcas 

e fissuras presentes nestes acontecimentos ainda tão arraigados de múltiplas 

representações em suas feridas expostas. Nesse sentido, recorremos ao recurso da 

metodologia da história oral como ferramenta indispensável para o construto da teia que 

apresenta as completudes do ser identitário de Albertina Rodrigues. 

Logo, adentrar ao campo da memória é estar imerso numa multiplicidade de 

representações e o cruzamento desta com o contexto histórico da ditadura brasileira, nos 

incita a uma compreensão pormenorizada acerca dos mecanismos e dos percursos em que 

se engendrou por intermédio das diferentes leituras e releituras, nas quais se desvelam 

memórias com diversos olhares sobre esse mesmo passado.   
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O “processo de reabertura” contribuiu para o advento de um “surto 

memorialístico” propiciando um vasto campo de pesquisa a ser explorado, reivindicando 

um “lugar de memória” nesse embate de imposição e/ou resistência à dominação na 

manipulação pessoal e social da composição do rememorado. As reelaborações das 

“vitorias” e “derrotas” presentes nas narrativas assumem divergentes sentidos, expondo, 

vez por outra, viés partidário, visão autocrítica, desencanto com o poder, mistificação de 

conduta etc., abrindo possibilidades de novas descobertas e indagações sobre um passado 

de presentes tensões.  

Um livro de memória nos remete a uma possível explicação histórica do processo 

de (trans)configuração das personagens/identidades, assim como às exposições das 

subjetividades que permeiam o narrado e o escrito. A representação do acontecido invoca 

o social, e neste se estabelecem relações em que os papéis definidos e as adequações 

adquirem um status de performance comportamental e ideológica a partir de suas 

marcações seletivas e busca por verdades. Sendo assim, a produção autobiográfica junto a 

outras memórias produzidas a partir dessa experiência no contexto de Estado de exceção, 

expõem as evidências de um contexto no qual não haveria possibilidade de se sair 

incólume. Neste caso, o estudo da memória, longe de ser uma questão simples e aleatória, 

implica numa questão em que se imbricam pessoal e social, no qual o desvelamento da 

ignorância pode provocar um questionamento acerca da maneira de se estar no mundo.  
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2.0 ESCRITAS MEMORIALÍSTICA: (RE)LEITURAS POSSÍVEIS DA VIDA DE 

ALBERTINA RODRIGUES COSTA 

 

[...] Eu quero uma casa no campo 

Onde eu possa ficar no tamanho da paz 

E tenha somente a certeza 

Dos limites do corpo e nada mais. 

[...] Eu quero o silêncio das línguas cansadas 

Eu quero a esperança de óculos 

E um filho de cuca legal [...]. 

Casa no campo, Jose Rodrigues Trindade/Luiz Otavio De Melo Carvalho, 1972. 

 

Apresentaremos a seguir, uma síntese do registro autobiográfico de Albertina 

Rodrigues, intitulado Fel e mel no cálice da vida, rumo à verdadeira Revolução124, que 

dispomos de versões impressas e digitalizadas. Em suas primeiras linhas, o adendo 

intitulado “Transformações” lança sua primeira provocação: “E assim tudo começou!... 

Quando não se começa, nada termina. Estamos terminando, soubemos começar ou apenas 

estamos continuando? Grande pergunta a ser feita”.125   

Daqui por diante, imergimos por suas memórias e reflexões muito influenciadas 

pela experiência que denominou “despertar”, obtida quando presa ainda no período do 

exílio, até os primeiros capítulos que dão vida às suas lembranças. Desde o seu 

nascimento até a juventude o que se evidencia é uma conjuntura social demarcada pelos 

valores ético-morais cristãos expostos em suas veias que marcarão o tom das suas 

narrativas, seja na autobiografia, na entrevista, em suas produções artísticas plásticas e 

cênicas. 

 

                                                 
124 Registro autobiográfico ainda não publicado, disposto em versões impressa e digitalizada cedidas a mim 

pela autora, uma versão impressa adquirida com seu amigo Roque Antônio e outra versão digitalizada 

adquirida com seu filho Mário Saraiva Filho. Além de outras versões digitalizadas para internet, disponíveis 

desde 30 de abril de 2013 na página https://pt.slideshare.net/albertinarodrigues/fel-emel-no-clice-da-vida, e 

posterior à sua morte ocorrida em 28 de fevereiro de 2015, na página https://docslide.net/documents/fel-e-

mel-no-calice-da-vida.html, desde 14 de junho de 2015.   
125 RODRIGUES, op. cit., 2013, p. 07. 
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Fonte 11: Capa da autobiografia publicizada na internet a partir de 2013. 
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O título da autobiografia de Albertina nos dá indício dos objetivos de sua escrita. 

A capa faz alusão a uma praia, num encontro do mar com as pedras montando um 

cenário, um pano de fundo, para a imagem de uma mulher, jovem, com um olhar absorto, 

não fixado, com um longo vestido, adornada por algumas “joias”, como brincos, anéis, 

um colar com um crucifixo, de braços abertos em primeiro plano. A clara montagem da 

capa, talvez seja traduzida numa mensagem após a dedicatória de sua obra, na qual 

conclama: “Soltem-se as mãos! Livres! Flutuando no espaço do tempo chegaremos ao 

imensurável onde nos aguarda nosso Pai recebendo de volta em sua casa seus filhos 

pródigos”.  Nesse estágio, a humanidade, avessa a preceitos maniqueístas, estaria apta a 

uma readaptação possível no exercício da “sabedoria do Aprender-Vivendo, Nascendo-

Ensinando-Morrendo”.126 

Esta sua mensagem dialoga com uma espécie de epílogo, denominada de 

Transformações, onde a autora elabora uma narrativa filosófica e poética, expondo suas 

reflexões, visão de mundo e potencial literário. Seus questionamentos acerca da vida e da 

humanidade fazem parte do exercício de autocrítica no qual busca desenvolver uma 

narrativa literária que lhe permite, ou ao menos pressupõe, um distanciamento de si, 

dando voz à figura de um narrador que vai desvelando suas ações, memórias e reflexões. 

O Cristianismo, os valores ético-morais, o cientificismo psíquico e a sexualidade são 

objetos de suas tergiversações nas quais se permite usar anedotas e transcender através de 

devaneios em que se misturam realidade e ficção. Em seguida, Albertina divide seu relato 

em nove partes, devidamente subdivididas em subtítulos.  

Na primeira e maior parte, intitulada Casa materna aborda as lembranças da 

infância, sua experiência familiar, a criação junto às tias e o trauma de ser “filha natural”, 

ilegítima socialmente pelos valores morais, assim como a rotina de sua passagem pelo 

convento, conflitos religiosos, sua adolescência, recheada de paixões e descobertas, fugas 

e novas internações. Seu relato é por vezes interrompido por poesia e diálogo com falas 

de pessoas presentes em sua memória e imagens de figuras marcantes para a história do 

Brasil e do exterior, como o estudante secundarista Edson Luís e os revolucionários, Fidel 

Castro e Ernesto Che Guevara. Por vezes, um pouco da fundamentação teórica dos seus 

discursos é revelado, dentre estas, as ideias de Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Mahatma 

Gandhi, personagens bíblicos, da filosofia e da história da Antiguidade. 

                                                 
126 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 02. 
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Na segunda parte, denominada Entre o céu e o inferno, relata sobre suas 

experiências na juventude, o encontro com o teatro, namoros, a reluta ao casamento, as 

crises, separação e luta pela guarda do seu filho e a descoberta de sua nova paixão, o 

encontro com as artes e seu acometimento por tuberculose. Na terceira parte, Albertina 

intitula Golpe militar, anos de chumbo, no qual relata suas experiências durante o período 

da ditadura, a mudança para o Rio de Janeiro, o processo de adaptação, sobre o 

pensionato, a Escola Nacional de Belas Artes, e sua militância e ações na luta armada, 

relato sobre prisão e torturas, novo internamento por doença, liberdade condicional e 

clandestinidade. Aqui Albertina nos detalha como se deu a sua politização, sobre sua 

atuação, influências e acontecimentos marcantes do período, como o Maio de 68, a Sexta-

Feira Sangrenta e a Passeata dos Cem Mil, assim como as crises conjugais com Nelson 

Pires, seu então companheiro.   

Albertina denomina de Exílio a quarta parte. Nele, registra uma epígrafe com a 

seguinte frase: “... no mar bravio, na mais profunda camada do meu oceano, eu teria que 

transpor as mais íngremes muralhas de rochas escarpadas e, por fim, as plácidas águas do 

meu paraíso”127. Aqui relata sua experiência no exílio, desde a América Latina à Europa, 

onde pode ter contato mais próximo com personagens históricos, como Frei Tito e Fidel 

Castro. Na quinta parte, intitulada O despertar: irreversível revolução, Albertina conta da 

experiência que teve na prisão, depois da sua internação num hospício, assim como 

descreve o seu “despertar”, o reencontro com Nelson Pires e os dramas da sua vida 

pessoal.  

A sexta parte Albertina intitulou Transatlântico “Marconi”, na qual narrou sobre 

o seu retorno clandestino ao Brasil. Na sétima parte, Brasil: chegada, conta da sua 

chegada à Alagoinhas, reencontros e conflitos, prisão, novamente, andanças e mais 

dramas pessoais. Na oitava parte, Teatro, Albertina fala das suas produções artísticas nas 

artes cênicas. Na nona e última parte, ela encerra com Cruel Realidade, tratando da sua 

dedicação à causa dos animais e questionamentos à “humanidade” concluindo que “a 

forma como tratamos hoje os animais será motivo de espanto e indignação para as 

gerações futuras” e em seguida com a seguinte reflexão: “Liberdade, liberdade! Só o 

amor dá, na revolução do VER E ESCUTAR que liberta a ação, transformando a todos e 

a tudo”.128   

                                                 
127 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 357. 
128 Ibid., p.503. 
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Nesta sequência, percebemos que a cronologia de sua narrativa autobiográfica nos 

conduziu para o início do século XXI, período em que deu início à sua escrita e quando já 

não tinha mais condições financeiras, nem burocráticas para continuar a produção no 

teatro, onde provavelmente tenha demarcado, ainda mais, sua lembrança,  buscando 

dialogar com o público através da reflexão e autorreflexão. Albertina, então, vivenciou 

essa guinada em defesa dos animais que pode ter sido interpretada como uma 

continuidade da luta na resistência, muito embora na historiografia, grosso modo, 

“companheiras(os)” que tiveram comportamentos semelhantes foram vistos com certo 

desdém, como frutos da geração do “desbunde” e/ou da contracultura.  

Determinados setores de artistas, intelectuais e da juventude, no intuito de buscar 

uma amplitude da consciência, a negação ao sistema e formas de controle, abriram espaço 

para o movimento de contracultura, fortalecido nos Estados Unidos e, em seguida, 

expandido por outros países, como a França em seu Maio de 1968 e o Brasil, durante a 

ditadura. A tropicália, por exemplo, uma das importantes representantes do movimento 

contracultural, proporcionava um ambiente de experimentações, com intensa presença do 

corpo em atos performáticos.  

A fuga e a negação ao controle compunham a manifestação de suas contestações. 

Não compreendidos em suas estéticas e narrativas, eram apresentados pelos militares 

como loucos, desviantes, buscando, assim, deslegitimar suas pautas. O pensamento 

contracultural foi conseguindo adeptos nas reivindicações de direitos à cidadania e às 

diferenças que repercutiam as lutas das minorias, ao mesmo tempo, que os colocava 

como alvo, sendo perseguidos, presos e exilados, “classificados como loucos e 

encerrados em asilos e hospitais psiquiátricos, mantidos fora do convívio social”.129 

Os doentes mentais, relegados ao espaço da exclusão, há muito foram 

considerados “inaptos, desrazoados, imorais, indisciplinados ou loucos”130, tiveram a seu 

favor as críticas de intelectuais à segregação, além dos recorrentes maus tratos e 

violências que levaram à formação de uma base do movimento antipsiquiatria. “Esse 

movimento questionava a psiquiatria em seu cerne, negando todas as formas de 

tratamento tradicional da loucura, e seus seguidores acreditavam que a loucura é 

construída, fabricada pelas relações de poder e também a partir de práticas discursivas”.131  

                                                 
129 OLIVEIRA, William V. de. A fabricação da loucura: contracultura e antipsiquiatria, 2011, p. 142. 
130 OLIVEIRA, Ibid., p. 142.  
131 Ibid., p. 143. 
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Não obstante, “vários intelectuais foram vítimas dos discursos e das práticas 

psiquiátricas que procuravam manter afastados do convívio social aqueles que, de alguma 

forma, não se enquadravam nos padrões da ‘normalidade’”, sobretudo, “intelectuais e 

militantes ou simpatizantes de esquerda”132. Logo, podemos entender que “colocar a 

contracultura em relação à pensada ‘fabricação’ da loucura revela a relação que o 

desviante tem com a loucura aos olhos dos ‘ordeiros’. Nesse sentido, normal e anormal 

foram pensados sob a lógica da ordem e da desordem, da razão e da desrazão”.133 

A década de 1960 no Brasil seguia embalada pelos “anos dourados” da década 

anterior, período em que o Brasil buscava mostrar-se moderno ao mundo. Nesses termos 

se torna interessante que “fujamos do estereótipo da década de 1960 apenas como aquela 

dos anos de chumbo, dos anos rebeldes, dos anos da ditadura civil-militar”, afinal, 

também, foram anos dourados “para quem usufruiu da quebra de estereótipos, da ruptura 

com os padrões rígidos de gênero e sexualidade; para as mulheres que puderam iniciar a 

vida sexual com pleno controle do corpo, graças ao advento da pílula anticoncepcional” e 

“para aquelas que se inseriram no mercado de trabalho e nas universidades”, [...] “uma 

ampliação da liberdade de costumes”.134   

Apesar de estar sob a censura imposta pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5), de 

dezembro de 1968, se entendermos que a escolha de “determinadas vestimentas faz do 

seu portador um sujeito ativo; [pois] elas tornam-se uma das poucas formas de demarcar 

as identidades, expor as resistências”,  poderemos compreender o destaque dado ao 

“papel da roupa numa sociedade ameaçada no que tange às liberdades políticas e sociais, 

reprimida quanto aos direitos individuais e coletivos”. “No que se aprofunda a repressão 

política, se acentuam as rupturas estéticas e de estilo de vida na moda”, pois,  “as roupas 

são, nesse contexto, uma das fontes mais potentes para a compreensão de que os anos 

1960 foram, de fato, um momento de mudanças concretas e não simplesmente uma 

criação reforçada pelas narrativas dos homens e mulheres que viveram aquela época”.135 

O termo pejorativo, só muito tempo depois, com dificuldades, teve suas narrativas 

incorporadas pela esquerda. De maneira resumida, desbundar seria “perder o 

autocontrole, perder as estribeiras, tirar o disfarce, causar espanto e impacto. Vem daí a 

possibilidade de relacionar o desbundado e o louco, o alienado, o vagabundo”, 

reproduzida na imagem do hippie estadunidense de “cabelos longos, roupas largas, uma 

                                                 
132 Ibid., p. 144. 
133 OLIVEIRA, William. Ibid., p. 152. 
134 RAINHO, M. C. T. Aniki Bobó: desbunde e psicodelia nos anos de chumbo, 2017, p. 04. 
135 Ibid., p.28. 
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flor em uma das mãos e o símbolo ‘paz e amor’ na outra mão”136. Vivendo sob a ditadura, 

“o desbundado se via numa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir um barato”? 

Diferente da esquerda armada, [...] não pretendiam tomar o poder, ou impor um modelo 

de sistema melhor. Ao contrário, [...] queriam cair fora de todo e qualquer sistema”.137  

“Vivia no corpo seus ideais de contracultura e de contestação dos modos de vida 

ocidental. A fuga pelo misticismo, orientalismo, terapias alternativas, psicologia corporal, 

sexualidade libertária e ecologia regiam a ética dos desbundados” e essa fuga, 

representava muito mais um “reconhecimento do fracasso das velhas formas de viver e 

menos uma recusa do enfrentamento dos problemas”. Portanto, é preciso pensá-los para 

além do lugar comum, à margem, descrente dos modelos disponíveis, “afrontando tanto a 

direita conservadora, quanto a esquerda militante; tanto o regime militar, quanto quem 

combatia o regime com a luta armada”, sonhando com um modo de vida mais 

espiritualizado do que material 
.138  

Diferente do hippie estadunidense, pois combinava deslumbramento e lucidez, a 

ação do desbunde significava resistência, “engendrar gestos antiprovincianos e ser contra 

a mentalidade conservadora e domesticadora dos corpos”, recusar discursos populistas, 

“criticar os projetos de tomada de poder, diante da certeza da falência do sistema, dos 

modelos, dos modelos de sistema”, tornando “o desbunde a crítica como resistência, a 

resistência como desvio, o desvio como enfrentamento”.139 

  A contracultura brasileira é em geral descrita como uma das duas vias pelas quais 

a rebeldia da juventude de classe média trafegou a partir do AI-5140, a luta armada ou o 

desbunde. A expectativa de um mundo novo, no qual a liberdade era ferramenta de 

combate ao uso da força repressiva, significava que se tratava de descobertas espirituais 

para além das fronteiras dos “horizontes da percepção”141. “Em seu horizonte também se 

encontravam os anseios de realização individual, subjetivos, considerados ilegítimos ou 

adiáveis pela esquerda engajada”142, considerado, quando não, um escândalo, futilidade. 

“Na contracultura, o conceito de liberdade existencialista é associado à noção de que no 

                                                 
136 OLIVEIRA, Leonardo D. de. Desbunde e resistência: terceiras margens do lado de lá do lado, 2017, p. 

109. 
137 Ibid., p. 110. 
138 Ibid., p. 111. 
139 Ibid., p. 117. 
140 CAPELLARI, Marcos A. O discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz Carlos 

Maciel, 2001, p. 44. 
141 Ibid., p. 54. 
142 Ibid., p. 54. 
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homem reside um outro princípio que, tanto quanto o do livre-arbítrio, é-lhe inalienável. 

Um princípio que é inefável. Porquanto irredutível ao universo da linguagem”.143 

Ao mesmo tempo que parece uma ruptura, a partir de um aparente 

desencantamento com as lutas das armadas e da esquerda, a dedicação à causa animal, 

parece ser mais um passo na continuidade da sua luta, não mais focada nas classes e nos 

humanos apenas, mas, de maneira mais ampla, a natureza, a existência, como um impulso 

para a dar sequência à sua vida. Nessa perspectiva, percebemos que as questões 

apresentadas sugerem uma relação estreita com os impactos da ditadura. 

Ao lidar com a escrita de si em Albertina Rodrigues, entramos em contato com um 

mundo que permeou suas ideias e imaginação. Podemos ter a dimensão da sua ação que 

para além da militância tradicional, “estritamente” política, alcançando as dimensões 

culturais, com produções plásticas e cênicas, sempre em busca de atingir o sentido da 

vida, a essência humana. Segundo Albertina, ela buscou cumprir as revoluções que 

acreditava: a revolução dos homens, no enfrentamento à ditadura civil-militar; a 

revolução pessoal, através do “despertar” que a teria “descondicionado” do 

aprisionamento psicológico, ético-moral impostos à humanidade e; a revolução dos 

animais, quando se dedicou às questões do trato com os seres indefesos e abandonados, 

vítimas das atrocidades humanas, retirando-os das ruas e levando para o seu pensionato 

em Alagoinhas.  

Em seguida, Albertina atuou na criação de institutos que, desde então, se 

dedicaram às questões destes seres ainda incompreendidos. Sua militância era conhecida 

no mundo virtual, onde teve contato com diversas instituições e pessoas que 

compartilhavam os mesmos ideais. Estar na luta por algo maior, a natureza, os animais, a 

vida, e não apenas as estruturas sociais, como acreditava, pode ter sido o resultado de 

uma autocrítica acerca do período em que esteve na militância política na esquerda, no 

enfrentamento à ditadura, no centro dos acontecimentos.  

                                                 
143 Ibid., p. 217. 



75 

 

 
Imagem 12:  Um dos momentos de luta em que Albertina se lançou na defesa das questões da libertação 

animal.  

 

Talvez, seja apropriado afirmar, no que se refere à sua trajetória, a existência de certo 

desencantamento com a luta armada e com a esquerda, com os rumos que o Brasil tomou 

após o chamado período de redemocratização, com as agremiações partidárias e 

instituições acadêmicas, com as experiências desventuradas no exterior. O cenário 

internacional apontava para o declínio/desprestígio do socialismo, tanto no Leste europeu, 

quanto no que se refere à União das Repúblicas Socialista Soviéticas (URSS). O que 

acertadamente podemos afirmar é que Albertina Rodrigues se reinventou, assim como as 

formas de manter-se firme na militância contra as opressões, fossem elas do Estado, das 

instituições, da dominação masculina, da desumanidade e pôs seu testemunho e 

experiência à prova com suas produções artísticas.  

Destarte, pensar a trajetória de Albertina é buscar resgatar suas impressões acerca 

do contexto vivenciado durante sua militância, é considerar a escrita de si, o registro 

memorialístico de quem acreditava ter algo a dizer e de como se assentaram as 

representações do real, é estar atento à potencialidade da voz feminina, considerando sua 

atuação combativa à dominação, sua autocrítica e ressignificações de si e de sua luta. 

 

2.1 O CONTEXTO HISTÓRICO, POLÍTICO E ECONÔMICO  

 

Na década de 1960, já fervilhava os anúncios do golpe com as manifestações 

operárias e camponesas e posicionamentos tanto das esquerdas quanto das direitas nos 

idos dias do governo de João Goulart. O relato da situação por Nelson instigava um 

posicionamento de Albertina, passando a interagir nas discussões, ao mesmo tempo em 

que a inteirava de sua vida pregressa. Eram tempos de conspiração que entre seus 
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integrantes guardavam divergências e disputas de tal modo que, quando iniciado o golpe, 

contrariou seus próprios idealizadores. Apesar do longo processo de desestabilização que 

o governo João Goulart vinha atravessando, a postura vacilante dos militares, de quem 

diretamente dependiam a deflagração do golpe, pode ser entendida como se houvesse a 

necessidade de uma justificativa que legitimasse a ação.  

Essa conspiração contava com o elemento civil, na colaboração e incentivo de 

parte da classe política pela tomada de medidas mais radicais e ações urgentes. Militares 

e políticos se somaram a empresários e, juntos, promoveram grande agitação para 

livrarem-se de Jango e seu frágil governo. As insatisfações com o governo partiam tanto 

do lado das direitas quanto das esquerdas. Os primeiros já haviam tentado e conseguido 

tolher suas arestas com a imposição do regime parlamentarista em 1961, apesar de em 

seguida amargarem a derrota do plebiscito no retorno ao presidencialismo, e os últimos 

estavam desagradados pela proposição desenvolvimentista do Plano Trienal, diga-se de 

passagem, já que, por exemplo, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) vislumbravam as 

”reformas de base” dentro de um plano de “revolução nacional e democrática”.144  

Análoga situação se percebe na narrativa de Albertina quando afirma que o 

presidente João Goulart tinha “um coração socialista [que] carregava nos seus neurônios 

o gosto pelas delícias oferecidas pelo capital”, contradizendo-se, “sem saber unir as duas 

coisas, ora agradava a esquerda, ora à direita, desenhando um processo de golpe militar 

pelo descontentamento da burguesia industrial, financeira e comercial, os associados às 

multinacionais”.145  

Segundo o historiador Carlos Fico, as instabilidades e inseguranças do governo 

Jango despertara suspeitas quanto às suas reais pretensões políticas futuras devido à sua 

dubiedade em querer aglutinar a manutenção do apoio das esquerdas sem descartar o 

apoio dos setores conservadores. A influência do PCB sobre os operários, camponeses e 

estudantes, a defesa da Ação Popular (AP) pelas “reformas de base” e o discurso 

nacionalista de Leonel Brizola conseguiram imprimir maior pressão por uma definição de 

postura de Jango. Sua opção pelas reformas foi um aceno às massas. Aliado às crescentes 

e radicais manifestações e sublevações de determinados setores, tudo isso incutiu nos 

partidários das direitas um sentimento ameaçador de um “perigo comunista”. Não é 
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casual que isso foi incorporado à gigantesca insurgência religiosa da “Marcha da Família 

com Deus pela Liberdade”.   

A inércia de Goulart, que pode ser entendida como tentativa de evitar uma guerra 

civil ou mesmo por uma avaliação de inutilidade da resistência, propiciou a oportunista 

ação do Congresso pela declaração de vacância do cargo presidencial em uma de suas 

viagens internas. Sob intenso tumulto, a sessão do Congresso se encerra sem maiores 

esperanças de reação com a partida de Goulart para o Uruguai. As disputas internas na 

cúpula militar dificultavam a nomeação do, então, novo presidente. O rearranjo entre 

militares e políticos civis teve a controvertida resolução que dispôs a Presidência da 

República ao general Castelo Branco, sucedida pelo, também general, Costa e Silva. 

Formado o “Comando Supremo da Revolução”, dava-se início a instauração do primeiro 

Ato Institucional e a regulamentação dos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) com 

amplos poderes de oficiais superiores na composição da “comunidade de segurança 

informações” aprofundando a repressão e a ditadura.    

Entretanto logo viriam contrariando a ideia forjada de uma “unidade militar”, as 

versões que exporiam as cisões internas do militarismo, assim como depoimentos de ex-

militantes das esquerdas armadas da “guerrilha urbana”. Essas produções de grande 

repercussão editorial trazem consigo um espectro polêmico acerca da imagem do ex-

militante das armadas, a partir de uma revisão crítica de suas ações radicalizadas 

impressas pelo sentimento “ingênuo e romântico” de suas atuações e pautadas pelo 

ambiente contestatório da contracultura dos anos 1960.  

A contrapelo, o projeto “Brasil: Nunca Mais” conseguiu documentar uma gama de 

processos de presos políticos que corroboravam práticas de torturas e 

“desaparecimentos”. Paralelamente, o historiador Daniel Aarão Reis Filho, ao retratar as 

memórias das esquerdas armadas, foi “quem melhor detectou o fato de o campo 

constituir-se num espaço de lutas pelo estabelecimento da ‘verdade’” em que divergentes 

versões acerca dos “guerrilheiros” foram explicitadas: “como irresponsáveis, 

tresloucados, jovens ingênuos, mas heroicos, cheios de ilusões que seriam massacrados 

pelo regime militar” e “pessoas [que] compuseram uma ‘resistência’, única alternativa 

aos desmandos da ditadura”.146   

Era inegável compreender o fator político como base para o entendimento do pré-

golpe, assim como não se poderia não atentar para o elemento econômico determinante 
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perceptível através dos conflitos de classes. Os estudos acadêmicos acerca do golpe no 

Brasil por estudiosos brasileiros tardariam a surgir. No entanto, o interesse do governo e 

de estudiosos “brasilianistas” estadunidenses no “milagre econômico brasileiro”, embora, 

por vezes, deslizando para o discurso simpático e compreensivo do golpe, abriu portas 

para o aprofundamento dos estudos aqui no Brasil, por conta da maior facilidade de 

acesso às fontes documentais e à “credibilidade estrangeira” das pessoas, e, sem dúvida, 

contribuiu para o conhecimento dos acontecimentos internos no plano internacional. Vale 

ressaltar que os brasilianistas também criaram uma memória historiográfica. 

Outra importante contribuição desses “brasilianistas” refere-se ao estudo sobre a 

instituição militar e seus comandantes superiores no Brasil, em relação à interação e 

especificidade junto à sociedade. Seu antigo papel “moderador” no período dos governos 

“populistas”, limitado à deposição e seguida transferência circunscrita na arena civil, a 

partir de 1964, se converteria num autoconvencimento da “capacidade e legitimidade” de 

governabilidade, “justificada” pela fragilização das instituições civil, bem como pela 

possível ameaça de dissolução da própria instituição pela conduta dos seus subalternos e 

de acenos positivos de Goulart. 

Em conformidade com essas referências históricas, Albertina Rodrigues faz um 

discurso interpretativo sobre o imperialismo, o mercado, atuação do presidente e a 

concepção de povo e resistência, traçando um panorama da situação em que se 

encontrava a sociedade brasileira, sobretudo àqueles que se colocaram contrários aos 

rumos que o Brasil estava tomando tanto no contexto local quanto internacional.  

“Os dias passavam rápidos pela ebulição dos acontecimentos numa inusitada 

mobilização da sociedade brasileira, trabalhadores urbanos e rurais, setores subalternos 

das Forças Armadas, estudantes, classes médias intelectualizadas e o meio artístico”147.  A 

luta anti-imperialista contava com mobilizações, greves políticas e/ou reivindicatórias, na 

cidade e no campo. O avanço tecnológico atraia a burguesia nacional que, alinhada ao 

imperialismo, além de permitir a expansão pelo país, favorecia o capital estrangeiro, 

sendo os únicos privilegiados pelo progresso. Ao passo que, “o povão em suas 

ignorâncias seculares, ideológica e religiosa não tendo acesso a este desenvolvimento, 

continuando subdesenvolvidos, aumentando as distâncias sociais deu-se início às 

revoltas”. O presidente João Goulart, assim como outrora Getúlio Vargas, aderiu a 

bandeiras trabalhistas e nacionalistas e comprometeu-se em encaminhar ao Congresso as 

                                                 
147 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 276 



79 

 

Reformas de Base. Essas reformas estruturais visavam “romper as barreiras do atraso e da 

miséria; contrariando, assim, os interesses de grupos poderosos que há algum tempo 

articulavam-se para desmantelar a Era Vargas [...]”.148   

A mobilização dos trabalhadores, estudantes e demais grupos, se contrapunha aos 

comandos, influência e interações do capital nacional e internacional. As desigualdades 

sociais fundamentada no analfabetismo ideológico-religioso seguiram multiplicando as 

fileiras dos atingidos em suas fronteiras abissais. Outrossim, as análises desenvolvidas 

pelos entendimentos marxistas e da ciência política se contrapunham, sobretudo no que 

tange a autonomia dos militares. Para os primeiros, tratava-se de “agentes instrumentais 

da burguesia”, enquanto para os segundos, estes atuavam dentro de uma “dinâmica 

própria ou (como uma) burocracia especializada”149. Porém, essa discussão era fruto de 

uma análise acadêmica inspirada nos acontecimentos do contexto internacional da 

derrocada do comunismo e das divergentes e internas correntes interpretativas de seus 

asseclas.  

A fim de escapar de análises economicistas, duas vertentes se apresentaram no 

horizonte do cenário “tupiniquim”, nos estudos e discursos do historiador Jacob Gorender 

e do cientista político René Armand Dreifuss. Respectivamente, uma se fundamentava na 

determinância do capitalismo brasileiro frente às reais ameaças das esquerdas 

revolucionárias e outra que debitava à união de instituições como o Instituto de Pesquisas 

e Estudos Sociais (IPES) e o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), um 

complexo articulado e doutrinador para os quais a única saída estratégica era o golpe. 

Deste modo, houve uma necessidade de apoiar-se junto à corporação militar para que esta 

construísse uma agenda que originasse uma díade civil-militar, ou seja, uma consonância 

de interesses premeditados objetivando a conquista do poder, minando as forças do 

executivo, das esquerdas e dos trabalhadores. De acordo, mas acrescentando algo à 

discussão, o historiador Daniel Aarão Reis Filho destaca a importante parcela de 

responsabilidade da classe média brasileira que não era conduzida às cegas pelos 

supracitados institutos, mas via em suas plataformas elementos indispensáveis pela 

manutenção do seu status quo.150    

Embora o fato de considerarmos o golpe de 1964 como um feito civil-militar, a 

colaboração de importante parcela da sociedade civil não isenta e nem tira a 
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proeminência dos militares, haja vista o comando, a intervenção nas diretrizes 

econômicas, os desmandos institucionalizados, o aparelhamento militarizado do Estado, 

entre outros. O que se depreende daí por diante é uma tomada de rédeas pelos militares 

em detrimento das perspectivas civis, mas que não excluiu, ao todo, o seu apoio, seja por 

conivência, seja por temeridade, ou mesmo no exercício de funções importantes 

corroborando a integração de civis junto ao regime.  

Assim como as ações dos militares, as dos civis devem ser investigadas em suas 

especificidades, não atenuando suas responsabilidades e anseios, nem mesmo as 

“excentricidades” de determinados grupos, que se amparavam nessa aliança, por isso, 

também, a importância das narrativas como instrumento de conexão dessa façanha. A 

questão que se impõe não reside, puramente, na notoriedade de um sobre o outro, ou 

mesmo numa articulação consciente entre ambos, mas como, desarticulados/equiparados 

ou não, suas leituras e ações se complementaram e foram imprescindíveis para a 

concretização do golpe, no qual mesmo que contornando imprevistos se deslocaram da 

defensiva para a ofensiva. 

 

2.2 CATEGORIAS ENTRELAÇADAS E SUBJETIVIDADES NA ESCRITA DE 

ALBERTINA 

 

Do encontro com Albertina obtivemos uma vasta documentação a ser examinada; 

uma versão impressa – de folhas soltas e sem capa, segundo a mesma, aguardando edição 

final e, posteriormente, uma versão digitalizada para uma tentativa de publicação, porém 

não houve interesse/incentivo pela publicação, acreditamos que não razões histórico-

institucionais, mas, por questões burocráticas. Há pouco tempo, descobrimos que uma 

versão da sua obra havia sido e disponibilizada na internet, em trinta de abril de 2013, já 

editado, com capa, dedicação, sumário entre outras coisas. Acreditamos que a autora 

publicou na internet em vista da impossibilidade, ainda, de publicação por alguma editora 

e pelo desejo de compartilhar sua experiência de vida com as mais variadas gerações.   
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Fonte 13: “Print” da página pessoal de Albertina na rede social Facebook, no dia 18/01/2014, declarando 

seu desejo em ter publicado seu livro de memórias autobiográficas. 

 

Seu ensejo pela publicização nos leva a concordar com Pierre Nora ao tratar 

acerca dos “lugares de memória”, quando compreendemos a memória como instrumento 

de transmissibilidade para a perpetuação da vida, tradições, etc., mas que está vulnerável 

a manipulações e inconsciente de suas deformações, devido ao seu constante processo 

evolutivo no diálogo entre o lembrar e o esquecer. “A memória é um fenômeno sempre 

atual, um elo vivido no eterno presente”; “a história, uma representação do passado”, “é a 

reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais”151. Deste modo, 

acessamos ao passado com várias finalidades. Por vezes, se torna uma alternativa “[...] 

lembrar o passado para que [se] possa seguir em frente [...]”.152  

  Tendo em vista a relevância da memória para a História e para a humanidade, 

temos na produção de Albertina Rodrigues elementos para análise de sua trajetória, assim 

como de suas produções artísticas que apontam para uma militância que não se resumiu 

apenas ao campo político-ideológico, se fez presente nas reflexões e considerações da sua 
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escrita, com o pretexto de propagar uma revolução não apenas no plano político, mas 

também pessoal. A experiência da revolução pessoal, por certo, representou o alcance 

que seus sonhos almejaram e fez disso sua nova missão. 

 

2.2.1 A FAMÍLIA, A RELIGIÃO, AS ARTES E OS PADRÕES ESTABELECIDOS 

 

Retomando ao início da trajetória narrada em sua autobiografia, considerada e 

apresentada como “filha natural”, por ser fruto de uma relação não oficializada, com 

evidentes traços de segregação classicista e pela sua “condição feminina”, Albertina foi 

separada de sua mãe ainda na infância para ser criada, inicialmente, por suas tias paternas 

e posteriormente em internatos de instituições católicas. “Tinha que lhes dar orgulho. E 

uma boa educação era necessária para não desmoralizar o nome da família. O convento 

das Sacramentinas seria o ideal, pois, ali havia uma freira que muito poderia contribuir: 

irmã Maria Elisa”.153  

Nestes ambientes, suas habilidades artísticas foram ressaltadas contrastando com 

sua personalidade desafiadora até o dia de sua fuga. Compreendia que “não podia 

ultrapassar a vulgaridade, a mediocridade não perdoaria e não mais livremente pensava! 

O movimento do corpo subordinado e dependente enrijecia-se perdendo sua beleza, 

circunscrito a ações incompletas. E por aí o mundo melhor [a] controlava!”. Nesse 

ínterim, “já sabia bem colocar as mãos e [se] calar quando os adultos falavam! Seguia o 

caminho da menina “bem-educada”.154 

De sua tia e madrinha, a quem se referia como “dindinha Zélia”, ouviu que os 

Costas, “de família aristocrática, tradicional, tinham vindo de Sergipe. Seu pai, o “avô 

Philadelfo, tinha uns cinquenta sobrenomes [...], demonstrando nitidamente a vaidade de 

ser de uma ‘boa família’ (o orgulho da mediocridade)”. Além disso, “também tinha sido 

Barão de título comprado (naquela época tinha dessas coisas)”.155  

Deste modo, percebia que a imagem de família estava atrelada à “importância 

social, a da posição, que prevalecia”. Aspectos alusivos da questão de gênero, 

igualmente, são ressaltados, “como sempre: fulana é casada com o doutor tal – o nome do 

doutor se diz, mas a da fulana não importa; este era o ambiente, a desta sociedade em sua 

mais medíocre expressão”. Até mesmo no convívio familiar, onde “de vez em quando se 
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escutava os gritos histéricos do [seu] irmão, chamando a esposa para atender suas ordens, 

isto era a família”.156  

Baseada em sua experiência, acreditava que esses comportamentos eram 

transmitidos por gerações, pelas quais, “nesse estado de alma, constituímos família, 

contaminando os nossos filhos com os espetáculos da incompreensão”, e completa: 

“identificados em posições de autoridade, os possuímos defendendo a herança de uma 

moral nascida do sexo, isolando-os com a ideia ‘família’, ‘pátria’, ‘raça’, ‘religião’”.157  

Durante o período em que esteve como estudante interna nas instituições 

católicas, Albertina passava a compreender que as práticas cristãs nestes ambientes não 

condiziam com os ensinamentos religiosos. Isso provocou em suas reflexões posteriores 

uma visão negativa, apontando que “o ‘bom’ fabricado pela religião que só anda de mãos 

dadas com a usura abraçada à caridade; este prazer os leva ao sadismo, até consigo 

mesmo”158. O compromisso com o rígido controle da ordem e obediência pelas religiosas, 

para ela, era a evidência de que “a insensibilidade da ‘caridade’ [desconhecia] que uma 

criança só vive correndo, principalmente ao se encontrar em espaços abertos", do mesmo 

modo, dizia ser “lastimoso que a ‘religião’ só conheça, ‘a priori’, a caridade dos tostões; o 

que não dá lucro, terrestres ou celestiais, passa despercebido”159. As regras iam do mais 

trivial dos costumes ao extremo do controle dos corpos, “cada uma com sua saboneteira, 

escova e dentifrício, a toalha, a farda, e o mais importante a sua roupinha branca de 

banho”, não podiam ter a visão dos seus corpos, muito menos dos alheios. “A porta dos 

banheiros tinha que ficar encostada para [serem] vigiadas sobre a tal roupinha; 

ensaboavam[-se] por cima dela.160 

Dentre outras memórias que Albertina guardou de sua vivência no referido 

espaço, ficou marcada a obstinação pelo controle dos corpos femininos desde a infância. 

Certa vez ousou olhar sua barriga, rapidamente, e se impressionou com o umbigo: “um 

buraco”. Ao “boliná-lo” , fazia descobertas, como “um cheirinho!”, que, por mais 

corriqueiro que nos pareça, “foi fotografado, revelado e em foto guardado imóvel no 

álbum da memória”, tanto que, até no momento da escrita, questionava-se: “porque esta 

imagem ficou num predicado de importância se antes eu devo ter visto minha barriga 

centenas de vezes e não encontro nenhuma dessas fotos no meu álbum?” Não é porque 
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rompi um mandamento”? Prontamente encontrava uma resposta: “todo proibido atiça o 

desejo, formando automaticamente um oposto pela fixação da maldade. Fortalecido pelo 

temor à punição, pela desobediência, entramos no mundo da mentira, portanto da fantasia 

no conflito dos opostos”. E assim, “nesta dança esvoaçam os sentimentos de culpa”. 

Segundo Albertina, o significado de “mentira nada mais é do que imagens em 

contradições; temos que ocultar a verdadeira descrevendo a que o outro deseja escutar, 

para sua segurança de poder, de medo, de vaidade, de orgulho”. E complementa: “não 

podemos sair do controle coletivo; mudar a civilização que sobrevive de imagens fixas 

preestabelecidas”.   

A sensação que a acompanhava era a de que estavam “sendo tecidas, dia a dia, em 

psicológicas calcinhas de ferro [...]. E quanto as educadoras, a percepção era a de que 

também usavam a “‘calcinha psicológica da castidade’; com uma aliança de ouro na mão 

esquerda se diziam ‘fidelíssimas esposas de Cristo’. A ele entregaram a chave do seu 

corpo que a esta altura deve estar corcunda, carregando até hoje tantas pencas”. O roteiro 

que se apresentava no cotidiano dos interiores desses internatos, foi assim descrito: 

“terminado o banho, outra vez na técnica do pudor: a toalha sobre o corpo. Puxávamos a 

‘roupinha’ por baixo e nos enxugávamos; na eficiência da decência, vestíamos nossas 

fardas”. Uma peça do vestuário feminino era impreterível, “a anágua, era impensável, 

nesta época, uma mulher, ou melhor, o sexo feminino, não importa a idade, não usá-la. 

Estaria sujeita a ser considerada leviana, querendo mostrar suas ‘partes’ através da 

transparência do tecido”.161  

  Em outros momentos, a vigilância aos pudores seguia seu curso. Em uma das 

vezes, ao brincar de bola, esta se molhou; enxugou em sua saia, a colocando entre as 

pernas. Do alto do terraço do sino, a “santa” a olhava, e “no desespero da mente 

apoderada de imagens provocadas pelo reprimido de suas energias “sexuais”, no maior 

dos horrores desceu a escadaria, berrando: ‘você está cometendo um ato impuro contra a 

natureza’ e ao castigo [a] destinou”. Em outra vez, à noite, ao subir a escadaria indo em 

direção do dormitório, sua mão, sem querer, tocou as pernas de irmã Sara. Ao seu ver, 

parecia que havia saído faísca! “Esta mulher, ainda jovem, com uma fisionomia 

derramando suores de libidinagens, [a] levou a um canto, devorando-[a] em repreensões; 

revoltando a todas as companheiras pelo abuso do absurdo (e de castigo [ficou])”162. 
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  O Cristianismo, por sua vez, tornava-se um referencial no desenvolvimento dos 

padrões ético-morais da sociedade. “Tudo isto muito bem preparado na indústria dos 

órgãos sexuais para, um dia, serem registrados em cartório e bento pelo padre onde a 

mulher terá que explodir na cama, triunfando na libidinagem, ‘até que a morte os 

separe’”, e segue: “somente assim o sexo torna-se ‘puro’ e aceito, na imoralidade, onde 

dará início a uma nova célula/família respeitada pelo mundo”. No que se refere à prática 

sexual, “este ato, movimento dos corpos procelosos de desejos entrelaçados bramindo, na 

pobreza apelidado de sexo, toda tempestade nele é abençoada”! Sendo assim, em 

contrapartida, “a mente [...], apoderando-se do que não lhe pertence, em corruções o 

macula, cobrindo-o com a veste profana dos pensamentos”.163 

De acordo com sua Albertina, os ensinamentos se fundamentavam nas palavras do 

apóstolo Paulo, que, citando trechos da Bíblia, afirmava: “sede submissos uns aos outros 

no temor de Cristo. As mulheres o sejam a seus maridos, como ao senhor, porque o 

homem é cabeça da mulher, como Cristo é cabeça da igreja e o salvador do corpo”. Em 

outro momento, numa carta a seus seguidores, ele reforçava: “quanto às mulheres, que 

elas tenham roupas decentes, se enfeitem com pudor e modéstia. Durante a instrução, a 

mulher conserve o silêncio, com toda submissão. Não permito que a mulher ensine, ou 

domine o homem”.164 

  No entanto, a arte presente em sua essência, seria o subterfúgio que lhe garantiria 

a sobrevivência naquele local. Sua madrinha, orgulhosa do seu talento dizia a uma das 

freiras: “irmã, esta menina já nasceu dançando. É uma graça! Dance para ela ver, 

Albertina!” E assim, “[passou] a voar, mais do que a dançar; não [esperando] por um 

segundo pedido”. Porém, o olhar de reprovação da freira decepcionou a sua “dindinha” 

que buscava agradar. Esta “passou dias sentida, narrando para suas amigas o desfeito que 

a freira lhe fez. Aquela mulher de preto, em sua ignorância condicionada, rasgou as 

vestes do prazer, desnudando a ilusão do orgulho da [sua] madrinha”.165 

Apesar disso, nem tudo era dissabor, pois ainda conseguia perceber as “tantas 

pequeninas coisas tornadas imensas no [seu] mundo infantil”! Outras lembranças 

demarcaram momentos assim narrados: “que encantos tinham os pequenos textos 

colegiais! Os lia com tanto ardor que me pediam para repetir – já era minha inclinação 

para fazer teatro. E com um pouco mais de idade, até cartas de amor para algumas das 
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maiores eu fazia num sentimento poético”166. Porém, aos onze anos, inconformada com a 

situação do dia a dia, Albertina descreveu como arquitetou o plano de fuga do convento: 

“corri e escondi-me no sanitário, por meia hora, à espera que batesse o sino das externas, 

finalizando suas aulas. Meu coração disparava! Às dezessete horas e trinta minutos o sino 

tocou, meti-me no meio das externas e ultrapassei o portão da saída”167. Por ser pequena 

entre as maiores, conseguiu ter sucesso em sua empreitada.  

Entre as idas e vindas, Albertina conheceu seus dois irmãos e sua mãe, que a 

acolheu após a fuga, passando a circular nos espaços públicos culturais da Salvador dos 

finais da década de 1950. Não demoraria pra (re)despertar e (re)encontrar suas paixões, 

tanto pelo teatro quanto pelos rapazes. De acordo com Albertina, ainda em Salvador, fez 

parte do Teatro de Amadores dos Fantoches168, estreando ao lado de grandes nomes das 

artes, a peça Sonata do Adeus, dirigida por Walter Ruy169. Surgiu, então, Mário Saraiva, 

um ator e estudante de engenharia que ensaiava no Clube dos Fantoches a peça teatral “A 

Grande Estiagem”. Com ele iniciou um namoro e retomou o teatro encenando “Os 

Rebeldes”, do dramaturgo Carlos Aquino. O senhor Alberto Costa já a havia proibido de 

fazer teatro ao assisti-la numa temporada no Teatro Oceania, no Farol da Barra, numa 

cena na qual dançava e culminava com um beijo, desagradando-o.  

Sobre as razões que levaram Alberto Costa a proibir sua participação nos 

espetáculos teatrais, podemos apontar que se tratava da associação que se fazia em 

relação ao envolvimento das mulheres em espaços públicos e artísticos. Muitas dessas 

mulheres eram tratadas como “mulheres de vida fácil”, até mesmo prostitutas, não ficaria 

bem para Albertina, que logo se casaria com Mário.  

Mais adiante, após o fim do seu casamento, as artes, novamente, lhe seria uma 

válvula de escape. “Impondo-se soberbo sobre o agreste dos conflitos, um febricitante 

desejo forçou [sua] mão a pintar uma tela, [sua] primeira expressão artística irrompendo 

                                                 
166 Ibid., p. 174. 
167 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 164. 
168 Em 1945, patrocinado pelo Clube Fantoches da Euterpe, surgiu um movimento em favor do teatro, 

corporificado na criação de um centro de amadores que vem, anualmente, se apresentando ao público, e na 

criação de um curso dramático e de bailados, com resultados duplamente eficientes. O “Teatro de 

Amadores dos Fantoches” fez sua primeira apresentação em 1945, exibindo, com ruidoso sucesso, o gênero 

operetas, alterando o ritmo desses espetáculos em 1949, quando, numa série de espetáculos dramáticos, 

montou originais de Shakespeare, Oscar Wilde e Alejandro Cassona, autores representativos de três 

períodos evolutivos do teatro, com cenários sintéticos, pela primeira vez apresentados aqui.  Disponível 
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sobre um passado fedentino, desprendendo-se do núcleo da civilização”170. Tomada por 

“uma paixão além do carnal”, sentia-se numa nova era, “querendo exigir do mundo a 

proclamação de sua liberdade”. O cavalete, as telas, tintas e pincéis comprados não 

davam conta do seu desejo inflamado pela criação da arte, seu corpo queria ser porta-voz 

direta, ferramenta de transformação. Sua arte tinha um quê de antropofágica, se inspirava 

na emoção dos renomados mestres da pintura mundial, a exemplo de Leonardo da Vinci, 

e então, decidiu se aperfeiçoar e ingressar na escola de Belas Artes.171   

De acordo com Albertina, em 1966, conseguiu, através da aprovação no 

vestibular, ingresso à Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), por onde circularia 

durante alguns anos pela Escola Nacional de Belas Artes (ENBA). Lá “ia aprender de 

verdade a pintar, a desenhar, a ter conhecimento de todos os macetes de uma técnica, ia 

ser escultora, uma artista plástica”172. Circulando entre os “malvestidos” futuros artistas, 

conheceria calouros e veteranos, destes alguns “simpáticos” e outros “reacionários”. O 

ambiente era “sombrio” com iluminação precária, a salvo salas de aula e galerias. Seu 

olhar crítico apontava a existência de “muitos quadros expostos pelas paredes, quase 

todos da autoria do diretor da escola – pintura acadêmica, muito bem-feita, mas sem vida, 

sem espírito, igual ao seu dono”.173  

Fazendo uso de suas palavras, “pensava em desenvolver as dádivas do divino”, 

mas decepcionou-se com o “aprender demasiado metódico, esquematizado e insípido”, 

desenvolvido pelos “peritos em teoria” provocando perda na “criação, condicionando a 

espontaneidade”174. Sua politização se deu a partir de então, memorizada ao receber um 

panfleto que retratava a luta do Movimento Estudantil (ME) denunciando a “Lei Suplicy” 

que castrava a livre iniciativa de participação e organização estudantil. Embora ainda 

desconhecesse a fundo os problemas dos estudantes universitários, passou a participar 

das passeatas e exposições sobre as “teorias e descrições sobre “‘O Capital’ de Marx, o 

comunismo de Lênin, Trotski e Stálin, a revolução permanente de Mao Tsé-Tung, o 

imperialismo americano, o que foi o plano Cohen”.175 

Ao pensarmos acerca da postura de Albertina, perceberemos que se tratava de 

uma mulher que rompia com os costumes e práticas de seu tempo. As décadas de 1950 e 

1960 simbolizavam tempos de desafios, sobretudo se consideramos as transformações 
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172 Ibid., p.295. 
173 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 295-296. 
174 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 296. 
175 Ibid., p.297. 
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comportamentais que as mulheres apresentavam em várias partes do mundo. A fuga do 

convento, o contato com o teatro e a descoberta das paixões, nos fornecem pistas do seu 

espírito contestatório diante dos costumes/padrões ético-morais.    

Para Albertina, já desde antes de conhecer Mário, tratava-se de descobertas, 

aventuras da juventude, seu desejo de amar ascendia a ponto de não saber dizer não. “Em 

tentação”, a “menina-pecado” fazia contas de quantos namorados tinha. “Marcava às 

catorze horas com um, às quinze com outro, às dezessete com mais outro; ao dia seguinte 

eram outros novos. Quantas vezes aconteceu o encontro deles com eles! Mas sempre dava 

uma desculpa, ou nenhuma e a vida continuava”.176  

A moral, sobretudo das mulheres, poderia ser enxovalhada. Albertina, por sua vez, 

tanto presenciou quanto vivenciou essa experiência. Apesar de, segundo ela, ignorar que 

os homens falassem “mal” das “moças”, logo estaria ciente. Fora proibida de falar com 

uma “mocinha” devido ao comportamento, e em seguida passou, também, a ser alvo dos 

falatórios, o que agravou ainda mais sua situação. Para ela, a questão da honra e da moral, 

se dava não por amor e sim pela repressão da sociedade, afinal, “desde tempos antigos, 

esta fase da menina-moça é um terror, é o tempo da negociação e as garotas não podem 

colocar a perder um possível ‘bom negócio’ dos pais, seja por dinheiro, posição, orgulho 

ou segurança”.177   

Distante de sua individualidade, conflitava-se e ansiava por “desviar-[se] dos 

padrões éticos e sociais [...], não se adequava às normas das passadas gerações”, sentia-se 

oprimida “pelo controle de um homem que [a] queria para esposa: tinha que ser ‘bem-

comportada’”178. Em 1957, já tornados noivos, por motivo de ciúme, Mário a impediu, de 

igual modo, a seguir no teatro. Quanto a ele, seguia em suas apresentações, inclusive 

circulando pelo interior, mais precisamente Feira de Santana, na Bahia, sua compreensão 

de liberdade artística, no entanto, esbarrava-se quando se referia àquela que se tornaria 

sua esposa, logo, teria de adequar-se à sua nova posição, de mulher casada, não cabendo 

estar mais se envolvendo em ambientes públicos e artísticos.  

É interessante ressaltar como a paternidade e a conjugalidade criaram restrições ao 

feminino, impedindo-a, por hora de continuar se dedicando à sua arte, o teatro. Ao passo 

que sua família festejava o vindouro casamento, Albertina via aumentados os conflitos 

com Mário, desdobrando-se em tristeza e inconformidade com um casamento aos 
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dezessete anos. Os problemas causados se agravam e numa tentativa de rompimento foi 

dissuadida e aconselhada a se consultar com um psiquiatra, o senhor Nelson Soares Pires, 

que viria a ser sua grande paixão.179  

Avessa ao casamento com Mário, seus encontros secretos com Nelson não 

cessaram e seus sentimentos e temores podem ser percebidos na construção de sua 

narrativa. Ao ouvir o pedido de Nelson para que não se casasse e que “fosse sua”, viu-se 

atormentada por não conseguir “desmanchar o casamento”, afinal seria desumano “dar 

este desgosto” e descontentar a todos envolvidos, faltou-lhe a coragem. Então, numa 

tarde do dia dezoito de abril de 1958, “uma jovem, num estado sonâmbulo, subia os 

degraus da igreja de São Pedro, na Praça da Piedade, arrastando a longa calda do seu 

vestido de noiva, carregando para sempre em segredo um amor, nada via; apenas sombras 

de pessoas enchapeladas levantando-se”.180 

 

                                                 
179 Ibid., p. 230-238. 
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Fonte 14: Estado da Bahia. Poder Judiciário. Cartório do Registro Civil de Pessoas Naturais. Certidão de 

casamento de Albertina Rodrigues e Mário Saraiva. Embora na narrativa de Albertina, o ano citado é 1958, 

este documento, datado de 21/01/2009 e atualizada com o registro de desquite, em 04/08/1961 e convertido 

em divórcio na data de 31/10/1978, traz o ano de 1959. Logo, não foi possível verificar se houve confusão 

ou erro de digitação em ambos quanto ao ano em que se realizou o casamento. 
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Fonte 14: Estado da Bahia. Poder Judiciário. Cartório do Registro Civil de Pessoas Naturais. Certidão de 

Averbação de Sentença de Divórcio, lavrada em 05/02/1979. 
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Percebemos que em sua narrativa há uma mistura entre a pós-memória que via a 

contradição entre as obrigações familiares e sociais do casamento, que prescindia do 

gostar/amar, e o viver as paixões de forma pessoal e liberta. Porém, venceram as 

convenções, que ela interpretou como uma contradição silenciada. Essa negação pode ser 

compreendida a partir da ideia de que, para Albertina, “o casamento é uma armadilha 

onde caem de cabeça para baixo, dentro de um buraco, presos pelos pés, os jovens 

desprevenidos; mudando de posição, apenas quando morrem ou se divorciam”.181 

“Embora jovem, já tinha uma razoável história enriquecendo as páginas da [sua] 

vida, [...] desafogada dos grilhões que [lhe] forçavam a ser uma falsa adulta, numa 

inconsciente farsa de seriedade pela estrutura do casamento”, que assim preconizava: 

“uma senhora tem que ter bons modos, saber se comportar”182. Albertina contrariava as 

noções de domínio, buscando ficar livre de uma “sociedade cruel, com suas leis, 

tradições e preconceitos, podia ser contrariada e até transformada; meu problema não era 

espiritual era a contradição do meu ser com esta civilização e, conflitos de culpa 

originados no social pelas doutrinações da religião”.183  

A inexperiência dos anos iniciais de sua vida, bem como a educação nos moldes 

da criação cristã a colocaram numa posição de conformidade, na reprodução dos 

costumes, como afirmou: “crente de mim mesma, seguidora das mais altas normas 

morais, teatralizava-me em virtudes, honradez e bons costumes. Eu era um exemplo a ser 

imitado184. Por outro lado, com o aprendizado adquirido durante sua trajetória, Albertina 

concluía desta forma sua ruptura: “assim foi este meu “presente”, até o instante do meu 

despertar, onde foi partido o elo da cadeia de uma corrente, onde cada aro é encaixado 

por outro aro, contendo em si todo o acúmulo do passado”; deste modo, “acorrentados, 

passamos por um ‘corredor polonês’, a sociedade, a educação, a civilização, a Igreja e o 

Estado onde, apanhando do  ‘bem’ educa-nos o mal”.  

 

2.2.1 O FEMININO, AS PAIXÕES E A MILITÂNCIA 

 

Ao sair do convento, Albertina já se apercebia em mudanças. “Nesta fase da 

menina-moça a caminho da mulher”, poeticamente relata as transformações no seu corpo 

e, possivelmente, o traçado trajeto que deveria percorrer, de acordo com os padrões 
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sociais. Sentia que “a natureza preparava a entrada do seu palácio onde receberia, um dia, 

[seus] amigos cortesões ou, quem sabe, o grande rei, [seu] senhor; desde já embelezava-

[se] como anfitriã, decorando penugens sobre [sua] pélvis e mais vaidosa ficava”.185 

O controle do corpo, desde o tempo do convento, era ensinado, não deviam tocar 

o “órgão da vergonha”, visto que não lhe pertencia, tendo que dar conta ao Criador. 

“Apenas, ao se lavarem, [era] permitido tocá-lo, de leve”. Assim, “somente com a benção 

do Representante do ‘Senhor’ aqui na Terra, através do Santo Sacramento do 

Matrimônio, este santuário [poderia] ser aberto, tocado, convivido e a chave [seria] 

entregue ao dono, seu esposo”. Portanto, às meninas, não deveriam desonrar a “sagrada 

família”, “falsificando a chave do seu santuário para ser entregue a mãos ímpias”! Em 

suma, a sua leitura, era a de que, para a sociedade, “o erro no homem é um defeito, mas 

na mulher é um cristal quebrado em pedacinhos estraçalhado.186  

Logo, esse roteiro a fazia refletir e conjecturar sobre o que seria o amor: 

“submeter-se na cama a ser estuprada, explorada em trabalhos domésticos, aceitar 

caprichos, respeitar e obedecer porque o padre assim determinou em belas palavras ‘até 

que a morte os separe’, sacrificando o que vem da alma e ainda dizer: amo-te”? Isto seria 

perder a “beleza, o viço do viver”; curvar-se à ditadura matrimonial, “às suas normas 

tirânicas, ao medo do castigo da sociedade que [iria] humilhar, desprezar, dando-[lhe] o 

título pejorativo de desquitada onde os homens [pensariam] que o caminho [estava] 

aberto e [poderiam] entrar”, a seu modo, “aproveitando o que foi jogado ao lixo da 

sagrada família, sendo isto a expressão da inveja, fazer uso da posse que foi do outro”. 

Por seu posto, a salvaguarda do nome e reputação do marido seria “o principal 

mandamento (a mulher não [tendo] reputação [poderia] ser “traída” à vontade e que todos 

saibam, aumentando o ‘cartaz’ do marido perante outros maridos). Tudo isto porque as 

invenções saídas das mentes predominariam sobre o amor”.187  

A possibilidade de romper esse círculo vicioso, segundo Albertina, estava 

circunscrito a uma decisão particular, como preconizava: “a mulher poderá salvar a este 

mundo insano quando aprenderem a dizer NÃO a tudo que dizem SIM. Mulheres de todo 

o mundo revolucionem-se! Não para se igualar ao homem, nem ter direitos iguais”. Para 

Albertina, embora não parecesse não ser esse o objetivo, seria “válido, porém com o 

tempo [descambaria] para o predomínio e a disputa [continuaria] – estas reivindicações 
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ainda [estariam] dentro das carcomidas estruturas, é uma gangorra que oscila, sobe e 

desce conforme a ideologia dos que comandam as leis”. Para tanto, precisariam aprender 

“a se desarmar das posses, tabus, morais e virtudes! A não entregar seus filhos para as 

guerras; [deixá-los] correrem descalços, livres e que se [conhecessem]! Que [fizessem] 

seu próprio mundo”. Deveriam “[amar] ao amor e [aprender] a dizer NÃO ao ver as 

ambições, prazeres, posses e poder mascarados pelas ilusões, dominando as mentes e 

corações”.188 

No entanto, o dilema do casamento a acompanhava. “O peso dos anos passados no 

convento ainda [a] incomodava e não queria uma nova clausura, a do casamento; um 

novo domínio, o da sociedade através do [seu] marido. Por que não [desmanchou] o 

noivado?” Em seguida, assim justificava: “em mim não existia a energia suficiente para 

enfrentar sozinha a este mundo[...]. O noivado continuava... Por que me meteram nesta 

situação? Estava no muro, um simples namoro transformado numa situação monstro”. 

Tratava-se de um “insípido sonho! Ser abençoada por um ritual, fantasiada de virgem 

num longo vestido branco admirada pela inveja; pensamentos concupiscentes de outros 

sobre [sua] noite ‘lua de mel’”. Isso destoava do seu ser. “Esta brincadeira não era o [seu] 

sonho. Este porvir tradicional é a aspiração dos que não têm a tempestiva sede de viver e 

se institucionalizam nesse tipo de segurança querendo enjaular o amor que, 

elegantemente [retirava]-se”. Acreditava que “para compartilhar a mesma cama e o 

mesmo sanitário [era] necessário a liberdade dada pela extraordinária energia da paixão 

[...]. Ia ser chamada de esposa e a ele, sem paixão, ‘[seu] marido’; esta mediocrizante 

expressão [a] enfadava!” Embora sem uma plena consciência da realidade; parte de si 

obedecia a outra se revoltava.189 

Ao analisar a situação de sua mãe, após a morte de um dos filhos, Mário, percebia 

“um olhar de profundo sofrimento”, necessitando assumir a responsabilidade de duas 

crianças, suas netas. A dependência psicológica promovida pela cultura social, outrora a 

cargo de Alberto, seu “companheiro”, foi transferida para seu outro filho, Carlos. Para 

Albertina, “ela tinha medo, na mulher e nem em si própria confiava – nesta cultura 

arcaica quem mais nela [acreditou] foram as próprias mulheres, sendo dependentes e 

escravas do homem estariam seguras, sendo mais feminina, virtuosa, pura, santa e 

bela”.190 
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Interessante se torna perceber a questão do feminino em sua narrativa, após 

separar-se novamente do filho, como se buscasse preencher seu vazio com a dedicação ao 

seu companheiro, em meio à dificuldade em lidar com suas escolhas, até ocupar-se de um 

pensionato feminino e atuar mais diretamente na resistência à ditadura. No assentar da 

poeira, Albertina buscava apreciar momentos de felicidade em que pudesse esquecer de si 

e canalizava isso na prática de sexo. “Submissa, noite e dia, à imagem do homem por 

[ela] apaixonado, [passou] a temer perdê-lo, ocasionando dores psicológicas numa 

preocupação escorregadia de estar sempre indo, à espera de algo”, que lhe acompanhou 

durante longo tempo. Sentia-se vulnerável “a tempestades de emoções e 

sentimentalismos; sem independência econômica, sem armas para enfrentar as mais 

básicas necessidades, sentia-[se] enfraquecida. [...] passava por todos, em risos abertos, 

cheia de topetes, chorando por dentro [o] drama particular”. Ornamentos, sorrisos 

simpáticos e uma simples elegância nos movimentos davam o tom do “medíocre 

protótipo da mulher ocidental obediente ao tradicional agir feminino” que se apresentava 

em seu quotidiano.191   

Neste recorte, Albertina sugere a existência de certo código de conduta que 

enquadrava a feminilidade numa determinada performance a ser representada. A crítica se 

presentifica na reflexão acerca de critérios eróticos, emotivos, simbólicos e de gênero que 

parecem ser entendidos como empecilho para uma mudança desejada. Sua circulação 

pelos acontecimentos, entre fantasias e desejos e com pensamentos julgados sem nenhum 

valor, se perpetrava escondida atrás de maquiagens e futilidades de uma cidade grande. A 

crítica aos espaços e ocupações que haviam sido negados à mulher, assim como as 

ferramentas simbólicas que o enquadramento designava ao âmbito do feminino já não lhe 

persuadia em detrimento de uma participação efetiva. Porém, diante da fragilidade 

exposta em relação às questões materna, conjugal e financeira, restava-lhe o sexo como 

válvula de escape, simples garantia de alguma felicidade. 

O conceito de gênero, aqui utilizado, trata de uma perspectiva contrária à ideia de 

uma diferenciação biológica, fundamentada no sexo, mas essencialmente no campo do 

social onde as relações desiguais se constroem e se reproduzem, considerando, tanto   

homens e mulheres de modo não generalizado, ciente de que o estudo de um é 

complementar ao outro. Podemos entender os “papéis de gênero” como sendo, 

“basicamente, padrões ou regras arbitrárias que uma sociedade estabelece para seus 
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membros e que definem seus comportamentos, suas roupas, seus modos de se relacionar 

ou de se portar”, expondo relações e redes de poder e hierarquia. É preciso “entender o 

gênero como constituinte da identidade dos sujeitos”, portanto, não fixa, transitória e até 

mesmo contraditória192. A teoria feminista representou uma nova visão histórica, 

relacional, contextual, na medida que atuou na desconstrução das categorias dicotômicas, 

uma vez que “os gêneros passam a ser entendidos como processos também moldados por 

escolhas individuais e por pressões situacionais compreensíveis somente no contexto da 

interação social”.193  

Sua trajetória, então, passaria a ser marcada por transformações que ela mesma 

desconhecia. Sua nova moradia, situada à Rua da Passagem, no bairro da Urca, seria 

habitada e frequentada por estudantes, se tornando o Pensionato Feminino “Mon Rêve”194, 

investimento de Nelson e Albertina para ter um espaço para seus encontros e uma 

maneira de garantir sustentabilidade. Concomitantemente, convivia com o aumento 

paulatino do vazio, tanto pela ausência do filho, quanto de Nelson, a quem só via à noite, 

para dormirem, e uma inquietação ainda inconsciente, que resultaria, em 1966, no seu 

reencontro com as artes.  

 A canalização de suas energias nos leva para a revelação de pequenos rastros de 

intimidade, apontando para as questões dos papeis de gênero em sua relação e à 

subjetividade e particularidades dos seus sentimentos. “Admitindo que as palavras têm 

história, ou melhor, que elas fazem história, o conceito de gênero [...] está ligado 

diretamente à história do movimento feminista contemporâneo”. As ações de opressão às 

mulheres, ao longo da História, isoladas ou coletivamente, só recentemente, vêm sendo 

reconhecidas. Reinvindicações pela organização familiar, direito a estudos e profissões, 

organização da família, oportunidade de estudo e acesso a determinadas profissões. Após 

a primeira e a segundas ondas feministas, as preocupações sociais e políticas, assim como 

as construções propriamente teóricas, deram origem aos estudos da mulher. Assim, o 

movimento organizado de mulheres, acreditando no potencial do empreendimento 

coletivo, passou a promover eventos, fundar revistas e organizar-se em núcleos.195 

Deste modo, “deram voz àquelas que eram silenciosas e silenciadas, focalizaram 

áreas, temas e problemas que não habitavam o espaço acadêmico, falaram do cotidiano, 

                                                 
192 LOURO, Guacira L. A emergência do "gênero", 1997, p. 24. 
193 COSTA, Claudia de L.. "O leito de procusto: gênero, linguagem e as teorias feministas", 1994, p. 

161. 
194 Expressão em francês que, numa livre tradução para o português, significa meu sonho. 
195 LOURO, Guacira L. A emergência do "gênero", 1997, p. 14-16. 
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da família, da sexualidade, do doméstico, dos sentimentos”. Vale ressaltar que “fizeram 

tudo isso, geralmente, com paixão, e esse foi mais um importante argumento para que tais 

estudos fossem vistos com reservas. Eles, decididamente, não eram neutros”. Essa 

produção científica desenvolvida pelas mulheres corroborou o caráter político dos 

Estudos Feministas, afinal, “construiu o lugar social das mulheres” com evidentes 

pretensões de mudança no que se refere às “vidas femininas”, como, por exemplo, 

“formas de trabalho, corpo, prazer, afetos, escolarização, oportunidades de expressão e de 

manifestação artística, profissional e política, modos de inserção na economia e no campo 

jurídico”.196 

A produção de uma autobiografia feminina – Fel e mel no cálice da vida: rumo à 

verdadeira revolução –, a partir da experiência de militância estudantil e luta armada 

durante a ditadura civil-militar no Brasil, nos insere no âmbito tanto do dever da história, 

quanto no direito à memória. Ao retratar Albertina Rodrigues e percebemos o vigor de 

sua escrita, em dados momentos temos algumas evidências de sua postura narrativa 

confrontando-se, por vezes,  à condição de mulher submissa, cujo universo foi 

historicamente determinado por uma sociedade que privilegia o masculino, engendrando 

um discurso de exclusão social e política, ao mesmo tempo que deixa demonstrar ações e 

comportamentos padronizados pelo ideário normativo e pela visão hegemônica de 

masculinidade.  

 Ao tomar a decisão em que, por certo, depositava confiança na resolução dos seus 

conflitos, o casamento, a cercou uma circunstância inesperada colocando-a ainda mais 

aturdida, quanto ao seu “destino”. Em suas narrativas podemos perceber uma 

transparente exposição de suas fragilidades, oscilações, reflexões e autocríticas acerca 

dos próximos passos de uma importante decisão que marcaria sua trajetória. Não 

obstante, a vida conjugal não sufocaria sua “paixão proibida”, ao contrário, expunha 

ainda mais as irritabilidades e distensões escancarando as dissonâncias com Mário. 

Tomando o depoimento de Maria Costa, cunhada de Albertina, teremos apresentada sua 

figura da seguinte forma: “Mario Saraiva era desse tipo de homem muito rígido, rigoroso, 

procurava prender, era todo diferente. Mas ela que estava muito nova, não queria seguir o 

regime dele. Depois ela ficou doente, triste, e mandaram ir para esse doutor Nelson 

Pires”197. Do mesmo modo, temos uma breve descrição das consequências desse 

                                                 
196 Ibid., p. 19-20. 
197 Entrevista de Maria Costa, esposa de Carlos Alberto Costa, concedido ao autor em 16/10/2017. 

Duração: 1h, 17m e 49s;   



98 

 

encontro: “Ela ia fazer sessões com ele e se apaixonou, deu pra desaparecer, dormir fora, 

e quando o marido bem não esperava, ela mesma descobriu estar apaixonada pelo 

médico, bem idoso. Não queria mais viver com Mario. Acho que só faltaram morrer”.198   

Apesar dos percalços, Albertina descobriu-se grávida numa das tardes em que 

havia retomado os encontros com Nelson. A gravidez os apartaria até um pouco antes do 

nascimento da criança. Porém, a assiduidade de viagens de Mário abre possibilidade de 

intensificar os reencontros furtivos. Num desses, Mário se antecipou surpreendendo-a 

pela chegada, bem como pela descoberta de um acróstico produzido por ela e lido por ele 

em voz alta, inicialmente para sua mãe, dona Auta, e mais adiante para um público de 

pessoas que davam guarida a Albertina:  

Nada neste mundo fará eu te esquecer 

Es a minha vida, fulgor da minh’alma 

Longe de ti meu coração chora 

Sua lembrança é o que me consola 

O triste do Ser quando acalma? 

Nostalgia, não me faça enlouquecer! 

 

Soa a noite... 

O dia transborda... 

A tarde emudece. 

Raiou o sol... Novamente. 

E sempre tu 

Somente tu estás presente 

 

Perdão eu peço por te querer tanto. 

Isto de te desejar não tenho culpa 

Rasga-se meu ventre de loucos desejos 

Esquenta-me o corpo... teu corpo. 

Soluça meu coração por este amor proibido.199 

 

 A intenção de tornar público o relacionamento extraconjugal evidencia como uma 

tentativa de humilhação perante o “desvio” de uma mulher que não se submetia às 

aspirações de um homem por ela considerado frágil, “um homem de energias fracas, 

sempre com medo de doenças, [...] dependente total da mãe, [...] não era revolucionário, 

varonil, impetuoso, dinâmico, aventureiro, independente, dissentia do (seu) ser”200. A 

partir desta narrativa, se encararmos o gênero como práticas e representações sobre o 

feminino e masculino, sobre as masculinidades e feminilidades, perceberemos que, do 

ponto de vista de Albertina, Mário não apresentava os estereótipos de uma masculinidade 

hegemônica.  

                                                 
198 Idem. 
199 Ibid., p.:252. 
200 Ibid., p.244. 
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De acordo com os teóricos Robert W. Connel e James W. Messerschmidt, o 

conceito de masculinidade hegemônica, formulado por volta de duas décadas, tem 

impactado as reflexões acerca do “pensamento atual sobre homens, gênero e hierarquia 

social", porém, não sem o estudo crítico dos homens muito demarcado pelas áreas da 

Sociologia, Psicologia, Pós-estruturalismo e Materialismo. Tendo em vista que “os 

assuntos de que trata continuam presentes nas lutas contemporâneas sobre poder e 

liderança política, violência pública e privada, transformações na família e na 

sexualidade”201, coube à Sociologia a crítica aos riscos de uma visão reducionista acerca 

do “papel sexual masculino” e a proposição de “um modelo de masculinidades em 

múltiplas relações de poder”, sendo “sistematicamente integrado a uma teoria de gênero 

sociológica”.202 

 As bases para esses estudos “foram as teorias feministas do patriarcado e os 

debates sobre o papel dos homens na transformação do patriarcado”, como, por exemplo, 

“alguns homens da nova esquerda [que] tentaram se organizar em apoio ao feminismo, e 

essa tentativa chamou atenção para as diferenças de classe na expressão da 

masculinidade”. Respectivamente à Sociologia, a Psicologia Social ao abordar sobre o 

“papel sexual do homem”, “reconheceu a natureza social da masculinidade e as 

possibilidades de transformação da conduta dos homens”. Após uma explosão de escritos 

acerca do “papel masculino” durante os anos de 1970, “nitidamente criticando as normas 

sobre papéis como origem do comportamento opressivo dos homens [,] a crítica à teoria 

dos papéis forneceu a base conceitual principal para o primeiro movimento de homens 

antissexistas” e possibilitou o “questionamento de quaisquer reivindicações 

universalizantes sobre a categoria de homem”.203 

A partir de discussões que tiveram como conceitos centrais “o poder e a 

diferença”, determinados teóricos desenvolveram “uma análise sofisticada da opressão do 

homem, assim como da opressão pelo homem” e “perceberam a liberação gay como 

ligada a um ataque aos estereótipos de gênero”. Deste modo, “a ideia de uma hierarquia 

das masculinidades cresceu diretamente a partir da experiência de homens homossexuais 

com a violência e com o preconceito dos homens heterossexuais”. A prática dessa 

violência deu origem, nos anos 1970, ao conceito de homofobia “e já estava sendo 

atribuído ao papel masculino convencional. Teóricos desenvolveram contribuições cada 

                                                 
201 CONNELL, Robert W., MESSERSCHMIDT, James W.. Masculinidade hegemônica: repensando o 

conceito, 2013, p. 241-242.  
202 Ibid., p. 242- 243. 
203 Ibid., p. 243-244. 
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vez mais sofisticadas sobre as relações ambivalentes entre os homens gays e o patriarcado 

e com a masculinidade convencional.204 

Sendo assim, o conceito de masculinidade, por ser equivocado, tende a não dar 

ênfase a “questões de poder e dominação”, tornando-se dispensável “para a tarefa de 

compreender e contestar o poder dos homens”, pois adota como essencial “o caráter dos 

homens ou impõe uma unidade falsa a uma realidade fluida e contraditória”. Logo, 

“criticado por ter sido enquadrado no seio de uma concepção heteronormativa de gênero 

que essencializa a diferença macho-fêmea e ignora a diferença e a exclusão dentro das 

categorias de gênero”, permanece numa dicotomia entre o sexo, que é biológico, e o 

gênero, que é cultural, “marginalizando ou naturalizando o corpo”.205 

O que temos, então é a fragmentação de identidades que antes se acreditava ser 

uma, mas que não comportavam os mesmos traços, coexistindo e se conflitando. A 

masculinidade hegemônica se distinguiu das masculinidades subordinadas, e “apenas” 

parte dela assumiu o discurso da “normalidade”, “mas certamente ela é normativa. Ela 

incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os outros homens 

se posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação global das 

mulheres aos homens”. Credita-se aos homens beneficiados pelo patriarcado que, embora 

não tenham exercido maior dominação, optaram por “uma cumplicidade masculina” e à 

complacência dentre mulheres heterossexuais, que o conceito de hegemonia tenha se 

mostrado mais eficaz, afinal, “a hegemonia não significava violência, apesar de poder ser 

sustentada pela força; significava ascendência alcançada através da cultura, das 

instituições e da persuasão”206. O que podemos dizer é que, “finalmente, um corpo 

considerável de pesquisas [mostrou] que as masculinidades não são simplesmente 

diferentes entre si mas também sujeitas a mudanças. Desafios à hegemonia são comuns, e 

o são também os ajustes em face desses desafios”.207 

Retornando à Albertina, após o escândalo, seguiram-se, daí por diante, chantagens 

e retaliações pelo “desquite” e pela guarda da criança, que, por falta de condições 

econômicas, distanciaram Albertina das possibilidades de reaver a guarda do seu filho. A 

manutenção da luta pelo filho ainda seria comprometida pelo acometimento de uma 

tuberculose obrigando-os ao afastamento. Reafirmando sua coragem e destacando uma 

postura destemida, enfrentava seus dilemas, usando estratégias e dissimulações aos 

                                                 
204 Ibid., p. 244. 
205 Ibid., p. 249. 
206 Ibid., p. 245. 
207 Ibid., p. 248. 
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primeiros dias da gestação do golpe. Esses dias transcorriam paralelos ao fim do 

tratamento contra tuberculose que havia acabado de concluir. Mário, seu filho, era o que a 

motivava a continuar sua luta em meio às injustiças da vida e dos governantes. Que 

mundo deixaria de herança? A quais riscos estariam sujeitos? Qual futuro se esboçava 

diante de suas atuações não mais secretas? Quais desafios ainda a aguardavam? 

Questionamentos que se perpetuariam, doravante e que não cessariam de impor níveis de 

dificuldades e desafios, para além das questões nacionais. 

 Casada contra a vontade, Albertina convivia em constantes crises com Mário 

Saraiva. O reencontro com Nelson Pires despontava como um novo fôlego para os dias 

conturbados, e foi num desses encontros que teve agradável descoberta: “um filho gritou 

das profundezas! Era o desejo de nascer, de ser gerado, de existir”. E complementa 

narrando as mudanças que ia percebendo no seu corpo e mente, assim como seu 

descontentamento com o ambiente que o aguarda: “este seu grito escutei neste entardecer, 

pelo coração batendo apressado no ardente febril do corpo”208. “O anseio da vida por mais 

vida materializou-se! Os seios intumesciam-se, o ventre crescia... tirando o talhe das 

minhas formas davam ao menino. Dois, três, quatro, meses... brincando com seus 

dedinhos dava-me pontapés, o acariciava”. Sentia-o “esculpindo com as mãos, 

embelezando suas feições, afagava o imaculado que de [si] nasceria”. “Mas... estava 

arrodeada do impuro, desdourando o meu materno; e vomitava, tinha enjoos, enjoo de 

todos, que náuseas revolteava minhas vísceras, escurecia meu intelecto, espinhava meus 

sentimentos!” E questionava-se: “era nesta família, neste ambiente vulgar, medíocre, 

arrogante, autoritário, supersticioso, ambicioso, católico que meu filho estava fadado a 

nascer? Que desgraça, que fadário”!209 

Apesar das contrariedades, Albertina discorre: “uma e meia da madrugada do dia 

oito de abril de 1960, no Hospital Português, nasce meu filho. O médico, numa voz 

emocionada, [disse]: “que parto bonito”! “Este indescritível portento da beleza estava 

dentro de mim, feito da carne, do sangue, das substâncias que, sempre novas, perpetuam-

se no perene caudaloso rio vermelho da criação”. E continua, “era eu mesma, era minha 

mãe, meu pai, era a humanidade, era meu filho”.210  

Após o nascimento de Mário Filho, os encontros com Nelson permaneceram, e 

numa desses, Mário Saraiva surpreendeu antecipando sua volta, pegou o filho que havia 
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ficado com a avó, e começaram os questionamentos. “Para a época, este acontecimento 

era sempre um escândalo; e, rápido, igual a um rastilho de pólvora alastrou-se, 

principalmente pela posição que ele tinha [...], um grande médico, tão conhecido e 

cobiçado pelas mulheres”. Albertina, por sua vez, com respostas sem nexo, “não podia 

dizer a verdade, perderia [o] filho pelas leis desumanas do bicho homem baseada na 

‘honra’, no ‘amor próprio’ do macho, ignorando o sentimento materno de uma criança - 

inocentes entregues às leis da vingança”. Por outro lado, movida por “um vulcão de amor 

querendo romper as amarras e entrar em erupção”, concluía “o que sentia por aquele 

homem era um ‘desconhecido’, empurrando-me para o caminho traçado para mim pela 

vida e não pelos homens. Jogar-me-ia pelo trampolim, não importava a altura nem onde 

cairia.211 

A luta pelo filho estava iniciada, pensava que “qualquer palavra é pobre, irreal, 

para deixar num papel escrito a qualidade do amor de uma mãe e de um filho. Jamais o 

entregaria a outras mãos”. Ao mesmo tempo, Albertina tinha consciência de sua 

participação social contribuindo “para a rachadura de algumas tradições neste ano de 

1961, ajudando a preparar o futuro, para um dia, num momento de uma grande época, a 

humanidade madura, evoluindo paralela às técnicas, enterrar para sempre todos os 

tabus”.212 

“Os dias passavam... Vivia o gosto de ser de fato mulher no encanto de uma 

realização total”. Estava com a mãe, o filho e “ao lado de um homem regida pela lei da 

espontaneidade que só [...] é dada pela autenticidade dos sentimentos”213. Esta sensação 

duraria pouco, pois a perseguição a Nelson se intensificava, e o acometimento da 

tuberculose se colocaria como mais um obstáculo. “O tempo pesava junto a um incômodo 

aperto bem abaixo do pulmão ao [se] lembrar de Nelson [...] num permanente receio: foi 

preso? Onde estará? Evitava pensar no [...] filho para a dor não piorar, porém lá no 

fundo... Era terrível”!214 

A repressão prosseguia escancarando os riscos que se desenhavam para aqueles 

que situados na contramão dos objetivos dos militares. Eram necessárias estratégias para 

sobreviver às amarras ditatoriais, embora em seus primeiros passos, sobretudo quando 

estas ameaças chegam próximas demais de si e dos que estavam em seu torno, impondo 

ações imediatas e irrefutáveis. Isso fica evidente quando Albertina relata que numa 
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manhã teve sua casa a invadida por homens à paisana, à procura de Nelson, deixando sua 

mãe desesperada. Como não o encontrou, foi levada para o quartel general, em frente à 

casa onde nascera. “Pisando firme, de cabeça erguida” ouvia: “onde Nelson está? Ele é 

comunista? Não vai fugir, vamos pegá-lo”.  

No discurso de Albertina podemos perceber que ela avalia e compara os anos da 

ditadura a partir de um parâmetro de maior e/ou menor repressão. Desta forma, parte para 

uma amenização discursiva, reduzindo os indícios da coação imposta pelas instituições 

estatais, destacando a gentileza do comandante interrogador e simpatia e educação dos 

seus pares, negando clima de pressão. Sua desenvoltura e bom-humor causava risos no 

escrivão ao negar saber o paradeiro de Nelson. Reconhecia-os enquanto humanos e até 

mesmo almejava que todos fossem iguais a estes.215  

Por outro lado, as inspirações artísticas pulularam em quadros, esculturas, poesias, 

e algumas dessas produções, com incentivo de Nelson, até foram utilizadas para fins 

comerciais, mas logo em seguida restituídas à sua antiga finalidade, a expressão artística 

para contemplação. A continuação dos estudos pelo dia contrastava com as noites com 

Nelson, nas quais ouvia pela primeira vez leituras acerca dos pensamentos de Nietzsche, 

Sartre, entre outros, desenvolvendo diálogos críticos sobre episódios históricos e 

religiosos. Essa abertura de Nelson, contanto, não foi tão expressa quando se tratou do 

seu retorno às artes ao ingressar na Escola de Teatro da Universidade da Bahia, 

impedindo-a de continuidade.  

Ao rememorar o contexto da repressão nos idos iniciais dos anos 1960, Albertina 

relata acerca do retorno aos encontros com seu filho e de como essa agradável memória 

permaneceu consigo durante muito tempo, inclusive, de quando aos quatro anos o ouviu 

dizer: “Mamãe, tem uma moça na televisão que parece com você”, que lhe pareceu 

confortante saber que, de algumas forma, ele não a teria esquecido, estando presente 

mesmo em seus dias de ausência. “Não podendo levá-lo para o ‘buraco’ em que estava 

morando”, encontrava-o na “casa de uma amiga nos Barris” e mesmo achando esquisito, 

durante uns cinco meses isso se repetiu, embora, tanto em protesto quanto em gratificação 

se deixou confessar: “não tínhamos liberdade de ser, todavia só em estarmos juntos os 

considerados incômodos transformavam-se em sedas.” Até dezembro de 1964 quando 

recebeu uma carta de Nelson com chamado urgente.216  
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As dificuldades que se apresentavam, tanto financeiras quanto jurídicas, foram aos 

poucos a afastando, novamente, do seu filho. A partir do chamado de Nelson, 

percebemos, em sua narrativa, uma memória romântica na busca pela revolução, afinal, a 

revolução era uma forma de estar com o seu amado.  Paradoxalmente, seu amor 

precedido à busca pela militância, teve, por intermédio desta, a possibilidade de 

continuidade, assim como a crença na possibilidade de solução para as dificuldades 

relatadas frente à adesão. Deste modo, seria interessante pensar esse amor de maneira 

abrangente, nos variados campos de aplicação, a fim de não o resumir ao relacionamento 

amoroso, mas em relação ao futuro do seu filho e concidadãs (ãos), a fim de melhor 

compreender o que a levou a deixar seu filho com o pai, com quem disputava a guarda, e 

partir em direção ao Rio de Janeiro.  

Em meio à essa situação de conflito, consciente da despedida e, 

consequentemente, da saudade que teria de enfrentar, concluía que: “tinha que partir, 

tinha que ver Nelson, [pois] o amava, a paixão [a] envolvia [...]”. Não obstante, não 

somente essa paixão influenciou sua decisão. As atrocidades cometidas pelo Estado 

policial se chocavam com suas aspirações artísticas e de resistência, a ponto de se 

questionar sobre “o que fazer, que rumo tomar, o que era certo ou o que era errado”, 

afinal mal havia saído “de uma doença, sem condições de estudar, de trabalhar, 

dependente financeiramente de Nelson, sem uma casa para estar livre no aconchego com 

o garotinho”,  via-se diante de uma ditadura que oprimia e envergonhava cidadãs (aos) 

brasileiras (os) com notícias de torturas, mortes e suicídios. “Via aqueles homens como 

sendo de outras galáxias trucidando-[os]! Era ir em frente e sempre em frente, do mais 

profundo do tempo algo [a] chamava!217 

Ressaltamos, então, que, para além da importância de atentarmos a um relato 

perpassado por decisão política e alinhado aos ideais de resistência da esquerda, as 

pressões políticas representadas como uma interrupção das relações maternais e afetivas 

com o filho não a impediu de seguir na construção da militância. No que se refere à sua 

paixão, nem mesmo a confissão de Nelson acerca da existência de outra relação familiar, 

escondida para não a decepcionar, a destituiu de vivê-la, pois, segundo sua razão, 

“quando há amor não há decepção, a compreensão é o fator que se impõe!”.218  

Atendido o chamado de Nelson, Albertina, deixou a Bahia e foi morar no Rio de 

Janeiro, e em meio ao seu processo de adaptação, sua paixão foi narrada, como uma 
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declaração de amor reforçando a imponência do seu amado: “pela noite caia nos braços 

de Nelson, mimada por seus carinhos; seu sorriso enfeitiçava-me! Suas vigorosas mãos 

com a força enérgica da beleza de uma rocha esculpida pelo tempo afagavam-me”! Seu 

“corpo apreciado, não para ser usado pelas obrigações matrimoniais, era [ela] mesma, a 

natureza valorizada em suas formas”. Começava a se ver bonita [...], “sem os olhos do 

pecado, da promiscuidade sexual da religião”. Ressaltando a paixão vivida, Albertina dá 

continuidade à sua narrativa proferindo exaltações a Nelson, desvelando particularidades 

de sua relação: “sua virilidade atravessava-me os poros! Correndo pelas veias despertava 

meu feminino, ondulando-se sobre seu corpo moreno numa poderosa atração[...]”. E 

completa: “sua presença paralisava o tempo! [...] Assim era sem nada faltar. Onde 

encontrar outro homem igual a aquele que atingiu minha profundidade”?219 

A paixão por Nelson, talvez a tenha levado por caminhos nunca imaginados, e 

segundo nos relatou Roque Antônio, seu amigo, “ela me falava que o que levou ela a ser 

militante foi o amor, Nelson, aí ela acreditou na causa. Ela era rebelde. Ela disse que se 

apaixonou, se ‘picou’. Nelson disse: ‘eu lhe dou tudo’. E ela acreditou na causa, ela 

roubou, ela assaltou, ela pegou arma”220.  

 Com o passar do tempo e a experiência no exílio Albertina percebia que “um 

grande problema (para ele) era a [...] diferença de idade, volta e meia falava preocupado 

com sua velhice e citava de forma romântica ‘Luzes da Ribalta’ de Charles Chaplin”. Em 

contrapartida, como forma de tranquilizá-lo, ela lhe dizia: “homem nenhum me enche a 

vista, vou morrer por primeiro e você vai arranjar uma esposinha que seja sua enfermeira, 

feia, boboca e ambiciosa onde encontrará em seus braços a paz do cemitério. Ele ria, mas 

meditava em minhas palavras”.221  

Contrapondo à sua outra paixão, ocorrida entre a saída de Nelson do país e o 

aprofundamento de suas ações no enfrentamento à ditadura, trataremos de Artur Paulo de 

Souza. “Guilherme, assim era chamado, tornou-se um soberano entre tantas jovens, 

parecendo até esquecer sua condição de guerrilheiro (só por [ela] conhecida)”.  Sua 

postura incomodava, “começou a se intrometer na cozinha; na hora do almoço, servia a 

mesa de um modo muito caseiro”. Resmungava consigo: “não gosto de homens 

domésticos, parece quebrar o encanto da masculinidade”, e complementava: “Nelson 

nunca me viu pegar numa vassoura, sempre ajeitava a casa em sua ausência, ia-me sentir 

                                                 
219 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 266-267. 
220 Entrevista de Roque Antônio cedida ao autor em 13/03/2017. Duração: 1h, 53m e 37s 
221 Ibid., 2013, p. 373. 
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vulgarizando o movimento feminino no grosseiro dos manejos de baldes, de panos de 

chão no esfrega-esfrega”222. O que depreendemos disso, é que Albertina se apaixonou por 

dois homens de comportamentos diferentes que colocava em xeque sua postura em 

relação aos papéis de gênero que mais fazem ressaltar a ideia da inexistência de uma 

masculinidade hegemônica assim como de uma visão das categorias feminina e 

masculina de modo universalizante.  

Retornemos, então, à autobiografia de Albertina Rodrigues ao ponto em que se 

inicia o golpe, em 1964. Em seus primeiros dias, ainda em Salvador, ela se despediu de 

Nelson Pires de partida para o Rio de Janeiro enquanto continua seu tratamento de 

tuberculose. Podemos analisar o discurso da construção de uma memória afetiva e 

política do seu cotidiano demarcados por suas reflexões e questionamentos dos momentos 

vividos, das circunstâncias ao seu contorno e das incertezas doravante apresentadas pelo 

futuro ali presente.   

“Por que tinha que ser assim? Por que a humanidade não se ama? Por que tanta 

luta por ideias se no fundo todos parecem querer o mesmo? [...] Era só o que martelava 

na cabeça sem ainda compreender o suficiente sobre acontecimentos ‘políticos’” [...]. 

Albertina logo percebeu que “entrava por uma história que ia se ramificar misturando-se 

a outras vidas numa grande vida!”, e que isso lhe traria complicações como perseguições, 

se tornaria alvo dos discursos e atitudes dos complacentes aos ideais da direita-golpista. 

Aos poucos começa se dar conta de que está literalmente sob efeitos do golpe, sobretudo 

quando descer as escadas do prédio onde morava, uma senhora abriu a porta e gritou: 

“comunistas, vocês são comunistas!”. Igualmente, o dono de uma loja de ferragens, ao 

lado do seu prédio a chamou e perguntou: “já prenderam o professor Nelson Pires? Ele é 

comunista não é, e você?”. Somente os olhava profundamente, envergonhada pelas 

atitudes coniventes.  

Outrora “‘janguistas’, simpatizantes das mudanças” passaram a viver sob o “efeito 

das propagandas da ditadura em sua lavagem cerebral nas mentes preparadas para 

obedecer e crer no mais forte, que é o que sempre está ‘por cima’”. Até então, Albertina 

não havia se engajado politicamente, por isso, segundo ela, estava “[...] preocupada, 

forçada a viver pensando em ‘política’, empurrada para um mundo o qual não suportava, 

entrava em depressão”. À vista disso, foi procurada pelo doutor Luiz Simões, sócio de 

Nelson, com o seguinte recado: “abandone de imediato o apartamento, estão prendendo, 

                                                 
222 Ibid., 2013, p. 328. 
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torturando e matando adoidado[...], continue seu tratamento médico, quando precisar de 

dinheiro vá ao Sanatório falar comigo; Nelson está em lugar seguro, fique tranquila. [...] 

se proteja”.223  

As lembranças se manifestam na intimidade mesclando presente e passado em 

seus sentimentos de perdas e reflexões existenciais, diante da crescente vigilância 

popular, colaborando com o sistema repressivo, reduzidos à massa de manobra das 

propagandas estatais. Engajar-se na política era, sobretudo, um sacrifício muito caro na 

medida em que mais se acirravam os ânimos e era indispensável manter-se em atividade.  

Atentar-se à fala da narradora é uma possibilidade de mergulhar em suas releituras 

de vida, na construção de sua identidade conformada ao longo do tempo. O exercício 

forçoso na atuação “política” nos faz crer que esta militante “forjada” não se ajustou aos 

limites de uma militância padrão, essencialmente político-partidária, mas atribuía 

trejeitos, comportamentos e representações artísticas. Destarte, como bem assinalou 

Carlos Fico, “supostos ‘equívocos’ de agentes históricos podem delinear-se com aparente 

clareza para nós, mas não analisar os contextos históricos que envolveram as ações é o 

caminho mais curto para não se entender o que a vida significava para os que a 

viveram”.224 

Em 1967, Albertina recebeu o convite para fazer parte de uma das chapas como 

Tesoureira Geral para o Diretório Acadêmico, ganhando a eleição e assumindo mandato 

para a gestão de 1968/69225. Sua participação foi gradativa, como nos relata: “só aos 

poucos, fui me integrando no movimento estudantil, ao aflorar em minha alma 

sentimentos e emoções sensíveis à realidade da sobrevivência de jovens para com um 

mínimo de dignidade poder estudar e sobreviver”226. Já associada ao ME, pintava faixas, 

confeccionava panfletos, enfrentava as bombas de gás lançadas pelos policiais nos 

movimentos contra as multinacionais e o acordo MEC-USAID, a Guerra no Vietnã e a 

iminência do risco atômico, etc., em confluência com a efervescência cultural, 

comportamental e política causando rupturas mundo afora, na configuração do Maio de 

1968, e com a evidente inspiração da Revolução Cubana. O clima de tensão tomava conta 

das universidades com a destruição de equipamentos, prisão de estudantes e professores, 

                                                 
223 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 281-282. 
224 FICO, Ibid., 2004, p. 57. 
225 Informações extraídas através do acesso aos arquivos e colaboração do Superior Tribunal Militar (STM) 

de Brasília, dispostas no documento da Secretaria de Segurança Pública do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS), das páginas 6-8, solicitadas no dia 27/01/2017 e prontamente atendidas no dia 

31/07/2017. Cf. em Anexos, Documentos Oficiais do Estado, Fontes 17 e 18.   
226 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 298. 
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a ocorrência de mortes e feridos que ampliaram o apoio de diversos segmentos sociais e 

institucionais em resposta à intensificação da repressão.  

Em uma entrevista cedida em sua residência, em Alagoinhas, Bahia, em meados 

de agosto de 2008, Albertina nos faz uma diferenciação entre revolução e revolta ocorrido 

no período do qual foi parte atuante. Segundo ela, “era uma situação geral, pegou fogo no 

mundo. Era uma revolução [que] não deixa de revolucionar, mas não no sentido 

verdadeiro da verdadeira revolução [...]. É mais certo dizer assim, rompimentos de 

paradigmas, de tabus, de revoltas [...]. Não era uma revolução, era uma revolta, a 

explosão das revoltas”.  

Quanto ao Movimento Estudantil, ela fez ressalvas, negando haver uma questão 

ideológica, acreditando ser algo nato, uma explosão da juventude. “Era ótimo, era uma 

maravilha. Era a juventude toda querendo um mundo novo, mesmo sem saber o que era 

[...]. Não sabia nada sobre se ia dar certo, se era errado. Era aquela energia de revolta, 

mas com sorriso nos lábios, não de revolta, aquela coisa do “partidão”. Ao mesmo tempo, 

acreditava haver uma conectividade generalizada entre pessoas de vários lugares do 

mundo que não reconhecia fronteiras, limites, por se tratar de uma “consciência coletiva” 

inerente ao “inconsciente”. Compreendia, de maneira arrebatada, a existência de uma 

energia somente presente “na nossa consciência individual, que essa é consciente, mas o 

subconsciente tem umas energias que a gente tem que se aprofundar e chegar até elas pra 

gente ver a totalidade da raça, da humanidade. Cada pessoa é a humanidade, não é uma 

coisa isolada”.227   

É interessante perceber como Albertina faz questão de distinguir revolução de 

revolta, fundamentando sua reflexão numa polarização entre a consciência e o 

inconsciente coletivo, que relacionada a um tempo de atuação política, nos exige 

discorrer de maneira mais profusa, pois demonstra a concepção de tempo e história dela. 

Portanto, essa oposição entre ideologia e inconsciência coletiva que Albertina ousa 

reforçar, nos parece embasada em critérios próprios, sobretudo, a partir de sua 

experiência particular que considera ser a “verdadeira revolução”, o “despertar”. Deste 

modo, todas as revoluções políticas, econômicas e comportamentais, ocorridas em 

meados dos anos 1960 e 1970, transformavam a sociedade, mas não em sua completude. 

Seriam revoltas que, de certo modo, alcançaram determinados objetivos e tinham ganhos 

consideráveis em relação à opressão e à dominação, porém, no que se refere ao que 

                                                 
227 Depoimento de Albertina Rodrigues concedido ao autor em agosto de 2008. 
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considerava como essência humana, em suma, não havia angariado êxito, continuavam 

presos ao comandos de líderes religiosos, políticos, intelectuais, entre outras coisas.  

Em determinado momento, a sua narração parece compreender de maneira 

romântica os militantes do movimento estudantil como figuras heroicas, ingênuas, mas 

conscientes de suas ações, de todo modo, nada metódico em relação às doutrinas e/ou 

dogmas ideológico-partidários. Por certo, creditava a essa performance militante uma 

maior aproximação de um processo de autoconsciência que reconhecesse as 

potencialidades e o caráter complementar dos indivíduos.  

Em sua nova estadia e distante do filho, Albertina não desistiu de tentar reaver a 

convivência com Mariozinho. Assim, num rápido retorno à Bahia, juntamente com 

Nelson, enfrentaram desafios ao furar os bloqueios de proibições às escondidas numa 

camionete. Sua viagem seguinte à Bahia resultaria numa surpresa a Nelson, sua fuga e a 

chegada com Mariozinho, que seria desfeita em seguida pela pressão de seu companheiro 

pelos riscos que a presença do menino podia acarretar com as invasões do exército a 

qualquer momento, bem como da acusação de ter sequestrado o próprio filho.  

De acordo com o depoimento de Mário Saraiva Filho, a sua estadia no Rio de 

Janeiro foi movimentada, como nos relata: “fomos pra o Rio de Janeiro, eu tinha 8 anos 

de idade e naquele movimento estudantil que ela participava, que chamavam de 

“subversivo”, chamavam até de terrorista naquela época, e eu convivi com ela nesse 

tempo escondido, indo de um apartamento pra outro”, e completa, “de uma casa para 

outra, onde ela estava, chegava alguém procurando. A Polícia Federal, aonde ela ia, tinha 

a foto dela, ela me mostrava. Era loura, só que estava com o cabelo pintado”228. 

No entanto, o desafio ao sistema, assim como a sensação de certeza de nunca 

seriam pegos, dava-lhes mais confiança para as próximas ações. No intervalo dessas 

ações, Albertina foi à Salvador para visitar seu filho, afinal, ele era a justificativa que a 

impulsionava à resistência revolucionária. Já com nove anos de idade, Mariozinho se 

encontrava com a mãe sempre em Periperi, na casa de seu tio Mário, irmão de Albertina. 

“Junto a ele esquecia de quase tudo, menos da [...] obrigação de lutar por uma sociedade 

melhor. Sentiria culpada deixando um regime ditatorial para sua juventude e faria o que 

pudesse para evitá-lo”229
. Neste caso, podemos perceber que a militância não entra em 

contradição com a maternidade. Na verdade, esta era o veículo para que seu filho vivesse 

                                                 
228 Entrevista cedida por Mário Saraiva Filho ao autor no dia 13/08/2018. Duração: 1h, 11m e 38s.  
229 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 332. 
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melhor no futuro, embora o presente estivesse comprometido com a ação política, o que 

justificava, também, a manutenção do filho consigo. 

No que se refere ao conflito enfrentado por Albertina, entre ficar na Bahia, 

recuperar a saúde e permanecer junto ao filho, e atender ao chamado de Nelson e do 

enfrentamento à ditadura, talvez melhor possamos ter uma leitura da sua decisão se 

compreendermos que “a maternidade enquanto construção social pode ser entendida, 

então, como uma representação que, de forma contextualizada, tem acionado discursos e 

práticas diferenciadas, possibilitando a (re)construção da identidade de boa parte das 

mulheres”.  

Muito embora tenha havido transformações nos discursos ao longo da história, 

pouco se mudou na representação “centrada no amor materno e no mito da mulher-mãe”. 

Deste modo, podemos afirmar que “quanto às práticas, apesar de envolverem a questão 

do cuidado e da educação dos filhos, principalmente no que se refere aos primeiros anos 

das crianças (maternagem), pode-se afirmar que estas sofreram mudanças e 

permanências”, abalizadas pelas vivências de cada mulher de diversas classes sociais.  

“Neste caso relativo às diferentes vivências e práticas, pode-se falar em 

maternidades, algo que também pode ser definido a partir de contextos de perseguição 

política [a] mulheres militantes de esquerda que se tornaram mães durante a ditadura 

civil-militar brasileira”, desconstruindo as representações “do feminino” do referido 

momento, como a fragilidade e o desinteresse/incapacidade para atuação política, suas 

performances de gênero se identificavam com a representação da maternidade.230 

Após esse encontro, diante das circunstâncias de cunho particular apresentadas na 

Bahia, teve de levá-lo para junto de si, mesmo ciente das complicações em que estaria 

sujeitando a si e o seu filho, mas iria acompanhar, a partir de então, o seu 

desenvolvimento. Sentia-se abatida pela ausência de contato com o filho, pois toda 

tentativa era boicotada pela, então, madrasta. A salvo uma oportunidade propiciada pelo 

amigo, Dr. Luiz Simões, pode ouvir respostas monossilábicas de Mariozinho, as quais 

compreendia como efeito de mentiras contadas acerca do seu abandono. Tentou, através 

do juizado, sua ida para encontrá-la, mas a carta escrita quando esteve presa no Exército, 

no Rio de Janeiro, surtiria efeito contrário e a favor do seu ex-marido, Mário Saraiva, na 

negativa à solicitação.  

                                                 
230 REIS, Débora Ataíde. MEMÓRIA(S) MILITANTE(S): Narrativas Autobiográficas e Imagens de 

Resistência em Derlei Catarina De Luca (1966-1973), 2015.  
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Ao buscar contextualizar o período, Albertina ressalta o rompimento dos padrões 

que se impunha em meio às continuidades. Guardadas as proporções, muito embora 

colocasse a juventude no cerne das conjunturas como parte considerável das resistências, 

na persistência por mudanças, mesmo sem saber se seu posicionamento era legítimo ou 

não, sua leitura reforça a não tão pacífica relação dos movimentos das esquerdas com o 

PCB. Ao mesmo tempo, dialoga acerca do processo de conscientização das massas que 

mobilizavam pessoas ao redor do mundo sem, necessariamente, estarem atreladas a 

determinada ideologia, seja ela dominante ou em busca de dominação, que estaria para 

além das miudezas da propaganda partidária, nas imediações do humano e suas questões 

inerentes.   

 Após a crítica aos partidários do militarismo ditatorial, seus códigos de leis e 

moral, podemos ter uma dimensão dos motivos determinantes para sua permanência na 

luta por um país liberto. No entanto, os conflitos e críticas não se restringiam apenas ao 

campo dos seus adversários políticos, entre seus próprios correligionários havia 

dissensões. Albertina descreveu conflitos internos entre estudantes e o diretor da ENBA, 

denunciando abuso de autoridade e conflitos ideológicos e ressentimentos com o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB). Albertina considerava o “partidão” como “outro inimigo”, 

brigava “mais com eles do que com o pessoal da direita”. Os motivos iam desde 

desautorizações e divergência nos planos de ação a boicote. Não via diferença entre a 

União Soviética e os Estados Unidos. Assim, concluía que o “Brasil tinha que ser dos 

brasileiros”, desconsiderando um alinhamento ideológico. Ao rememorar um desses 

momentos, afirmou: “pelas ruas, às vezes, perguntavam-me: ‘Finalmente o que é que 

vocês querem?’ Respondia: ‘Posso dizer o que eu não quero’ e desfilava a lista; ao 

mesmo tempo pensava estar politizando o indivíduo”.231  

Essas divergências faziam parte do entorno das resistências de esquerda e tinham 

a ver com desacordos em relação às estratégias de enfrentamento e com o discurso 

elitizado, intelectualizado, distante das massas, e que se processaram dentro de uma 

temporalidade por demais distante do seu período de acontecimento, podendo admitir 

tanto as reelaborações da memória, quanto revelações das dissidentes representações 

dessas esquerdas. Porém, a repressão que se avolumava seguia a passos largos em busca 

de suprimir qualquer iniciativa dos movimentos contrários ao “regime”. Num desses 

momentos, Albertina nos relata acerca de uma concentração na reitoria da UFRJ, na Praia 
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Vermelha, na qual contava com professores, alguns diretores de faculdades, líderes e 

milhares de estudantes que discutiam os problemas universitários e a atuação destes 

diante da intensa repressão.   

Quase ao fim da reunião, já no início da noite, chegou a informação de que a 

reitoria estava cercada pelas tropas do governador Negrão de Lima, que, temendo o 

resultado desse encontro, suspeitou-se que o próprio reitor teria ligado ao governador para 

impedir o embate direto retirando suas tropas. Ao saírem, muitos estudantes, incluindo 

Albertina, em busca de refúgio, terminaram adentrando ao estádio do Botafogo. As luzes, 

outrora apagadas, se acendem e os portões se abrem provocando correria pela invasão dos 

policiais, ruído de tiros e gritos apavorados dos “emboscados”. Resistindo a se render, 

Albertina se refugiou dentro de uma caixa d’água, mas tempo depois foi descoberta em 

face da ameaça de morte que recebeu.   

O policial que a resgatou se surpreendeu pelo fato de se tratar de “uma moça”, 

afinal o que uma mulher, jovem, branca, de classe média estaria fazendo num espaço 

público? Aproveitando-se da situação de espanto do policial, apelou para sua condição de 

estudante ameaçada que, “talvez por condolência, ideologia ou simpatia”,232  argumentou, 

junto aos colegas de corporação, em defesa da saúde e da vida de Albertina, entregando-a 

a um funcionário a fim de escondê-la. De lá sairia disfarçada nos uniformes suados de 

jogador. Este mesmo policial teria protegido a outros militantes e passado a jornalistas a 

situação e esconderijo dos estudantes. Um desses jornalistas, namorado de uma das 

integrantes do seu pensionato, estrategicamente, a ajudou sair desse imbróglio.  

O apoio e adesão popular, promovidos pelos recentes registros jornalísticos, 

acresceram e ajudaram a escrever mais um triste capítulo da história do Brasil, que ficou 

conhecido como “sexta-feira sangrenta”, aumentando consideravelmente os números de 

mortos e feridos e que motivou dias depois a “passeata dos cem mil”, ampliando o apoio 

de tantas outras categorias profissionais. A repercussão desses acontecimentos, assim 

como intensificação da repressão conduziu parte da esquerda a concluir que somente a 

população armada poderia enfrentar os desmandos e derrubar os condutores da ditadura, 

emergindo, então, os preparativos para uma nova ação, a luta armada.   

Essa transição de Albertina aconteceu paulatinamente. Se dividindo entre suas 

ações no ME, na condução do pensionato e sua relação com Nelson, selecionava os 

eventos que acreditava poder contá-lo. As crises com ele se agravavam a cada dia devido 
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ao seu comportamento compulsivo por novas relações, estremecendo o convívio de 

ambos e a encaminhando cada vez mais para suas atividades junto ao Diretório 

Acadêmico e ao XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), nas 

panfletagens, assembleias, compromissos acadêmicos e artísticos.  

Albertina, através de suas narrativas, vai aos poucos nos fornecendo minúcias dos 

seus sentimentos e lembranças de suas vivências, trazendo detalhes dos acontecimentos e 

pormenorizando suas estratégias de resistência utilizando artifícios de sedução como 

instrumento de luta contra as práticas de dominação e subordinação que a ditadura estava 

impondo à sociedade.  

Para ela, o “avante companheiro! Viver pela pátria ou morrer pelo Brasil”, era, 

além de uma condição motivadora, uma resposta irônica e, por sua vez condizente aos 

tradicionais incentivos escolares, em seus ritos cívicos. Junto às (aos) companheiras (os), 

sentiam-se “impetuosos, erradicando de si o medo da morte, [enfrentando] a fúria dos 

ditadores em veias vulcânicas com faces resplandecendo sorrisos de esperança na certeza 

do seu fim”. Seria necessário modificar as ações com comícios relâmpagos e 

agrupamentos em cinco. Do mesmo modo, chamamos atenção para a utilização de 

recursos artísticos na estratégia de resistência empregada por Albertina, ao narrar:  

“comprei um megafone, de vestido e não de calça jeans, de sapatos altos disfarçando não 

ser uma estudante passava pelos policiais com este megafone embrulhado em papel de 

presente ou mesmo em jornal cheio de flores em sua boca, parecia um jarro”, e então, “ao 

ter início a manifestação, papel e flores eram atirados para o alto e o som dos slogans e 

discursos mais fortes propalavam-se pelas ruas e avenidas”.233 

Sua militância nos parece conter atribuições festivas, e porque não dizer 

performáticas, mas não deixa de ressaltar a coragem, a estratégia, o abuso da repressão, 

bem como a finalidade de suas ações e compreensões. Não transcorreria muito tempo 

para a repressão estar no seu encalço. Segundo Albertina, a realização de atentados 

terroristas pelos repressores “foi o modo que encontraram para vasculhar ‘segredos’ do 

movimento estudantil”.234  

Um desses seria responsabilidade do Movimento Anticomunista (MAC) explodir 

uma bomba no Diretório Acadêmico da ENBA. Por ser a tesoureira e portar a chave da 

mesa apreendida, no dia seguinte era aguardada por agentes do Departamento de Ordem 

Política Social (DOPS), que, mesmo sem nada encontrar ainda, abriria um Inquérito 
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Policial Militar (IPM) contra os membros do D.A., os responsabilizando pela realização 

do recente atentado. Desde então, o Decreto-Lei 477 conferiria “poder absoluto para a 

punição das ‘infrações disciplinares’ de alunos, professores e funcionários do ensino 

público e privado [...]. O clima era de terror, as delações, traições..., todos se olhavam 

com desconfiança [...]”.235   

                                                 
235 Ibid., p. 322. 
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Fonte 15: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706.  Rio de Janeiro, 29/05/1969. 

Identificação de 7 estudantes pelo diretor da ENBA, Gerson Pompeu. 
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Fonte 16: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706.  Escola de Belas Artes, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 26/05/1969. Suspenção de Albertina da UFRJ. 

 

Outras situações pouco amenas tiveram que enfrentar, “nos lares com os 

familiares, nas ruas com a polícia, nas escolas com os diretores e alguns professores além 
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dos “dedos duros”, policiais [...] infiltrados, também com alguns companheiros de luta 

que iam ficando prosélitos demais”.236  

A passeata dos 100 mil “encerrou o clássico movimento estudantil de rua; daí em 

diante houve uma mudança qualitativa na repressão, provocando [...] as devidas reações, 

e antigas reivindicações com seus slogans foram ficando para trás, abrindo-se um novo 

aspérulo caminho: o da Luta Armada237. A análise dos motivos que a levaram a 

associação de Albertina às diversas agremiações bem como quais seriam as implicações 

nesses/destes ingressos, é uma forma de compreender aspectos da militância desses 

grupos, compreendendo melhor o modus operandi das organizações de luta armada. 

 

2.2.2 REPRESSÃO E EXÍLIO 

 

Em 1968, período que marca um acirramento das práticas repressivas, legitimadas 

pelo Estado com a imposição o Ato Institucional nº 5 (AI-5), Albertina, “quando 

Tesoureira do Diretório da Escola de Belas Artes foi suspensa por três (3) anos pelo 

Diretor em virtude de sua atuação no “MLE” (Movimento de Luta Estudantil), dentro e 

fora da Escola”238. Em 31 de agosto de 1969,239 Albertina foi autuada pelo Estado 

brasileiro como uma “antiga militante comunista, tendo tomado parte em vários 

movimentos estudantis, motivo pelo qual foi desligada da Escola de Belas Artes de 

acôrdo com o Decreto-Lei nº 477/69”.240  

Com o advento do Ato Institucional nº 5 (AI-5), se deu a legitimação do 

terrorismo de Estado com a institucionalização da tortura, sequestros, prisões, 

morte/desaparecimento, suspensão das garantias constitucionais, o fechamento das 

instituições, suspensão e cassação dos direitos políticos, controle e encerramento das 

atividades da imprensa. Artistas, advogados, jornalistas, políticos, religiosos, professores, 

intelectuais, operários, estudantes, familiares entre outros, se somam às estatísticas da 

disseminação das prisões em todas as esferas das Forças Armadas do país.   

  Os documentos de origem repressiva nos fornecem subsídios para entendermos os 

modus operandi dos militares, bem como da vigilância e ações junto aos estudantes da 

Escola Nacional de Belas Artes (EBNA). Tratava-se de um período turbulento com vários 

                                                 
236 Ibid., p. 317 
237 Ibid., p. 315 
238Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica. Setor Prontuário GB, folha 3.950.  
239 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica. Informações, pasta 124, folha 317. 
240 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica. Distrito, pasta 15, folha 5. 
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atentados à bomba, inclusive nas dependências da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ). Daí em diante, os documentos oficiais da repressão nos apontam para 

ações de ocupação, arrombamento e busca e apreensão de materiais que pudessem 

comprometer os estudantes envolvidos com os movimentos de resistência. De “provas” 

materiais, foram encontradas no interior do Diretório Acadêmico, materiais escritos, 

imagens, panfletos, máquinas datilográficas entre outros, utilizados na organização, para 

promover mobilizações e realização de ações ditas “subversivas”, através dos quais, os 

militares obtiveram informações acerca das ideias, planos e objetivos dos estudantes.  

Sobre a expulsão de Albertina da ENBA, da UFRJ, temos algumas minúcias do 

processo de expulsão, como nos afirma, através do depoimento de Mário Saraiva Filho, 

neste dia que “ela foi expulsa, eu estava na faculdade. Ela estava em aula e eu estava do 

lado de fora. Ela falou alguma coisa e o professor botou ela para fora da sala e a sala toda 

se levantou e saiu. Todo mundo que ela encontrava, contava o acontecido”241. Indagado se 

havia um clima de perseguição, ele complementa: “quando ela chegou para aula, já 

comentavam que ia acontecer isso. Tanto que ela não só foi expulsa da sala, ela foi 

expulsa da faculdade”.242 

Com o respaldo do decreto 447/69, expulsavam os “subversivos” das faculdades, 

impactando as ações do ME. Atingida por esta lei, em 1969, sua expulsão a faz retomar 

suas inspirações às artes. A postura galanteadora de Nelson, bem como os efeitos de 

ruidosas comunicações acerca das ações de Albertina, foram afastando-os aos poucos, 

embora ainda não tivessem cortados os laços. Surpreendida por um telefonema avisando 

de sua saída do país por causa da condenação pela Justiça Militar a dois anos de reclusão, 

Albertina se refez e ciente da continuidade da vida, seguia comemorando cada ação dos 

“assaltos a bancos”, torcendo por “antigos companheiros [...] agora transformados em 

guerrilheiros”243. Pouco tempo depois, Albertina descrevia acerca do recebimento do 

convite de um militante da esquerda armada que marcaria, ainda mais, a sua trajetória. 

Tratava-se de “[...] um homem baixo, cinquentão, um pouco gordo e meio barrigudo, de 

vestes simples e de riso quase simpático [...]” que cordialmente se apresentou: “‘Sou o 

major Joaquim Pires Cerveira, amigo do seu companheiro, o major professor Dr. Nelson 

                                                 
241 Entrevista de Mário Saraiva Filho cedida ao autor. 
242 Idem.  
243 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 324. 
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Pires; estou aqui a pedido de Marighela. Você foi expulsa da Faculdade e queremos todos 

unidos fazendo parte da FLN (Frente de Libertação Nacional)”.244   

Ainda indecisa, recebe-o no dia seguinte ficando ciente de que este, também, 

estava sendo procurado pelo exército, após ser expulso no dia do golpe por ter hasteado 

“no ponto mais alto do quartel em que servia no Paraná, uma bandeira vermelha com a 

foice e o martelo”245. Ainda não convencida a aceitar viver na clandestinidade em nome 

de uma revolução, aceita ajudá-lo juntamente a sua esposa e dois filhos com a 

alimentação, questionando-se acerca do potencial da organização e de sua utilidade à 

causa, além do pensionato.  

Apesar de sentir-se tentada a participar do “movimento revolucionário”, ainda 

estava abalada pela ida de Nelson ao exílio e das inseguranças pessoais e sociais em 

relação ao futuro. Em suas conversas com Joaquim, expunha suas contradições em 

relação à derrubada da ditadura militar para a instituição da ditadura do proletariado, 

embora fosse revoltando-se mediante as desigualdades sociais e pelos desvalidos 

descolados de sua representatividade acadêmica.  

Talvez sem perceber, Albertina foi se inserindo no movimento revolucionário e 

sua pensão passou a receber mais um companheiro de luta e de vida. Era um gaúcho “alto 

de complexão forte, elegante, sorriso conquistável combinando com movimentos firmes 

demonstrando valentia, trazendo debaixo do braço um pacote, entrou porta adentro 

perturbando não só a [si], mas a todas do pensionato”. Por sua vez, Joaquim preocupava-

se com o pacote em posse do “gaúcho”. Nervoso, procurava um lugar onde pudesse 

esconder e sinalizava para Albertina “que havia algo especial dentro daquele embrulho: 

armas. Sim, duas Inas, pequena metralhadora cujo nome inspirava poesias”. Era tudo 

muito rápido e antes mesmo de serem apresentados, “a revolução tomou conta do [seu] 

ambiente psicológico e, prontamente o gauchão já estava instalado no pensionato”. Ao 

que Joaquim, sorridente, disse: “é um guerrilheiro, precisa de pouso e apoio”.246  

É interessante pensar as características de sua representação acerca de 

“Guilherme” como guerrilheiro: valentia, elegância altiva e otimismo em prol da 

mudança radical. Ou seja, acreditava na revolução! Um caso anterior de invasão e roubo 

ao pensionato serviu de justificativa para a presença de um homem instalado num 

pensionato feminino, era uma das estratégias para proteger sua verdadeira identidade. 

                                                 
244 Ibid., p. 325. 
245 Ibid., p. 326. 
246 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 327. 
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Guilherme, como passou a ser chamado, causava alvoroço entre as pensionistas e 

provocava mudanças em relação ao comportamento e desejo sexual de Albertina. A 

distância de Nelson e as constantes crises que os afetava, contribuiu para despertar em 

Albertina a atração por Guilherme. No entanto, para ela, o envolvimento emocional 

feminino não estava desvinculado da militância. Antes, em seu caso, aguçava ainda mais 

o engajamento na produção de panfletos e carteiras de identidade falsificadas para 

aquelas (es) companheiras (os) que estava resistindo na clandestinidade.  

O conhecimento das atrocidades acometidas na prática da tortura ia a cada vez 

sedimentando sua revolta e empurrando-a para a atuação direta, passando pelos aluguéis 

de “aparelhos”, aquisição de armas, até mesmo assumindo outras identidades, como 

Sofia, Silvia e Margareth. O passo seguinte era confeccionar um cartaz, no qual se 

pudesse ler: “RENDA PARA A REVOLUÇÃO – VIVA MARIGHELA”, para fixar na 

parede após a realização de “sua primeira ação de expropriação ao capitalismo”247. Era 

costumeira sua ação na confecção de cartazes contra os desmandos de seus superiores na 

Universidade, assim como nas arregimentações públicas, afinal, cursando Belas Artes ela 

tinha o traquejo junto as técnicas de pinturas e já fazia parte do movimento estudantil, 

inclusive sendo tesoureira do Diretório Acadêmico do seu curso. 

                                                 
247 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 331. 
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Fonte 17: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Apelação Nº 39.262. Recorte do jornal Última 

Hora, Rio de Janeiro, 22/11/1969. 

 

Devido a essa “ação de expropriação ao capitalismo”, Albertina foi “condenada a 

doze anos de reclusão, incursa no artigo 28 do Decreto Lei 898/69, juntamente com o 
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artigo 53 do Decreto Lei 1.001/69, do Código Penal Militar (CPM). Segundo documentos 

oficiais do Estado, nos quais, denúncia assinada pelo 1º Substituto de Procurador, 

Affonso Carlos Agapito de Veiga e relatório de vida pregressa assinado por Ordenael Luz 

Pereira, detetive chefe da Seção de Informações Policiais (SIP), da Delegacia de Roubos 

e Furtos, em 1º de dezembro de 1970, registram a existência de um plano arquitetado e 

realizado pela FLN  e Ação Libertadora Nacional (ALN) que Albertina teria ligação e 

participação num assalto à Construtora Presidente, da qual teve “roubada a importância 

de NCr$ 17.352,51 (dezessete mil, trezentos e cinquenta e dois cruzeiros e cinquenta e 

um centavos)”, tendo, este caso, divulgação, ao menos, na imprensa escrita. 
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Fonte 18: Trecho do jornal carioca Correio da Manhã, de outubro de 1971, que trouxe como título de uma 

das matérias, “Polícia conta como descobriu o assalto” fazendo uma referência descritiva sobre “a mulher” 

que participou do assalto, Albertina Rodrigues. 
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Fonte 19: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Apelação Nº 39.262. Rio de Janeiro, 22/04/1971. 
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Fonte 20: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Apelação Nº 39.262. Rio de Janeiro, 01/12/1970. 
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Juntamente com Albertina, única mulher no grupo, outros seis participantes foram 

denunciados e, curiosamente, após seus nomes foram acrescidos de diferentes anotações, 

aparentes códigos. O nome de Albertina Rodrigues veio acompanhado por uma letra “c”, 

referência à sua condenação; Artur Paulo de Souza e Nelson Luis Lott de Moraes Costa, 

têm um símbolo parecido com um “v”, que poderia ser uma marcação de conferência, ou 

alguma referência à absolvição; Joaquim Pires Cerveira e Domingos Fernandes, têm a 

descrição “banido”; Moisés Cristino, que por ser empregado da firma tinha conhecimento 

da rotina da empresa, por isso foi acusado juntamente com Artur Paulo de Souza de 

arquitetarem o plano e; Aldo Sá Brito de Souza Neto, “este já falecido”, “armados de 

revólveres e pistola”, “aproximadamente às 12:00 do dia 21 de novembro de 1969”248, 

assaltaram o departamento pessoal da referida firma.  

                                                 
248 Ibid., Fonte 2. 
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Fonte 21: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Apelação Nº 39.262. Rio de Janeiro, 22/04/1971. 

 

Nos referidos documentos constavam sua identificação, seus vulgos, filiação, o 

estado civil de desquitada, endereço, profissão etc., além de destacar sua facilidade de 

expressão e de não ter demonstrado estado de ânimo de percepção do delito. Aos oitos 

dias do mês de maio de 1972, foi autuado no Supremo Tribunal Militar (STM) pela 

diretora geral, Iolanda Cerezo, uma apelação que tratava da sentença de absolvição de 
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Artur Paulo e Nelson Luis, assim como a condenação em revéis de Albertina Rodrigues e 

Moisés Cristino a doze anos de reclusão. A partir desses, o inquérito e a pesquisa de 

precedentes, temos informações que partem de critérios interessantes para demonstrar o 

modus operandi da repressão e caracterização dos inimigos.  

O recrudescimento, a partir da implementação do AI-5, trouxe várias 

consequências para os opositores do regime ditatorial. Uma série de medidas ostensivas 

de violências foram impostas aos cidadãos dissidentes por meio da política de terrorismo 

de estado, levando várias brasileiras e brasileiros às prisões, a serem vítimas de torturas, 

mortos e/ou “desaparecidos”, restando-lhes viver na clandestinidade ou no exílio. 

Albertina não foi exceção à regra, e segundo Maria Costa, “ela foi presa, se meteu com os 

‘terroristas’, sofreu, na prisão, tortura, para dizer onde Nelson Pires estava, adoeceu, de 

tanta tortura”249. Na próxima cessão, nos debruçaremos acerca dessas questões, bem como 

das fontes da repressão e das fontes orais.   

Em sua saída, Albertina temia pela fiscalização nas fronteiras, mas tranquilizou-se 

pela qualidade quase autêntica do documento. Antes, como na cena de uma novela que 

assistira, deixaria sua marca numa das paredes de um banheiro a escrita: “ALBERTINA 

ESTEVE AQUI”, dando sinais de sua passagem, enquanto direcionava aos brasileiros 

que ficavam sob o terror da ditadura um sentimento de solidariedade que pudesse ser 

expresso como força, encorajamento e reconforto cantarolando internamente “aquele 

abraço”.250  

Ao mesmo tempo, quando conseguiu finalmente estar “segura”, fora do país, se 

percebeu separando-se por tempo indeterminado do seu filho, e contrapondo às 

possibilidades impostas pela ditadura, conheceria a América Latina e a Europa. A 

Argentina como parte da América do Sul, estava sob força repressiva, o que impedia 

qualquer comunicação com Nelson, para a aquisição de dinheiro para ir ao seu encontro e 

pagar suas instalações, o que a levou a recorrer, então, a um auxílio na Embaixada do 

Chile. Apesar de certa dificuldade com o idioma e sua situação clandestina, havia espaço 

para atração de interesses e construção de amizade nas noites de tango com o secretário 

do embaixador, encerradas pela chegada dos dólares e pela partida de trem na perigosa 

travessia da Cordilheira dos Andes.   

                                                 
249 Depoimento de Maria Costa cedido ao autor, em 2017. 
250 Referência à música “Aquele Abraço”, composição de Gilberto Gil para o álbum “Cérebro Eletrônico”, 

de 1969. 
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 A chegada ao Chile lhe reservava sensações adversas. O choque com as 

diferenças do Brasil, o idioma, a culinária, o clima, a cultura, tudo isso lhe causava uma 

“estranha angústia”, ao imaginar as situações que iria ter que lidar, sobretudo os 

terremotos constantes. A ausência do filho, o reencontro com Nelson e consequentemente 

os problemas que o tempo não se encarregaria de apagar a faziam sentir-se deslocada com 

todas as mudanças e decorrências dos acontecimentos, por vezes, se desconhecendo. “Era 

outra, aquela do Brasil, lá ficou, assim [se] sentia, mas o amor continuava imorredouro; 

embora as feridas estivessem abertas, algumas purulentas precisando ser medicadas”. 

Com o passar do tempo, “nem motivos para [se] inquietar existiam, apenas o grande 

problema, Nelson: a mulherada; psicose de uma permanente autoafirmação, resultado da 

repressão sofrida na infância pela cultura de sua época.251  

  Essa estranheza e sentimento de dissociação de si, talvez, sejam compreendidos 

pelas questões irresolutas de sua relação. Não “somente” a mulherada, obsessão de 

Nelson, a colocava nessa desconfortável situação, mas também os últimos 

acontecimentos no Brasil relacionados à sua prisão e ao convívio junto aos companheiros. 

O Chile, sob o governo de Salvador Allende e da Unidade Popular (UP), proporcionava a 

Albertina possibilidades de reflexão sobre suas ações e projeto de nação que contribuiu 

para por em prática no Brasil em meio a toda essa sensação de deslocamento que 

experimentava. Deste modo, Albertina pondera e, quem sabe, faz uma autocrítica dessas 

ações perpetradas em torno das mudanças que as organizações de esquerda se propunham 

realizarem, bem como as discussões em torno do modelo de governo. 

Somente a partir disso teve “uma primeira consciência verdadeiramente política”. 

Achava contraditório ter lutado, junto a seus pares, pela ditadura do proletariado, e serem 

estes mesmos, os construtores dos tanques e balas que os matam, afinal, acostumados a 

serem dirigidos por intelectuais e não autoconscientes de sua classe, permaneceriam 

sendo explorados em nome das sobrevivência/privilégios de poucos. Igualmente, 

criticava aquilo que destacou como “moral revolucionária marxista”, que sob influência 

da tradicional ética cristã, subordinou o prazer ao dever. O orgulho e o respeito, 

conquistados através do exemplo e do discurso em detrimento dos “desejos e gostos 

pessoais”, “numa inconsciente hipocrisia” deixavam latente os “desejos de possuir o que 

é bom, vestir-se elegantemente, tomar finos vinhos...”, como no seu caso que, distante 

dos olhos reprovadores, havia mergulhado, “afogando-[se] em joias, roupas e objetos.”252 

                                                 
251 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 360-361. 
252 Ibid., 2013, p. 361. 
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  Essa possível autocrítica nos inquieta no sentido de tentar não compreender, 

passados os anos, essa ponderação como sendo uma leitura revisionista de sua 

experiência.  Ao expor as intenções de sua luta junto às organizações em que 

participou/colaborou, Albertina reforçava os objetivos idealistas das esquerdas armadas 

no Brasil. Suas inspirações artísticas, no entanto, entraram em conflito com a condução 

das lideranças intelectuais que agiam em detrimento dos anseios pessoais, sem libertar e a 

um alto custo. Segundo ela, a “moral revolucionária marxista”, tal qual os ideais cristãos, 

operavam numa engrenagem hipócrita que, mesmo inconsciente, fundamentava a 

soberba, posturas e oratórias que contradiziam seus reais desejos e prazeres.   

  Outros dados interessantes que podemos perceber em suas narrativas se mostram 

quando passa a relatar sua mudança de comportamento, as dores que a cometia, a análise 

que sustenta ao perceber a forma que ganhava sua relação com Nelson e ao próprio 

sujeito com quem compartilhava experiências. Contrariando as críticas que faziam acerca 

dos moldes das relações tradicionais, sem o dinamismo nos seus afazeres, Albertina 

ficava em casa ajudando nos trabalhos domésticos enquanto Nelson saia todas as manhãs 

para as aulas de psiquiatria na Universidade do Chile.  

Segundo Albertina, para “passar tempo”, tanto ela quanto Nelson compravam 

novidades, diante a inflação chilena, com os dólares chegados do Brasil. Nelson tinha 

uma coleção de duzentos pares de sapatos, além de calças, camisas, luvas e abrigos, e ela, 

roupas, sapatos e joias, comprados sem o conhecimento dele. No seu caso, justificava a 

sensação de melhoria das dores intensas que passou a sentir pelo corpo e na cabeça, as 

quais nem mesmo todos os exames realizados conseguiram diagnosticar e somente as 

desmedidas compras arrefeciam.  

Viver exilada(o) não era uma situação fácil, comprometia o comportamento e 

causava desgastes. Albertina, por exemplo, afirmou: “O exílio, querendo ou não, atingia 

nossos psíquicos”. Nelson, “ficava aéreo, desligado da realidade só lendo e escrevendo 

que nem se dava conta da quantidade de vestidos que eu já tinha, mas continuava fazendo 

caso de quinquilharias, nota do supermercado, de algum medicamento comprado”. Para 

ela, três mundos coexistiam “num mesmo homem, o médico, o capitalista e o socialista, 

embora se julgasse comunista253. Os gastos eram pagos com os dólares que chegavam do 

Brasil e apesar de Nelson ter muitos dólares, “o medo da pobreza e o poder que lhe dava 

o possuir tanto dinheiro [...], levava-o a uma mesquinharia em contradição com suas 

                                                 
253 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 362. 
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ideias socialistas e seu brilhantismo intelectual”254. As brigas e discussões com sua filha 

“Gilda”, por causa do dinheiro eram recorrentes, ele “estava dominado pelo pavor da 

pobreza, pelo medo à falência dos seus negócios, pela perda do poder pessoal que exige 

respeito por ter dinheiro”255. Essas remessas tinham o objetivo de manutenção, bem como 

investimento para a abertura de clínicas psiquiátricas. 

As relações de combinação e contradição que Albertina identificou, se amparavam 

na lógica de que, embora ele se posicionasse a favor da ditadura do proletariado, do 

comunismo, era um médico importante, de classe abastada, que, mesmo partidário de um 

ideal e projeto de transformação social, tinha considerável apego às mordomias e 

privilégios que o capital lhe proporcionava.  

  O desequilíbrio causado pelo exílio, os estudos exacerbados e os entraves da vida 

a dois pareciam transparecer a delicada situação em que se encontravam; distantes do seu 

país, com problemas na justiça brasileira, as incertezas quanto ao futuro e quanto ao país 

em que estavam exilados. As notícias recebidas do Brasil davam conta da sua condenação 

a doze anos de prisão e sua foto estava espalhada por aeroportos, rodoviárias, bancos 

entre outros, retratada como terrorista e assaltante de banco, agravava, ainda mais, sua 

situação em relação ao filho.  

                                                 
254 Ibid., p.361. 
255 Ibid., p.366. 
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Fonte 22: Secretaria de Segurança Pública da Guanabara. Superintendência de Polícia Judiciaria. Delegacia 

de Roubos e Furtos. Registro policial oficial. “Procura-se”: assaltante de banco. 
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A estadia no Chile ainda duraria por mais de um ano. Nelson passara a atender em 

casa pacientes “ilustres”, como a sobrinha de Salvador Allende, assim como um agente de 

Estado “com sérios conflitos, em crise existencial: o ideal ideológico chocando-se com a 

realidade dos fatos a lidar com seres humanos - a disputa do poder, das posições..., a 

vaidade...”256. Após vivenciarem e sobreviverem às fortes emoções de um terremoto de 

grandes proporções em estragos físicos e psicológicos com vários mortos e feridos, dois 

outros eventos marcaria a estadia de ambos nos últimos meses do ano de 1971. O 

primeiro foi a visita do presidente cubano Fidel Castro, “que vinha em carro aberto 

deixando marcas em todos que comentavam sobre a força que desprendia daquele 

homem, alto, espadaúdo com sua farda verde bandeira. Verdadeiramente, era de enfeitiçar 

a qualquer um sua beleza e varonilidade”. Sua impressão acerca da figura de Fidel Castro 

é de evidente admiração em seus aspectos físicos e políticos, caracterizando-o com um 

tipo heroico de masculinidade socialista, que causava orgulho para socialistas e 

comunistas conhecer de perto esta “carismática personagem da história do século XX” 

sobretudo “os brasileiros, sentiram-se privilegiados, por terem conhecido de perto ao seu 

querido ídolo revolucionário.257  

     O segundo evento foi a chegada dos setenta brasileiros exilados, trocados pelo 

embaixador suíço, que, com emoção similar, narra a chegada dos companheiros de luta 

recém-saídos do julgo dos ditadores brasileiros, ainda sobrecarregados em suas 

lembranças dos dias atrozes e dos companheiros da resistência. Chegaram “em fila [...], 

vestidos do mais simples, saídos de uma prisão com as lembranças ainda frescas das 

torturas, com a saudade dos companheiros que lá ficaram, naqueles ambientes 

carniceiros, foram descendo aqueles jovens entrando num país que lutava pela 

implantação de um socialismo”. Numa mescla de alívio e compaixão, “cantava junto ao 

pessoal do MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, ‘La internacionale’ abraçando 

a ‘los bienvenidos a Chile’”, entre eles estava Virgolino – Welligton Moreira Diniz”258. A 

partir desse reencontro, pode perceber nos acampamentos fisionomias abatidas e olhares 

desconfiados, e obter notícias de um abjeto Brasil, dando conta do uso de crianças nas 

salas de torturas para pressionar quem estava sendo “arrepiado”, inclusive, seu próprio 

filho259. Isso nos mostra que era uma prática reincidente, visto que que Mariozinho já 

                                                 
256 Ibid., p.364.  
257 Ibid., p.365. 
258 Ibid., p.365-366. 
259 Além do caso do seu filho, outras (os) militantes, também, tiveram filhos vitimados por torturadores, 

dentre elas(es) Maria Amélia Teles, Dermi Azevedo, Criméia Almeida e João Carlos Grabois. Cf.: 
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havia sido utilizado para fins de tortura psicológica, quando da prisão e tortura de 

Albertina. 

  O encontro com companheiros que estavam na mesma situação, talvez, 

restituísse seus vínculos afetivos de maneira que evidenciaria sua sensibilidade ainda 

mais aflorada. Reviver as lembranças de um passado, ainda, tão presente, apesar de 

consternador, era reconfortante a garantia de que esses estariam a salvo das penalizações 

desumanas da ditadura. Estarem novamente juntos era como se alentassem suas dores 

mutuamente e os motivassem em prol daqueles que ainda não tinham conquistado sua 

liberdade. As emoções ainda sensíveis transpareciam nos seus rostos e nas suas reações 

psíquicas, assim como lhe traziam penosas sensações imaginar seu filho exposto às 

atrocidades do que se consideravam “revolucionários” defensores da pátria e da família.  

Outro ilustre personagem ligado à história de resistência à ditadura civil-militar, o 

frade católico Frei Tito de Alencar Lima foi um dos sujeitos a quem Albertina dedicou o 

seguinte registro de suas memórias: “Conheci Frei Tito, baixo, moreno, de olhar 

longínquo..., parecia ainda estar nas salas de torturas. Este homem foi barbaramente 

sacrificado[...] e a humilhação chegou ao máximo: revestiram-no de paramentos para 

receber a ‘hóstia sagrada’, descargas elétricas na boca”. E continua: suicidou-se! 

Sufocado pelas visões aterradoras dos seus algozes, por todas as partes via suas imagens e 

escutava suas vozes, terríveis fantasmas povoaram seu cérebro, destruindo seu psíquico.260  

Sem maiores detalhes de como se deu este encontro, Albertina começa 

descrevendo sobre as características físicas, as feições e impressões acerca do estado de 

Frei Tito, em seguida narrando os pormenores do horror da ação e dos mecanismos de 

tortura utilizados pelos ditadores, bem como as possíveis justificativas para o trágico 

desfecho de sua trajetória, assentindo os traumas e impossibilidades de lidar com os 

acontecimentos que marcaram seu corpo e mente, que em parte lembra algumas suas falas 

no início do seu registro memorialístico e diferenciando do seu comportamento em 

relação ao acometimento de traumas. 

No Chile, por sua vez, a “via socialista” buscava democratizar e emancipar a 

economia, mas em contrapartida tinha que resistir aos reveses impostos pelos contrários 

às mudanças necessárias, que apoiadas pelos ideais imperialistas estadunidenses e da elite 

                                                                                                                                                        
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2014/03/31/como-a-ditadura-sequestrou-criancas-e-

torturou-familias-inteiras-para-obter-delacoes.htm?cmpid=. Essa prática repugnante originou a publicação 

da obra Direito à memória e à verdade: história de meninos e meninas marcados pela ditadura, pela 

Secretaria Especial dos Direitos Humanos, em 2009. 
260 Ibid., p.366. 

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2014/03/31/como-a-ditadura-sequestrou-criancas-e-torturou-familias-inteiras-para-obter-delacoes.htm?cmpid=
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2014/03/31/como-a-ditadura-sequestrou-criancas-e-torturou-familias-inteiras-para-obter-delacoes.htm?cmpid=
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chilena, colaboraram para a desestabilização e o boicote ao governo popular. Acrescente-

se a isso as paralisações e greves, a radicalização do MIR e a vigilância constante e aberta 

de agentes da Central Intelligence Agency (CIA).  

Atormentada ainda pelas dores não diagnosticadas e pela sensação de 

inseguridade, Albertina tenta a todo custo convencer Nelson a sair do país. Ele, confiante 

no traquejo político de Allende, resiste até receber, no final do ano de 1972, uma proposta 

do professor Lopéz Ibor para lecionar psiquiatria na Universidade de Madrid. Após dois 

anos, de avião deixavam a América em direção à Europa, afinal, neste mesmo ano, havia 

saído sua condenação no Brasil, e assim seguiriam aguardando as surpresas e reviravoltas 

que vivenciariam Nelson e Albertina, clandestinamente documentada como Terezinha S. 

de M.   

Ao chegar à Espanha, apesar da ditadura de Francisco Franco,261 Albertina respira 

um pouco mais aliviada. Talvez pela distância, ao lado de Nelson, dava vazão ao florescer 

de novos sentimentos esquecendo-se, por vezes, da sua condição de exilada. Segundo ela, 

curiosamente, em sua primeira noite sob a atmosfera europeia, teve sua última sessão de 

febre por toda a noite, que expurgada em suores levou consigo as dores e sintomas, só, 

então, compreendidos como resultante dos efeitos psicológicos, o que contribuiu para os 

estudos psicossomáticos de Nelson.   

Os primeiros dias, marcados pelo deslumbre com a cidade, as obras de artes, as 

atrações turísticas, os tablados de dança flamenca agitando as noites em olhares 

“impregnadas de libido, junto a fumaças de cigarro, vinhos e manjares”262. Morando em 

um hotel, ao contrário de si, Albertina, passou a observar que o comportamento de Nelson 

não era o mesmo. Apesar de já ter começado a dar aulas na universidade, estava 

cabisbaixo, por vezes com o olhar distante, sempre ocupado com seus escritos, descobriu, 

                                                 
261 Segundo o historiador Bruno Kloss Hypólito, em sua dissertação O cinema e a querela de memórias do 

franquismo na Espanha contemporânea: os casos de Silencio Roto e El labirinto del Fauno, de 2013, entre 

1936 e 1939, a Espanha passou por uma sangrenta Guerra Civil que antecedeu a ditadura franquista 

consolidada através do golpe contra um governo legítimo, que teve duração de 36 anos, finalizada com a 

morte do General Francisco Franco, em 1975. A longa manutenção no poder se deu, também, pela 

inoperância das forças de esquerda, pelo apoio da Igreja e pela aceitação passiva da maior parte dos 

espanhóis, mas, sobretudo porque em alguns setores da sociedade se mantinha uma recordação que revela 

uma dificuldade de ressignificar o passado da Guerra Civil e do Franquismo. Em busca de uma memória 

favorável à sua legitimação, reprimia e controlava outras memórias destoante através de um governo 

autoritário que muito se assemelhava ao nazi-fascismo europeu. Para tanto era necessário uma política e 

ideologia que afirmasse uma identidade de Estado forte e unido traduzido numa aliança com os setores 

conservadores da sociedade espanhola, a Igreja Católica, o Exército e a Falange. Por ser fruto de um golpe 

de Estado, uma ampla parcela da sociedade não apoiou de imediato o governo e seu novo regime. 

Disponível em http://meriva.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/3977/1/000447479Texto%2bCompleto-0.pdf. 

Acesso: Abr./2018.  
262 RODRIGUES, Ibid., 2013, p.370. 

http://meriva.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/3977/1/000447479-Texto%2bCompleto-0.pdf
http://meriva.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/3977/1/000447479-Texto%2bCompleto-0.pdf
http://meriva.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/3977/1/000447479-Texto%2bCompleto-0.pdf
http://meriva.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/3977/1/000447479-Texto%2bCompleto-0.pdf
http://meriva.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/3977/1/000447479-Texto%2bCompleto-0.pdf
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entre rabiscos, o nome de uma mulher, Silvia, uma chilena de quem ele sentia saudade. 

Em suas reflexões, via na figura de Nelson e nos dias convividos elementos de 

conturbação, dependência de subterfúgios e desinteresse.  

Em relação às mulheres, “não podia passar sem uma, duas, três, mesmo que amor 

não tivesse, numa doentia necessidade de auto afirmar-se pela cultura do acúmulo de 

posse e poder, na dúvida de si mesmo”. Tinha se tornado um vício, carência, “faltava-lhe 

alguém para a necessidade do cruzamento de relações em enganos”. Vivia para escrever, 

ler, conquistar mulheres e não ter amigos. Isso se dava por sua “radical exigência” e 

“febre de competição”, “sutilezas do poder” presente, sobretudo “em quem tem certas 

qualidades intelectuais acima da média tornando-se, por vezes, um tirano, deixando 

mágoas em quase todos que o conheceram”. Ocupado, quase sempre, pela busca do 

conhecimento “não via os reais problemas físicos e psicológicos das pessoas mais 

próximas; usando-as numa exigência paranóica de perfeição, desprezando-as em severas 

críticas quando não mais lhe interessavam.263  

No discurso de Albertina é perceptível uma análise que parece se fundamentar nas 

performances de gênero ao falar da “necessidade de autoafirmação” e “cultura do 

acúmulo de posse e poder” que historicamente se aproxima dos papéis de gênero 

masculinos. Em seu discurso, o perfil masculino que está posto é típico de uma sociedade 

machista, competitiva e narcisista, que se ocupava do político e intelectual em detrimento 

do emocional, subjetivo.  Além disso, Albertina não deixou escapar sua condição 

humana, suscetível à reprodução de comportamentos ditos “padrão”, frente aos indícios 

do sentimento de ciúme ao descrever a falta de atenção aos problemas pessoais e às duras 

críticas que dispensava na ausência de seus interesses.   

              Para além das dificuldades que os afetava, ainda cabiam admirações, 

descobertas, contentamentos e recordações. A compra de um piano foi um acontecimento 

determinante para que os contrapontos de suas observações sobre Nelson, a fizesse 

melhor compreender os meandros de sua trajetória junto a ele. “Pela primeira vez, com 

suas belíssimas enormes mãos, começou a dedilhar” e o que era brincadeira, pra surpresa 

de ambos, se mostrava como um dote artístico nato, devido a habilidade, assim, “o 

ambiente floriu [...]”. Albertina, então, revelava: “era a esta alma que eu amava, e não ao 

Nelson Pires que ele apresentava a todos. Foi por este oculto maestro que me apaixonei; 

no silêncio, sua alma harpava na minha e minha profundeza sabia”. Então, “passei a 

                                                 
263 Ibid., p.370-371. 
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compreendê-lo e a paixão levou-me aos primeiros tempos dos nossos vibrantes encontros, 

onde estava ausente este Nelson Pires tão problemático, fazendo questão de se preencher 

ao ser admirado e invejado, disso orgulhando-se.264  

A poesia presente nas palavras que expressam seu amor em essência dá o tom do 

que ainda pairava sobre os seus sentimentos. Teria se apaixonado pelo homem sensível 

que a compreendeu e correspondeu no momento particular de sua vida, o casamento 

contra a vontade, e não o intelectual em toda a sua rede de relações sociais que somente a 

si enxergava. Apesar das inconstâncias da relação, o ponto alto das suas andanças residia 

nos passeios turísticos que faziam indo de trem à Roma, conhecendo e saciando seu 

desejo por arte nos mais variados e renomados acervos do mundo, bem como a visita à 

cidade das luzes da Paris com suas noites e dias de arte, história e boemia.   

De volta a Madri, ainda envolta em suas impressões relacionadas às criações 

artísticas, “nas divinas obras deixadas por homens em suas criações”, refletia acerca dos 

lugares suntuosos que visitou, nos quais o poder dos soberanos apagava, aos 

despercebidos e/ou ignorantes, a exploração dos seus construtores e passou a lidar com os 

conflitos internos e externos. A solidão que a acompanhava dava sinais de que mudanças 

haveria de acontecer para que escapasse de uma vida medíocre e sem sentido.  

Desse modo, sua “crise existencial entrou em ascensão”. [Sentia-se] “um parafuso 

sendo, aos poucos, atarraxado numa parede, estava prisioneira, quem ou o quê [a] 

libertaria? Convivia com um homem cheio de ódios confundindo a todos como sendo 

rebeldia e contestações, sempre contradizendo o que outros seus colegas diziam”. Sem ter 

amigos para conversar, sentia-se “a mercê dos caprichos de uma personalidade 

psicopática, dando-[lhe] apenas inseguranças físicas e psicológicas; todo o [seu] ser 

negava aquele viver cada vez mais estéril onde só havia intelecto, medo da sobrevivência 

e inconstâncias”. As dificuldades da vida no exílio e as condições de vida no Brasil eram 

fatores que a atormentavam. A submissão “ao domínio dos generais e suas leis” se 

chocava com os seus ideais, que os ignorava. Pressionada, direcionava seu “prazer nas 

fugas oferecidas pela sociedade de consumo”, enquanto consolava suas “aflições pela 

longa espera de um possível retorno ao Brasil. Sem rumo, num caos sentindo-[lhe] faltar 

o chão, [seu] estado mental era um caldeirão sobre pressão querendo explodir.265  

   Assinalava-se aos poucos, o fim de uma história cercada de desencontros com os 

sentimentos que lhe despertara a paixão. Os constantes conflitos causados pelas 

                                                 
264 RODRIGUES, Ibid., 2013, p.373. 
265 Ibid., p. 375-376. 
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mesquinharias a fazia perceber-se sem condições de manter uma relação abusiva, 

infrutífera e insustentável. O conflito se acirrava mediante as impossibilidades de retorno 

ao Brasil, assim como de se manter sufocada nesta prisão sem cela visível, restando-lhe 

como alternativa preencher a falta do substancial na superficialidade do material, 

pressionada cada vez mais pela inutilidade dos subterfúgios diante dos problemas 

internos em combustão. Não bastassem os problemas jurídicos que se avolumavam e as 

incertezas em relação ao retorno para o Brasil e ao convívio com o seu filho, a relação e 

convivência com Nelson ia de encontro com sua liberdade e bem-estar. A dependência 

financeira, igualmente, era outro fator que desabonava seu equilíbrio psíquico mediante 

as relações e contradições emocionais e socioeconômicas regadas com os paradoxos 

ideológicos de uma exilada. 

Albertina tentou ocupar seu tempo ocioso desenvolvendo atividade “de alta 

costura”, mas sentia-se angustiada e “estar saindo dos caminhos que [...] teria de 

percorrer. Em [seu] destino havia uma estrada a atravessar, [...] não era igual aos sem 

audácia que, retrocedendo estagnam-se e assim morrem [...]. Há seis meses em Madrid, 

enfrentou com firmeza o egoísmo e a possessividade de Nelson que “não admitia dividir 

cuidados com ninguém” .266 

A ausência e a distância do seu filho gritavam cada vez mais alto e numa 

descrente tentativa solicitou a Nelson propiciar a ida do seu filho para a Europa. Diante 

da negativa e, dias depois, do comunicado da abertura de um novo consultório 

psiquiátrico, Albertina pressupunha o que o novo empreendimento proporcionaria a 

ambos, transmitindo uma sensação de impotência “difícil descrever, estar sentindo 

escorregar, tragada pelo inferno dos mundos onde todas as mãos [a] empurram para a 

desgraça”. Chorava copiosamente diante “de tantas perdas amorosas” e por ter chegado à 

conclusão que “não tinha profissão para disputar trabalho, nem ânimo para uma nova 

vida dentro do tradicional”, com seus códigos e estruturas morais.267  

  Porém, sua capacidade de resiliência se mostraria com considerável potencial, 

como ela mesmo consentia: “eu tinha audácia, eu queria e queria, o meu querer a cada dia 

era mais forte do que a razão, do que toda moral ou valores sociais”268. Daí por diante 

especulava os mais mirabolantes planos, restando uma resposta positiva do pai do seu 

filho para que pudesse realizar o reencontro. A chegada dos dólares para o novo 

                                                 
266 RODRIGUES, Ibid., 2013, p.376. 
267 Ibid., p.377. 
268 Ibid., p.376. 
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consultório a fez tentar insistir pela busca de Mariozinho, porém, mais uma vez, lhe fora 

negada.  

Então, ignorando as consequências, recolheu os cento e quarenta mil dólares junto 

às suas joias e guarda fora do apartamento em local seguro. Durante toda a noite se 

consumia em nervos, pensando em desistir, mas a ausência do garoto e sua 

impossibilidade de retorno ao Brasil lhe obrigavam a dissuadir de abortar sua missão. Na 

madrugada, ainda agitada e com insônia, simulou uma cena de assalto, espalhando vários 

utensílios pela casa, esvaziando gavetas, a mala e seu guarda-joias, deixou a porta 

entreaberta e foi dormir. Pela manhã, o desespero de Nelson contracenou com sua 

dissimulação. Em seguida, o porteiro, que não acreditava na versão, os convenceu a 

prestar queixa na polícia. Apesar do risco iminente pela documentação falsa, Albertina 

resistiu em desfazer o imbróglio confiante em somente ela saber onde estava o “roubo”.  

A farsa foi descoberta algumas horas depois, inclusive sua verdadeira identidade. 

Estava, de agora em diante, nas mãos da polícia franquista e já se imaginava sendo 

extraditada, porém a situação conspirava a seu favor, pois na hora da assinatura, ao 

indagar o policial, foi instruída assinar com o nome com o qual entrou na Espanha. 

Levada à prisão, ficou durante três dias numa cela escura rememorando as torturas 

sofridas no Brasil e culpando-se pela possibilidade de Nelson, também, ser preso por ter 

entrado com dólares ilegalmente na Espanha. Não havia outra escolha a não ser pensar da 

seguinte forma: “atravessava o pior momento no meu mar bravio, na mais profunda 

camada do meu oceano teria que transpor as mais íngremes muralhas de rochas 

escarpadas e alcançar, por fim, as plácidas águas do meu paraíso”.269 

Os valores pessoais e sociais foram atingidos pela acusação de roubo, sua 

“consciência fracassada [...], violentada em seu orgulho, amor próprio, sua vaidade”, pois 

seria enquadrada como presa comum, iria dividir a convivência entre presas políticas e 

comuns. Além das presas comuns espanholas, havia as que faziam parte do grupo, que 

ainda hoje luta pela sua autodeterminação, Euskadi Ta Askatasuna (ETA), – "Pátria 

Basca e Liberdade", no idioma basco –, e mais outras, “pequenas burguesas”, “duas 

alemãs, três francesas e duas inglesas, sempre vestidas de hippies presas por entrarem no 

país portando ‘haxixe’ e LSD (Dietilamida do Ácido Lisérgico)”.  

A passagem dos dias e a convivência com as outras presas iam aos poucos 

revelando seus costumes e proporcionando aprendizados por intermédio dessas criaturas, 

                                                 
269 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 379. 
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outrora, por ela “tão esquecidas e desprezadas, por preconceito, educação e cultura” e 

agora estas riam e debochavam dela por dois motivos: mesmo com tantos dólares não ter 

conseguido fugir e ao tentar explicar que não se tratava de um roubo.270  

Apesar de ainda não ter sido julgada, diferentemente das demais, seu nome entrou 

para a lista das presas que seriam transferidas para cumprir pena na penitenciária de 

Alcalá de Henares, situada em Madri, justificada apenas por ter sido ordem expressa, 

interpretada como uma espécie de temor inspirado pelo seu comportamento. Segundo ela, 

“tinha entrado na [sua] Universidade, ia conviver com prostitutas, ladras, aborteiras e 

assassinas, aprendendo a conhecer a essência, as vísceras, o âmago do povo que era [ela] 

mesma”. Enquanto ia conhecendo o local em que permaneceria por certo tempo, sentia 

encantar as demais com suas palavras acreditando “ter feito uma boa subversão anti-

civilização, sobre obediências, morais, crenças etc.”271.  

   Nessa nova estadia, num pátio de trinta metros, estariam separadas em 

dormitórios coletivos as presas comuns e numa outra galeria as celas onde ficavam “as 

políticas, as doidas e perigosas”. Dentre essas suas novas companheiras, estavam a alemã 

Helga Blümner, “condenada a seis anos por drogas” e “a neta bastarda do Rei Afonso 

XIII, irmã do Rei Juan Carlos, Juana Afonsa, condenada a seis anos por ter falsificado a 

assinatura do seu tutor e retirado dinheiro do banco”, dentre outras “estrangeiras, como 

sempre condenadas por portarem drogas (ah, anos setenta!)”272, ladras, assassinas por 

ciúmes dos maridos, adúlteras e prostitutas; “a Espanha não perdoava nada, acima de 

tudo estavam as Leis, a Família, a Igreja e suas Morais”.273  

Para Albertina, estava “na última estação da sociedade, o trem dos valores a serem 

protegidos, parava aí, neste fim de linha”. No entanto, neste novo ambiente não precisaria 

mais mentir, pois nada havia para esconder, nem valor a sustentar perante a sociedade, 

afinal, “não havia competições, apenas o desejo de se redimirem para diminuir os dias da 

condenação”. Sentindo-se longe das amarras das “máscaras da respeitabilidade”, era 

como se seus pensamentos viessem “de um completo vazio, sem imagens, no presente do 

verbo ver, ser, estar”. Sem resistir, a ausência do anterior comportamento tradicional se 

traduziria na “inexistência do fatídico ‘eu’ que só ‘enxerga’ através das palavras, 

                                                 
270 Ibid., p.381-382. 
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272 Ibid., p.393. 
273 Ibid., p.392-393. 
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roubando-nos a realidade; este estado durou por todo o tempo da [...] estadia nesta 

penitenciária, sem arranhões.274  

Pela primeira vez era chamada de Terezinha e isto [a] agradava. Albertina era uma 

personagem do passado. [...] admirava não estar sentindo saudades do mundo lá fora, nem 

de Nelson”. Quanto às conversas, “quase sempre terminavam sobre a guerra civil 

espanhola, [que] tinha deixado sérias cicatrizes em suas lembranças”. Para ela, a cultura 

espanhola “estava profundamente arraigada em suas mentes, em seus sangues. 

Carregavam firme o orgulho da tradição [...], o seu sobrenome que se eterniza por 

gerações, [...] uma religiosidade exagerada com resíduos inquisitórios, [...] junto a uma 

forte moral sexual”. Compartilhando dormitórios coletivos, percebia que essa moral 

sexual era “colocada de ‘molho’ nos atos e desejos diários”. Ao mesmo tempo em que se 

chocava, uma vez que as práticas sexuais entre mulheres eram vistas por ela como uma 

transgressão moral, sua narrativa tratava de uma reavaliação mais positiva do que julgava 

o choque, “rasgava preconceitos [...], pondo em xeque todos os rígidos valores de seus 

costumes e moral, querendo entender estas contradições comparadas com os [seus] da 

cultura brasileira não tão deificados”.275  

Albertina encontrava-se presa por razões circunscritas aos crimes comuns, mas as 

questões políticas e artísticas não deixariam de estar presentes nesse seu aprendizado. 

Reinventando-se para prosseguir, embora as lembranças do passado sempre insurgissem 

em suas releituras, acreditava estar desapegada do mundo fora das grades enquanto 

inteirava-se da conjuntura político-cultural espanhola. Albertina foi buscando se localizar 

entre as aparências e dissidências de ambas as culturas e aos poucos remodelava suas 

análises diante de novas percepções e perspectivas, desfazendo antigas concepções e 

ampliando a compreensão de mundo em sua diversidade.  

Nelson foi visitá-la pela primeira vez e, por entre as grades, rememoraram 

momentos vividos do início da relação, ao mesmo tempo que perceberam singelamente o 

desvanecer dos laços, embora ainda não desatados. Entre suposições e pensamentos, vai 

se inteirando das novidades nada agradáveis do mundo externo. Seu piano, um dos 

últimos apegos materiais, foi devolvido, a fiança que esperava ser paga por Nelson não 

era cabível no seu caso, segundo o promotor, além de já estar condenada a doze anos no 

Brasil, mais outro pedido de doze anos poderia, tão logo ser expedido na Espanha. 

Despedindo-se entre as grades, o tempo contado interrompia os beijos e deixava em seu 
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corpo um pouco de Nelson, que partia após responsabilizar o porteiro pela denúncia, que 

sempre desconfiou ter sido ela quem teria escondido os dólares.  

A ida de Nelson e do piano a sensibilizou ainda mais, pois havia sido cortado um 

elo com a arte e, quiçá, com os seus anseios futuros junto a Nelson, mas tentou 

conformar-se numa “visão” de sua infância – “um velho sábio na caverna falando: 

‘esqueça as importâncias dadas a tudo que é considerado importante’”, que carregaria por 

longos tempos. Após três meses presa, Nelson passou a atribuir a ela um mal por ele 

sofrido, o que lhe pareceu ser um sobreaviso ou mesmo o prenuncio de uma experiência 

que a marcaria pelo restante de sua vida, ao mesmo tempo em que pesavam as palavras a 

seu respeito. “Saía desses encontros com sentimento de culpa sendo obrigada a dizer, 

quando outra vez ia [lhe] visitar, que estava doente e não [se] ‘comunicava’”. Dava-se 

“início a um novo processo de angústia. Outra vez [mergulhava] na escuridão dos [seus] 

instintos: ciúmes, raivas. A crise existencial forte manifestou-se! Queria vê-lo, mas uma 

intensa dor impedia.276  

 

2.3 “DESPERTAR”: A DESCOBERTA DO EU 

 

Esse incômodo se materializaria ao receber um telegrama que, contrariando às 

suas expectativas de liberdade, a deixou atônita com a notícia do internamento de Nelson 

por complicações no coração e pulmão. A ausência de seu companheiro, a prisão e o seu 

internamento em um país distante, por certo, contribuíram para que pudesse viver uma 

experiência que acreditava ser possível e necessária a todos. 

As dores se intensificavam aguçadas pela impotência diante da situação posta e 

das negativas circunstâncias. Pôs-se, então, a abnegar sua existência em nome do seu 

amor, irrompendo-lhe por completo numa experiência que denominou “despertar”. Uma 

explosão “igual a uma bomba [...] desintegrando os pensamentos [...] onde somente ali 

[...] existia. Era o tempo, o passado e tudo era memória explodindo-se numa morte 

psicológica [entrando] no atemporal, num extraordinário silêncio vivo, no triunfo da 

totalidade do Ser”. Olhando para sua mão, parecia se ver e ver ao mundo pela primeira 

vez, como se estivesse hipnotizada desde o nascimento. Percebia que tudo era amor e 

este, por sua vez, energia. A partir do momento que se via como “energia condensada”, 

foi “vendo todas as crenças, toda autoridade psicológica, toda ideologia, todos os mitos, 

de um só golpe, caindo. Marx, [...] Nelson e Albertina. Albertina morreu! Junto com ela 
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todos os [...] impulsos animais [entrando] no vazio”. Como numa “revolução do Real”, 

morria e nascia, parindo a si mesma, “tinha vivido um pesadelo, era tudo uma condição 

da mente. Albertina era apenas um nome, acreditava que ela existia.277   

Ao indagarmos de onde surgiu o “despertar”, Albertina revelou: “Eu não conhecia 

o amor. O amor você não conhece, você é. Nelson estava doente no hospital. [...] Eu 

queria salvá-lo e não podia sair [...] da prisão, mas o amor foi tão grande, o desejo, a 

força [...] que eu disse: ‘eu dou minha vida para salvá-lo’”. Após uma total entrega, seu 

“eu se extinguiu”, e, só então, começando a viver. De acordo com ela, “era tudo tão fora 

do tempo, [...] que para descrever que palavra é tempo, é impossível. [...] Era o 

desconhecido, sempre em estado permanente, [de onde viria] tudo que é real.278   

Apesar de tratar-se de uma experiência poética, que aparenta ser religiosa, sem sê-

lo, essa experiência do despertar nos sugere ter sido o motor que a impulsionou, uma 

espécie de motivação resiliente que a fez dar continuidade à vida. Amor e vida são dois 

valores aqui estetizados, muito provavelmente em função da ideia de ruptura com os 

conceitos padronizados até então vivenciados e doravante ressignificados. De acordo com 

Albertina, talvez numa busca por legitimação que descaracterizasse sua experiência 

particular como loucura, houve outros dois registros desse processo de “despertar”. O 

primeiro, soube quando esteve presa em Salvador, prestando depoimento e ao relatar sua 

experiência, surpreendeu-se com a fala de um dos seus interlocutores afirmando que “‘o 

mesmo aconteceu com um rapaz ao entrar na sala de torturas’, isto já lhes era familiar”279. 

Já o segundo, mais particularizada, quando “mais uma felicidade estava a receber da vida, 

a de cuidar de [sua] mãe, a conhecer o que é a ‘velhice’, presenciar o seu DESPERTAR”. 

“Parecia ter desabado de sua mente toda a ridícula moral na qual viveu submersa”.280 

Albertina considerou seu “despertar” como uma das três revoluções que lhe 

cabiam, a revolução pessoal, a revolução dos homens, na resistência à ditadura e a 

revolução dos animais, a qual se dedicaria até os últimos dias. É importante ressaltar que 

sua produção literária, cênica e plástica, no período posterior à sua absolvição, 

comungava da mesma ideia, o “despertar”. Perceber sua fala, gesticulações, entonação de 

voz, nos parece uma oportuna exclusividade de compartilhamento do mais intimista palco 

da sua vida. Sua trajetória legou uma missão da qual fez combustível para suas futuras 

produções culturais. Essa missão supracitada, da qual Albertina se fez porta-voz, era uma 
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das suas maiores motivações para a escrita e a oralidade testemunhal. A apreensão do 

conteúdo da sua oratória era a tônica a que sua militância se empenhara.  

Para Albertina, era importante saber se sua mensagem despertaria interesse na 

juventude, a fim de que se dessem conta do problema do estado mental que cria os 

problemas físicos. Era esse o objetivo de sua escrita, o “despertar”, não contar a sua 

história, igual a tantas outras. A história pessoal não era importante, pois seria uma 

consciência superficial, memória pessoais tornadas realidade, mas sim a memória 

inconsciente, que por sua vez, seria “tudo aquilo que a gente não deu importância, mas 

tem no inconsciente toda nossa história do passado”281. Como podemos perceber, 

Albertina psicologiza e mistifica o tempo no que considera o "despertar". Isso decorre de 

seu entendimento que a divisão tríade do tempo se baseia numa construção social que, por 

sua vez, condiciona e simplifica a complexidade da existência humana. 

O “despertar” de Albertina Rodrigues, tornado objetivo, está presente logo no 

início do seu registro autobiográfico em um adendo que antecipa sua narrativa em nove 

partes. Denominado “Transformações” e com trinta e oito páginas, inicia-se uma reflexão 

acerca da sua trajetória analisando seus posicionamentos, aprendizados, crenças, 

ideologias, memórias e todo conflito instaurado após a experiência do “despertar”.  

Existe uma cronologia do "despertar" que começa na Espanha, mas isso afeta sua 

narrativa sobre períodos anteriores. Críticas aos mais variados temas, sobretudo ao 

maniqueísmo religioso, da vida, com uma linguagem rebuscada, poética, demonstrando 

potencialidade literária com suas abstrações, filosofias e análises psicológicas tecendo 

uma narrativa de não tão fácil acesso que parece deixar evidências do processo de 

redescoberta a que estava submetida, como ela afirmou: “Transfigurava-me!...”282. Assim, 

também, podemos perceber que durante considerável parte do seu relato testemunhal está 

intrínseca a transmissão da mensagem do seu “despertar”. 

 Por se tratar de uma experiência intrinsecamente particular, complexa e subjetiva, 

talvez seja difícil compreender e conceituar fora das extremidades já costumeiras, e 

romper tais estruturas remeteria a um recomeço e suas experimentações, abolindo o 

percurso metódico onde tudo se conforma, afinal, “é impossível descrever o atemporal, a 

palavra não é a coisa, palavra é tempo e ocupa espaço”283. Talvez Albertina tenha 

encontrado nessa vivência uma motivação estratégica que lhe dava condições de 
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continuidade, ressignificando sua atuação e maneira de estar no mundo, e/ou, quem sabe, 

lhe permitia uma autocrítica que considerava os avanços e limitações inerentes à sua 

conduta.  

A descrição da sua experiência se aproxima, em parte, de uma forma de ver a 

autobiografia. Aquela que observava “tornou-se a coisa observada, sendo a negação de si 

mesmo, e o inconsciente, tornando-se consciente, em camadas saiam das profundezas! Só 

[havia] consciência. O inconsciente era tudo o que não tinha dado importância, por fuga, 

falta de atenção ou ignorância”. Tudo o que havia conhecido, tornou-se memória presente 

e finalizada. Essa autoconsciência lhe trazia um dever de responsabilização sobre todas as 

ações humanas, por dela fazia parte. A “realidade” que acreditava estar fugindo era que 

não existiria pra si, mas era o outro que a compunha, fossem ele animais, plantas ou 

homens, pois matando-o, eliminava a si. Sentia-se presa “nas grades do ‘[seu] eu’”, 

“[seu] verdadeiro cárcere. “Era guiada pelo mundo exterior para dar-[se] segurança, paz, 

prazer, bem-estar, satisfazendo [seus] desejos e fantasias”. Contradizia-se entre a 

obediência e a transgressão, “uma parte [...] a tudo isto rejeitava, a outra, aceitava por 

medo, avareza e egoísmo”. Assim, “vivia no mundo utópico com seus emaranhados de 

imagens dadas pelas crenças, tradições e experiências, na confusão de sons verbalizados 

com suas análises e significados que [lhe] confundiam”284. Isso nos remete a uma 

integração cosmogônica e poética que revela, de alguma forma, uma associação com a 

vivência no cárcere da Espanha como, também, uma reflexão de forma mais ampla, 

menos individualista e mais simbiótica. 

  Albertina parecia ver-se frente ao espelho, sem compromisso, sem pressa, mas 

não sem objetivo. Ver-se no outro, quem sabe, era uma maneira atrativa de compreender 

suas escolhas, suas funções, nas interfaces das partículas em que contêm o todo. Deste 

modo entendia que o ego quando se apodera, torna o eu um cárcere no qual as 

coordenadas que emanam do exterior contradizem o discurso e a ação, e deixa se guiar 

por planos abstratos e suas discrepâncias. Essa busca de si reside na compreensão de que 

a liberdade “é um estado de ser que ninguém dá nem tira”285 e que não se atrela à posse, 

mas guarda em si as respostas, aquilo que nos torna únicos. Refletindo, no estado criativo 

do “silêncio do ser”286, Albertina parece, enfim, ter se encontrado. “As revoltas, 

subversões, lutas com suas ânsias, paixões, todos os impulsos atravessando perigos, 
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empurravam-[na] a este encontro.287 A consciência de si, finalmente alcançada, nos parece 

vista como resultado da experiência de vida em geral, como se buscasse justificar os 

acontecimentos ao longo da sua trajetória enquanto causa e efeito deste ápice. 

Albertina, em sua história de vida, deixa traços de uma busca de sentidos para si e 

para as coisas que se configuraram ao seu redor, nas incompreensões e incompletudes que 

durante a vida se impuseram desde os primeiros anos. A convivência com a família 

paterna e em seguida nos internatos, o desconhecimento da família materna, as 

descobertas do corpo e suas peculiaridades, as descobertas das paixões, os encontros e 

desencontros com as artes, o ativismo estudantil e armado, as dificuldades do exílio, todo 

esse percurso traçado na direção do encontro consigo mesma, diante de toda a 

circunstância que apresentava. Imaginemos as especificidades circunscritas na figura de 

uma mulher que seguiu rompendo costumes e tradições, que teve de separar-se do filho 

para garantir a continuidade da sua vida fora do seu país e todas as consequências dessa 

abrupta mudança, a prisão, o afastamento paulatino daquele que amou e que, aliado a 

outras escolhas, impulsionou-a em suas ações de enfrentamento.  

Talvez, se analisarmos todo o contexto vivido por Albertina, poderemos 

compreender que a ditadura civil-militar impactou a sua vida de tal modo, que a conduziu 

por trilhas não imaginadas, acarretando distúrbios psíquicos e emocionais, e à experiência 

do “despertar”, não compreendida, em sua totalidade, no mundo concreto, e fez disso um 

compromisso. “Tinha vontade de gritar para todas, para o mundo: ‘DESPERTEM! EU 

DESPERTEI! AME E O AMOR TE LIBERTARÁ’. Mas não iam entender e [a] 

achariam louca”. Sentindo-se solitária, querendo saber quantas pessoas teriam 

compartilhado o “despertar”, ao mesmo tempo que se sentia leve, sem o peso dos 

pensamentos. O entendimento seria indissociável ao amor, não necessitando de 

autoridades intelectuais para nos falar sobre “suas” descobertas, pois um dom nato nos 

possibilitaria ser “ciência viva”. “Era revolução o tempo todo”, e, embora sendo possível 

a compaixão e riqueza interior, se entristecia ao perceber apatia em seus contemporâneos 

e degeneração das gerações futuras288.  

Em sua narrativa é perceptível uma noção de revolução psicológica e interna 

marcadamente anti-autoridade e anti-intelectual. É bem provável que isso se deva à visão 

de uma tendência de considerável parcela da sociedade em abdicar dos seus atributos, se 

deixando levar pela comodidade e/ou pelos mecanismos estruturantes socioculturais e 
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político-econômicos, tornando-se escravizados e algozes de si. O seu desejo de 

compartilhar o vivido, esbarrava-se nas impressões alheias acerca da sua sanidade. Ao 

mesmo tempo, se questionava acerca da solidão dessa experiência, aliviada somente pelas 

constantes descobertas contrastando com a vida em sociedade, podada em seu livre 

arbítrio e traduzida em torturas física e intelectuais.  

Algumas das mudanças, doravante, seriam demarcadas ao longo de sua trajetória 

em atividades desenvolvidas no cotidiano, por exemplo, em sua alimentação estaria 

banida por completo a ingestão de animais, potencializando futuramente sua militância 

em favor da preservação da natureza, libertação animal e dos cuidados a estes seres 

abandonados. É possível identificar o início de uma guinada para a defesa dos animais 

quando, segundo Albertina, o seu organismo passou a rejeitar alimentar-se de animais, 

sobretudo considerando o processo mercadológico da produção, assim como concordar 

com experimentações científicas. No entanto, só mais adiante essa decisão se tornaria 

uma ação efetiva.  

 “Dividia o mundo em interior e exterior [...]; o eu era apenas outro pensamento, 

no âmago de cada pensamento iludindo-se como sendo um pensador”289, o exterior, além 

do físico, do químico e do biológico, era a construção do imaginado reagindo em 

conformidade com o instruído. As coisas materiais, supérfluas, iam adquirindo peso e, 

pouco a pouco, se desvencilhando, o que era imenso, como a paixão, tornava-se partícula 

de um todo, assim como as descobertas de artifícios nos enfrentamentos à dominação. Em 

sua leitura desse novo estágio, agora representaria um real perigo à civilização, “e não 

nos tempos do Brasil em [seus] movimentos “revolucionários” que não passaram de 

revoltas querendo mudar o exterior, mas [...] continuava a mesma, sem [se] revolucionar 

aceitaria as mesmas coisas num outro regime apenas mudado de nome.290  

Nesse ínterim, Nelson foi lhe visitar e, ao ouvir sobre suas descobertas, olhou-a 

espantado afirmando estar esquizofrênica, sendo assentido pelo Dr. Luiz percebendo até 

uma mudança na voz. Por sua vez espantada, Albertina passa a questionar, decepcionada, 

o grande profissional psicossomático, imaginando como seria possível tratar os 

transtornos mentais se não concebia acerca de si, da vida e do amor. O via, desde então, 

como um astuto empreendedor intelecto-capitalista, assim como tantos outros, incapaz de 

interferir no psíquico alheio, comprometendo os indivíduos na autoridade dos seus títulos 

e ilusões. Para ela, “todo psiquiatra é uma polícia psicológica, um reajustador, um 
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refortificador para adaptar o ‘doente’ outra vez à sociedade, à mesma que o destruiu”291. 

Esta postura antipsiquiatria nos dar a entender que Albertina percebe, nos discursos 

destes profissionais que a avaliaram, uma reprovadora associação masculina e médica ao 

comportamento feminino que pensa distintamente dos padrões esperados. 

Essa sua cosmovisão, que nos parece uma reflexão estética presentificada, uma 

experiência poética, criamos um mundo baseado em aparências e crenças, fundamentadas 

nos ensinamentos que vão nos formatando ao longo do tempo por nossos antecedentes. 

Incorporados nos liames sociais, vão criando condicionamentos e enquadramentos numa 

conformação identitária fundamentada em criações da memória e divididas por etapas 

ajustadas que, remotamente, correspondem a essência humana. Confrontar-se com 

antigas “verdades absolutas”, talvez seja desintegrar-se das amarras, em um mergulho no 

profundo desconhecido, instigando a novas percepções do entorno, no reconhecer do 

inconcebível e, a partir da vazão propiciada pelo esvaziamento dos conceitos 

preconcebidos, desvelar pela contemplação os fenômenos na ação do seu acontecer.  

Nesse universalismo proposto por Albertina, em sua experiência poética e 

emocional,  de olhos cobertos pela cultura da ignorância e impedidos pelo propósito de 

dominação, somos instados a desconstruir os paradigmas que nos esboçou em códigos, 

moldes e projeções, desobstruindo o engessamento do convívio entre indivíduos, que, 

tomados a partir de uma impressão universalizante, creditada no subjetivismo, engendra 

sua manutenção na inércia e no absorto.  

Sua passagem pela penitenciaria resguardava-lhe experiencias e aprendizados que 

lhe acompanharia pela vida. Por mais contraditória que possa parecer, entendia que neste 

espaço, longe das hipocrisias sociais, poderiam ser autênticas, sem máscaras, pois ali não 

haveria julgamentos morais, mas reconhecimento de igualdade em suas condições. A 

leveza trazia-lhe sentimento de felicidade ao saborear pacientemente a sabedoria que ia 

adquirindo na extinção do seu “eu”, livre das amarras sociais da moralidade que 

camuflavam o real. As suas conversas, sobretudo com Helga, por vezes, apontavam 

similitudes, pois as descrições do seu “despertar” encontravam paralelos nas experiências 

de Helga com o LSD, nem sempre compreendidas em suas complexidades, ao que 

Albertina afirmava: “estas coisas não são para serem entendidas e sim vividas, 

percebidas. O que para mim já é uma realidade para todos vocês, ainda é uma ilusão. 

Fisicamente estou aqui, mas psicologicamente não sou mais este mundo”.292  

                                                 
291 Ibid., p. 397. 
292 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 394.  



149 

 

Segundo relatou sua amiga, Railda Suely, quando Albertina foi para o exterior, 

“sem falar a língua, sem saber nada, acho que naquele período ela deu uma enlouquecida. 

Tudo era muito difícil, acho que ela deu uma surtada. Foi presa lá na Espanha, onde 

conheceu LSD, que ela não dizia que era, dizia que tomou uma substância”293, e foi aí que 

ela “despertou”. “A palavra que ela usava era despertou. Foi aí que ela entendeu a vida, 

como é a vida, como são as coisas. Foi através dessa viagem de LSD. As coisas que ela 

contava, quando ela falava, parecia que ela estava vendo naquela hora. Ela entrava num 

transe, era uma coisa tão...”294 e concluindo, diz: “quando ela contava, era hipnótico; a 

gente não podia parar de olhar pra ela e perceber e sentir o que ela estava falando, ela era 

uma pessoa sensacional”.295 

Ao rememorar sua tentativa de “fazer uma ‘revolução’”, em seguida afirma que a 

verdadeira seria a psicológica, a da linguagem e da consciência, só possível, 

naturalmente, através do amor, numa transformação pessoal. Para tanto, seria necessário 

deixar fluir os instintos mais íntimos, “ver a luz do sol e depois morrer”, mas sofremos ao 

reprimi-los, resistindo no sofrimento, impedidos da liberdade pelas religiões e suas ideias 

de pecado, céu e inferno. Assim, foi “vendo que a revolução teria que ser de pessoa a 

pessoa, dando piparotes em suas mentes insensibilizadas pelas culturas.296   

Os ditos “piparotes” eram instrumentos utilizados para a desconstrução dos 

discursos e modelos de um mundo abarrotado de códigos, leis e convenções criadas pelos 

homens para o convívio social em suas delimitações da ordem e do progresso, tornando o 

“eu” uma “estrutura psicológica da sociedade [...] fazendo sombra a você de verdade”.  

Segundo Albertina, “a palavra não é a coisa”, logo o amor e a mente não poderiam 

coexistir. A mente “só contém as coisas do passado, que é tempo; é o conhecido, coisas 

mortas e o amor é vida, o desconhecido, o atemporal”. Assim, por desconhecer o 

verdadeiro prazer, a humanidade se entrega “pelas ideias e propagandas materiais e 

espirituais”, e não se rebelando imitam e obedecem sem jamais conhecer o prazer, o amor 

e a liberdade.297  

Percebemos, então, um desencantamento com as revoluções amplas e um 

deslocamento para as revoluções psicológicas e individuais, como se ela buscasse 

naturalizar um trajeto revolucionário a partir da experiência pessoal em direção ao 

                                                 
293 Entrevista de Railda Suely cedida ao autor no dia 17/04/2017. Duração: 56m e 08s. 
294 Idem. 
295 Idem. 
296 Idem. 
297 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 395-396. 
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coletivo. Esse intimismo projetado nos parece um deslocamento no entendimento de 

Albertina construído no âmbito da prisão, porém, não podemos descartar, igualmente, que 

a(s) possível(is) experiência(s) com psicoativos, como o LSD, por exemplo, tenham 

contribuído e/ou sido um caminho para a busca e valorização deste interior. 

Consideremos, então, que Albertina ao conceber a revolução “de pessoa a pessoa” como 

estratégia de resistência, deixa transparecer um descrédito aos interesses da revolução das 

massas e seu projeto de Brasil, pelos meandros de suas realizações.  

Ao sair, Nelson a informou que um advogado viria lhe visitar. Ao recebê-lo, 

recusou-se a aceitar, alegando que faria sua autodefesa por somente ela saber de si. A 

notícia da sua “loucura” chega ao Brasil levando seu irmão Mário Rodrigues a ir visitá-la 

e solicitar ao promotor o pagamento da fiança em prol da sua liberdade. Mário e 

Albertina eram muito próximos e tinham uma intensa ligação e, se perceberem nessas 

condições, sensibilizou a ambos. Ao tentar consolá-lo, Albertina pediu que ele não 

chorasse por ela, pois se sentia mais livre do que eles na “imensa prisão chamada cidade”. 

Era “uma questão de espaço [...], mas a diferença [era] pouca. “Pelo menos [estava] 

protegida de assaltos, embora [...] cheia de ladronas e assassinas”. Este paradoxo lhe 

soava como verdade, pois sentia-se livre, autoconsciente de si, deixando “de ser o 

mundo”. Ao ter negado pela “señorita” o direito a um abraço de despedida, “lhe [deu] de 

presente um desenho que tinha feito em crayon”. A ideia do fim de um martírio 

psicológico foi, então, demonstrada com uma imagem cristã descrita da seguinte forma: 

“Cristo era um esqueleto, com apenas uma mão ainda pregada, a outra já estando livre ia 

libertando-se da cruz enquanto o chão, tudo ao redor ia se rachando”, e continua, 

“parafusos, edifícios, imagens – e no alto um dedo apontando para baixo saindo raios, 

com os dizeres: dois mil anos pregado numa cruz, chega!”.298  

  A liberdade que se referia estava além das paredes e grades que lhe tolhiam o 

retorno à sociedade, mas não podia conter a sensação de liberdade que experimentava e 

curiosamente expunha no paradoxo da violência atrelada à pseudo-liberdade disposta no 

corpo social ao qual não mais pertencia psicologicamente. Concomitantemente, suas 

aptidões e inspirações artísticas eram parte de sua resistência como ferramenta de 

resiliência, ainda que carregada das subjetividades simbólicas do vivido ao longo de suas 

histórias de vida.  

                                                 
298 Ibid., p. 397-398. 
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Este “desenho” repleto de analogias tanto à sua vida, quanto à humanidade, não 

foi permitido presentear, devido a negação da “señorita”, que horrorizada dizia ser 

“contra a Igreja e contra a Espanha”, levando ao conhecimento do diretor do presídio, D. 

Ángel. Uma Junta composta pela governadora da região, o médico do presídio, a madre 

superiora, o capelão entre outros, se formou para averiguarem se a obra era de cunho 

político, religioso ou lunático. Horas depois o resultado surpreenderia e agitaria a 

penitenciária, pois, de acordo com Albertina, afirmavam se tratar de uma arte de gênio. 

Para este prognóstico contaram, também, suas atividades declamações de poesias 

improvisadas, as danças encenadas, a participação vitoriosa em jogos de ping-pong e 

confecção de pequenas esculturas com material reaproveitado.  

Nelson, de antemão, mandou outro advogado, pois o julgamento já havia sido 

marcado. Albertina escreveu sua “defesa baseada no ‘curto-circuito’ de Ruy Barbosa”, 

por ele aprovada. O julgamento começou com o promotor inquirindo sobre a vida 

pregressa de ambos, “um verdadeiro juízo final de uma união nascida da paixão”. Para 

Nelson, era uma situação constrangedora, afinal, tratado pela defesa como um Don Juan, 

um “médico já tão maduro”, amante de uma jovem mulher casada, havia ferido 

substancialmente a moral espanhola.  

Em relação aos dólares, em sua defesa, Albertina alegava que, tendo passaporte, 

se quisesse roubá-lo, teria ido embora com o dinheiro e não escondido, tinha tomado tal 

atitude no “momento agudo de uma dor”, causada por elevada tensão pelos desenrolar 

dos acontecimentos, num “curto-circuito” que a teria levado a uma ação inconsequente, 

mas que iria jogá-los pela janela. Apesar da reprovação à atitude de Nelson, que mesmo 

ainda mantendo relação com Albertina, deixou o caso ir adiante, podendo ter sido 

resolvido de maneira mais simples. O juiz, então, a condenou a um ano e quatro meses 

por “abuso de confiança”, pois havia mentido ao prestar queixa na polícia. Por já ter 

cumprido seis meses, restavam-lhe, ainda dez, nos quais cumpriria trabalhos internos na 

penitenciária, sendo designada “ao trabalho de redenção alfabetizando as espanholas. Não 

podia ter sido melhor, além de fazer uma boa ‘subversão' em seus valores, teria os 

movimentos livres de ir e vir e sempre estaria no pátio escutando os passarinhos ou 

mergulhando nas dimensões das árvores”. Divertia-se ao mesmo tempo que tomava 

cuidado para não chocar ao descaracterizar o que a sociedade espanhola tinha como 

positivo.299  

                                                 
299 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 401. 
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Essa “punição educativa” era a oportunidade precisa para colocar em prática seu 

projeto de expansão das suas mensagens do “despertar”, dando prosseguimento à sua 

revolução, além de garantir a sua almejada liberdade. “Nos encontros, nas conversas, nos 

olhares com cada uma, ia conhecendo-[se] em todas suas nuanças. Ao mesmo tempo, ia 

percebendo as artimanhas das mentes atraindo para si o que interessava e repelindo o que 

não lhes dariam lucros materiais ou espirituais [...]”. Acreditava que, por sermos energia 

e vivermos um mundo real, não caberiam as abstrações a que fomos educados, 

“representações mentais como equivalente a realidades concretas: superstições, ilusões, 

rituais, precisando de crenças para dar substância ao abstrato” e conduzindo a 

humanidade a conflitos e ao caos, presa aos martírios do passado.  

Cronológico e psicológico, esse passado seria “uma invenção do pensamento, [...] 

a própria mente separando-se dos fatos, projetando-se para o ‘futuro’ em ‘novos’ 

pensamentos, criando a ilusão de uma distância, fora de si, para continuar”. Assim, nos 

perderíamos no tempo e espaço entre as memórias de diferentes momentos, pois quando 

deixamos de existir só nos seria possível permanecer como lembrança300. Analisando a 

perspectiva de Albertina, nos parece que ela incorpora uma concepção radicalmente pós-

moderna do tempo, dos sujeitos, do conhecimento e do pensamento, na qual o passado 

seria ininteligível. 

 Nessa sua narrativa podemos ter a dimensão do conhecimento que Albertina tem 

acerca do funcionamento da memória, em suas seletividades, esquecimentos e 

silenciamentos.  Assim, ela faz uma síntese da sua visão acerca dos enlaces aos quais 

fomos emaranhados na sociedade pela prisão e subordinação às temporalidades, como 

uma espécie de artimanha de resistência para fins de perpetuação. 

Com o passar dos dias, aproximava-se a “festa das Mercedes”, era a oportunidade 

que as presidiárias tinham para atenuar suas penas apresentando algo nas festividades de 

celebração religiosa. Albertina conta que, ao ser consultada se teria alguma ideia, de 

pronto viu um livro sobre a estante da escola, Quo Vadis?, e decidiu fazer uma peça de 

teatro! Após a leitura do livro, que retrata conflitos religiosos envolvendo o cristianismo à 

época do imperador romano Nero, o adaptou em três atos e uma apoteose, distribuindo 

personagens e se apoderando, junto às companheiras, de Alcalá de Henares, o cárcere 

onde “ninguém mais trabalhava com a desculpa de ensaiar”. O material doado para o 

cenário, enfeites dourados, tintas, papelão etc., foi transformado em “armaduras, espadas, 
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capacetes e saiotes dos soldados; as costureiras confeccionaram as roupas estilo romano e 

Nelson trouxe [seus] vestidos longos e sapatos”. Entre os ensaios, não deixavam de ouvir 

manifestações políticas a favor e contra o militar e ditador espanhol Francisco Franco, o 

que não as impedia de se divertirem com as cenas.301  

É interessante perceber como o período no cárcere foi um momento para que ela 

continuasse a desenvolver sua arte. Isso é uma marca de resistência, pois mesmo estando 

presa, reprimida, circunscrita no espaço, no corpo e nas atitudes, aproveitou para fazer 

uso da liberdade de expressão, mesmo que limitadamente. Sua desenvoltura com a coisa 

artística extrapolava os limites do comum, pois tratava desde a adaptação do texto, à 

interpretação, direção, confecção de figurinos e cenários, habilidades que desenvolveria, 

também num futuro ainda distante. Ao mesmo tempo sua narrativa nos traz um pouco das 

representações do cotidiano e tendências políticas das presas expressas em relação ao 

momento sensível por que passava a Espanha neste período. Os dias pareciam mais leves 

e divertidos para essas criaturas marginalizadas e poesias, danças, produção artesanal 

faziam parte das ocupações, mesmo no dia da aguardada apresentação. Os contratempos 

ocorridos durante a encenação, também, fariam parte dessa conjuntura de diversão que se 

espalhou pela penitenciária e iam recriando situações de contornos e gargalhadas sob 

efeitos de luzes, cores e músicas.  

Coincidentemente os dias de sua liberdade se aproximavam, ao passo que, sentia-

se triste por ter que deixar suas companheiras. Deixou com elas todos os pertences, 

ficando apenas com a foto de sua mãe. Receando ser deportada para o Brasil, pela 

documentação falsa, não foi à polícia buscar seu passaporte e as joias. Com suas colegas 

de cela, a alemã Helga, conseguiu um carnet, um documento que lhe daria mobilidade 

pela Europa e a inglesa Che, passou o endereço de uma conhecida que tinha dupla 

nacionalidade e lhe cederia um passaporte. Estas também estava nos dias finais do 

cumprimento da pena e com elas se encontraria tempos depois, por hora cabendo-lhes 

somente a despedida ao som de músicas ao violão enquanto Nelson a aguardava do lado 

de fora.   

Novamente, Albertina contrapõe mente e corpo, abstração e vivência. O material, 

falso e ilusório se contrapõe ao subjetivo profundo e verdadeiro. Para ela, “não estava 

entrando em liberdade, caminhava em direção ao cárcere do mundo; ia conviver com os 

iludidos por abstrações, ferrenhos em suas convicções, na fantasiosa, cheia de brilhos e 
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de diversões cidades dos mortos”. Conscientemente, “acabava de entrar no 

institucionalizado, mundo utópico com suas ficções”. O retorno ao apartamento lhe 

parecia uma ampla cela a dois, sobretudo quando Nelson retomou o caso do furto dos 

dólares e reafirmar que ela não estaria “normal, igual a todos”, só falando em 

pensamentos, despertar, tanto que não havia lido todas as suas cartas. Questionava-se 

como poderia ter vivido numa atmosfera de conflitos, “comprando, acumulando, 

guardando objetos, numa cobiça de preencher-[se] e mais vazia [...] ficava pela frustração 

de não tornar tangível estas imagens das posses do inanimado, aglomerando-se dentro de 

[si].302   

  Talvez seja compreensível quando anteriormente relatou sua tristeza ao deixar o 

presídio e quando consolou o irmão Mário inconformado por sua prisão e “perturbação” 

psicológica que o fez deslocar-se ao seu encontro. Estava de volta ao convívio numa 

sociedade da qual se encontrava deslocada em suas incongruências, ao convívio com 

Nelson e suas incompreensões. Afinal, “de que modo Nelson a isto compreenderia se as 

relações dele para com o mundo eram baseadas nos instintos e impulsos animais, 

autoritário, violento, dominante, conquistador? O medo era a sombra que o 

acompanhava”303. Essa sua reflexão nos expõe uma crítica a um tipo de masculinidade 

que não toleraria mais. Apesar das disparidades gritantes em que se encontravam, Nelson, 

embora quisesse estar livre, ainda a amava, porém isso não modificaria o quadro da 

impossibilidade de permanecer na Espanha, por ela ou por ele, nesse reencontro com o 

passado.     

Possivelmente, seu “despertar” se conformou a partir da sua condenação pela 

justiça brasileira, dos contratempos no exílio e do possível reencontro com a 

ditadura/repressão, afinal, tratou-se de uma revolução por convicção, interna e, para ela, 

mais profunda e verdadeira. A revolução anterior, buscada, ganhava ares de exterior e 

superficial. 

Em sua concepção, com um evidente teor autocrítico, também, haveria que se 

distinguir revoluções de revolta, sobretudo no que se refere ao momento de efervescência 

cultural no Brasil e no mundo. A sua atuação, segundo ela, era fruto de inconformidades, 

mas que não a transformava por inteiro, em seu íntimo, tinha mais a ver com as 

conjunturas ideológicas que se polarizaram durante o período da Guerra Fria, 

modificando pouco o resultado independente de qual lado vencesse essa batalha.  

                                                 
302 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 405-406. 
303 Ibid., p. 407. 
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As circunstâncias em que se encontrava fizeram com que Albertina fizesse uma 

reflexão acerca do país que se tinha e qual se queria, colocando-a de frente consigo. “[...] 

Via aqueles homens no poder, já todos velhos de espírito e de carne, como seres 

frustrados por um Brasil sem guerra, sem medalhas de heróis em seus peitos, iam morrer 

e seus nomes olvidados [...] e assim eles quiseram passar para a História”. Para ela, seu 

pai, suas tias e as freiras do convento compartilhavam as mesmas tradições, logo estavam 

devidamente representados. Apesar disso, sua atuação nas ruas não era alimentada por 

ódios e/ou raiva, mas por uma revolta provocada pelas desigualdades, por um 

compromisso em busca de equidade, como afirmou: “lutava por minha mãe, pelo futuro 

do meu filho que não seria pisado pelas botas; pari um homem e não uma sombra, não 

deixaria aquele mundinho para ele, sentiria vergonha.304  

Deste modo, percebemos que Albertina, ao analisar os rumos que o Brasil estava 

tomando, percebia o quanto as futuras gerações estariam comprometidas com a falta de 

liberdade e democracia, com a censura, perdas dos direitos, além das prisões, torturas, 

mortes e “desaparecimentos”. Logo, destacamos que ao empregar sua luta em torno da 

vida de sua mãe e do futuro do seu filho, ela abdicava do seu direito do convívio junto 

aos seus em prol de uma causa que julgava ser de maior relevância e necessidade, nos 

demonstrando que a sua concepção de geração, filiação e maternidade se coadunava com 

a militância e as concepções socialistas.  
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3.0 DO EXÍLIO AO REENCONTRO COM A REPRESSÃO 

 

“Pelas ruas, 

Flores e amigos 

Me encontram vestindo 

Meu melhor sorriso. 

Eu passei um tempo 

Andando no escuro, 

Procurando 

Não achar as respostas. 

Eu era a causa 

E a saída de tudo 

E eu cavei como um túnel, 

Meu caminho de volta”.  

Temporada das flores, Leoni, 1993. 

 

Ao retratar acerca da presença de brasileiras e suas memórias do exílio no Chile, 

durante o governo de Salvador Allende, Marcial Humberto Saavedra Castro ressalta que, 

independentemente de suas posições ou trajetórias, “sus memorias reflejan sentimientos, 

alegrías, sufrimientos, conquistas, pérdidas, sueños, ideas, cotidiano, conflictos, 

negociaciones, asimetrías y una manera muy particular de percibir la realidad a partir de 

la óptica de género”305, compreendendo as engrenagens  em que estão inseridas nas 

relações sociais, as relações de poder.  

Algumas dessas mulheres, na condição de exiliadas, atuaram na defesa dos seus 

projetos e sonhos para uma sociedade mais justa e igualitária. Por tanto, ouvir suas vozes 

é “fortalecer y recuperar las memorias del exilio de las mujeres en un país sudamericano, 

implica en un diálogo con sus experiencias, estrategias y silêncios” sobretudo se 

considerarmos que, diversas vezes, “implícita o explícitamente fueron descalificadas, 

ignoradas y/o negadas por una sociedad ancorada en las versiones masculinas de las 

contingencias políticas de aquél período”. No entanto, a participação das mulheres foi 

significativa no enfrentamento a opressão nos grupos de oposição ao regime ditatorial e 

suas arbitrariedades, e tem-se composto um significativo aumento dos estudos dessa área, 

“compuestos por memorias, testimonios y autobiografías sobre el exilio y sus 

experiencias”.306 
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Allende, 2017, p. 320.  
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Com o avanço da violência institucional, haveriam de conviver com a insegurança 

da vida na clandestinidade. A ideia de sair do país ganhava cada vez mais materialidade, 

mesmo diante das dúvidas e das rupturas dos vínculos, abdicando de suas identidades nos 

fragmentos de si, que muito impactou as sociedades sul-americanas das décadas de 1960 

e 1970. Logo, essa experiência e o distanciamento ocasionaram rememorações densas 

que transitaram entre uma memória negativa e uma leitura mais crítica e racional do 

contexto político brasileiro.  

Atentamos, então, para o protagonismo de algumas mulheres, atentos ao seu modo 

de recriar a história, o interesse e sensação que contemplam outras possibilidades de 

interpretação de uma realidade específica, na qual os diversos tipos de abusos recaíram 

sobre seus corpos violentados e perda de liberdade projetos de vida, destoantes da visão 

masculinizada impregnado de heroísmo e virilidade. Assim reconstruir sua existência 

perpassava por uma reorganização da vida num ambiente desconhecido, superando as 

desconfianças de quem os rodeava, sobretudo para as mulheres que não gozavam de 

nenhuma garantia, ao contrário, dava abertura a uma ambiguidade jurídica acarretando-

lhes sérios contratempos. No caso específico de Albertina, a experiência com os 

contratempos não se daria tanto no Chile, além das estranhezas e das dificuldades de 

adaptação, mas, sobretudo no continente europeu. 

 

3.1 FORA DAS GRADES, NAS PRISÕES DO MUNDO 

 

  Ao chegar ao seu novo destino, Paris, ficaria hospedada no apartamento de um 

colaborador da resistência, juntando-se aos demais brasileiros, aguardando pela vinda de 

Nelson. Em seu período posterior a experiência poética e mística do “despertar”, 

Albertina acreditava que “o sagrado se encontra no desconhecido”, caminho real de todos 

os seres, porém, por mais que buscasse se afastar do seu passado pensava que as 

exigências do mundo a forçaria a retomá-lo, só restando enfrentá-lo sem resistência, 

“sempre aprendendo iria ensinar jogando sementes por onde passasse”.307  

Esse passado tornado memória, ao que parece, foi pretensamente abdicado em 

razão da sua negação aos condicionamentos a que outrora esteve subjugada. Por 

conseguinte, de suas críticas não foram poupados nem mesmo seus ex-companheiros 

revolucionários. Em um dos trechos a seguir, destacando uma passagem na qual o 
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reencontro com o seu recente passado propiciou assistir a exposição de evidentes 

contradições nos discursos ideológicos perpetuados nos espaços de disputa de poder, 

junto aos seus ex-companheiros revolucionários.  

De táxi, foi em direção à residência de um brasileiro identificado como “S.”, onde, 

hospedada, aguardaria por Nelson. No balcão de uma cafeteria, ao lado desta residência, 

“conversava animada com alguns operários, todos sujos de tinta branca, numa 

descontração querendo compreender o que eles diziam, [pois] ainda não falava o 

francês”. Com a chegada de “S.”, confirmada a sua identidade, foi repreendida por estar 

conversando com operários que não conhecia, não poderia falar “com qualquer um”, “se 

estivesse conversando com médicos ou engenheiros....”. Mantendo-se calada, enxergava-

o como um pequeno burguês mascarado de revolucionário, de mente capitalista, que 

inferiorizava os operários. “Operário era uma teoria, queria os ver de longe, próximo só 

quando demonstrava sua superioridade querendo dominá-los recitando o marxismo. Estas 

mentes utilizavam a teoria ‘operário’, ‘luta de classes’ para a subida de poder”308. Deste 

modo, Albertina demonstra seu anti-intelectualismo ao criticar as posturas marxistas de 

grupos hipócritas que seriam capitalistas na pele de comunistas. Trata-se de uma 

radicalização da postura de Albertina, para quem não bastava teorizar, era precisar agir e 

praticar a aproximação com a (o) trabalhadora (or). 

  A crítica, no entanto, nos parece uma crítica ao intelectualismo abstrato, mais 

direcionada ao posicionamento de alguns ex-companheiros, dissidências em relação a 

determinados posicionamentos e comportamentos, sobretudo na apropriação de 

determinados conceitos da inspiração marxista com finalidades em si.  Em outro 

momento, já instalada na referida residência, “Nazaré”, outra colaboradora, muito 

próxima a Joaquim Cerveira, lhe questionou: “Albertina, o que você fez na Espanha, 

sujando o movimento revolucionário brasileiro, ser presa por crime comum, roubou o 

dinheiro do seu próprio companheiro?”309. Ao que ela respondeu: “Para começar 

Albertina morreu, não tenho pátria, não pertenço a nenhuma classe social e muito menos 

a movimentos revolucionários; só existe a humanidade, eu sou ela, sou a Terra e nada 

mais”. Os demais companheiros começaram a se aproximar para ouvir os “absurdos” que 

ela dizia: “Vocês ainda estão individualizados com identidades separadas, apenas unidos 

pela ambição através de ideologias [...]. Libertei-me desta estrutura social na qual estava 

presa com toda sua monstruosa tirania”. E prossegue: [...] Aconteceu em mim a 

                                                 
308 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 408. 
309 Ibid., p. 408. 



159 

 

verdadeira revolução, e esta, só o amor faz. Estava hipnotizada [...] pensando em fazer 

uma revolução através de ideias escritas por outros julgando serem os donos da 

‘verdade’”. Assim, entendia que, durante todo o tempo, esteve contribuindo para mais 

desordens no mundo “porque a mente não faz revoluções, ela se revoluciona extinguindo-

se”310. O que podemos depreender disso é que ela foi incompreendida, pois o que ela dizia 

parecia sem nexo diante das tradições práticas e intelectuais de esquerda. No entanto, ela 

reproduz um universalismo emotivo bastante acentuado. 

Na visão de Albertina, a questão estava para além das fronteiras das lutas de 

classes, como afirmou questionando: “o que é a libertação do povo (povo é a 

humanidade) senão a extinção de toda estrutura psicológica que nos foram impostas, 

através de rudes condicionamentos desde a mais tenra idade”? Para ela, “a libertação 

econômica, fim das classes sociais, apenas são consequências mais tangíveis, ao alcance 

da compreensão, por isto se luta, mas é periférico; são os sintomas, as consequências da 

falta de amor no homem”. O fim das classes e da pobreza, assim como o progresso 

econômico, eram metas possíveis, “mas se o SER não desperta, não se extingue, não 

morre para si mesmo, para este ‘eu’ que é a própria civilização que combatemos tudo 

retornará ao que era, porque internamente somos toda a podridão que externamente 

queremos eliminar”.311 

  Não seria engano pensar que esse seu discurso fez parte de um processo 

desencadeado pela autocrítica, afinal, se resgatarmos alguns percursos de sua trajetória 

encontraremos evidências de que a “questão burguesa” era algo que, em certa medida, a 

impactava. Sua família paterna gozava de boa situação financeira, na capital da Bahia em 

meados do século XX, embora isso não a tornasse privilegiada no aspecto econômico. 

Seu casamento, também, foi um evento permeado de subjetividades. Sua estadia no Rio 

de Janeiro, durante a militância estudantil e os estudos na ENBA, também foi lembrada 

como um dos momentos em que se questionava e/ou percebia questionamentos alheios 

acerca da sua condição financeira ao lado de Nelson.  

As críticas feitas a Nelson durante o exílio partiam do desencontro de suas ações e 

palavras com a prática no dia a dia sobretudo nos espaços de atuação e nas discussões 

intelectuais em que estiveram inseridos. O seu percurso pelo exílio, também, foi marcado 

por uma compreensível desestabilização comportamental e psicológica, diante aos 

episódios ocorridos recentemente, das incertezas do presente e futuro, tanto de sua vida 
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íntima, quanto pública. As compras desmedidas de joias e roupas que realizava 

justificadas pelo arrefecimento de suas dores, depois descobertas psicológicas; os lugares 

frequentados pela Europa, a chegada dos dólares entre outras coisas, fizeram parte de um 

mundo burguês que convivera há pouco.   

As críticas ao mundo burguês partem de uma visão da esquerda, da perspectiva do 

despertar, mas, também, tem algo de mea culpa, um pouco de mística clerical ou cristã, 

de desprendimento da vida mundana, algo até meio neoplatônico. Portanto, após o seu 

“despertar”, essas práticas não mais fariam parte do seu cotidiano, ao contrário, haveria 

de desprender-se de tudo que fosse material a fim de viver no real. Seu discurso não era 

muito bem recepcionado por suas plateias e a cada exposição, parecia fixar em seus 

ouvintes os comentários de Nelson sobre o (não) bem-estar de Albertina, sobretudo ao 

dissertar sobre a compreensão e aceitação das respostas às suas escolhas no que se refere 

à luta contra a ditadura.  

Ciente do acontecido à Albertina, Nazaré a questionou, em tom de deboche, 

acerca dos generais da ditadura a qual respondeu com uma análise compreensiva da 

conjuntura em que se realizaram os abusos e das responsabilidades dos “cumpridores do 

dever”: “Fomos torturados, mas dentro das leis da vida e não a dos homens. Demos 

trabalho, portanto, somos responsáveis; cada um tem que assumir a realidade dos fatos. 

Amo ao homem e não aos seus atos”. Segundo Albertina, se houvesse ocorrido a vitória 

dos revolucionários, o mesmo teria acontecido, vide o exemplo do integrante do Partido 

Comunista Soviético, revolucionário ditador Josef Stálin, pois “por dentro o homem é o 

mesmo [...] até que se transforme pela revolução de si mesmo e não por revoluções 

baseadas em ideias mudando instituições ou regimes o que não passa de enganos, trocar 

uma cadeira de vime por outra de jacarandá”.  

De tal modo, preconizava a liberdade dos “sistemas tradicionais”, a desconfiança 

nas “autoridades intelectuais”, se autoconhecerem, descobrirem o porquê das imitações, 

conformações, necessidade de lideranças entre outras coisas. Na condição de sujeitos 

condicionados, tinham desvalorizados seus pensamentos, “suas mentes [estavam] 

revoltadas com as coisas do mundo, mas não revolucionárias, porque a revolução [sua] 

não passa de uma busca de prazer que [poderia] dar um dia o Poder com suas glórias”. 

Não buscando “o bem do povo”, era uma revolução ambiciosa, com fins próprios, 

projetando no exterior nossos “instintos animais paralelos a uma mente cheia de 

ideologias, crenças etc. [...], colocando a culpa fora de si: em Deus, no governo, no sexo 
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[...] dependentes de um externo ‘made in home’”, criando “mais misérias, guerras, mais 

fome, divisões sociais”.312 

Ao analisarmos sua narrativa, percebemos um universalismo psicologizante ou 

individualizante que opõe estoicamente o verdadeiro do falso, entre um desejo irreal de 

mudar o mundo, e o desejo de mudar o mundo interno. Albertina aproxima-se de uma 

perspectiva metafísica humanística da pessoa humana e essa visão crítica, de acordo com 

ela, deveria estar unificada contra as atuações do regime, sem jamais aceitá-lo. Deste 

modo, nos colocamos diante de uma possível armadilha, afinal, a depender das leituras 

possíveis sem a contextualização da fala inserida em seu imaginário espacial e periódico, 

perderemos o aprofundamento do(s) sentido(s) de suas narrativas.  Percebemos que a 

aceitação da tortura parte de uma releitura de mundo, na qual ao distinguir as “leis da 

vida” da dos homens, torna imaculada e legitimada as ações dos repressores, talvez 

porque compreenda as ações, tanto das direitas, quanto das esquerdas como similares no 

que se refere às suas contraditórias ideologias.   

Numa primeira leitura das primeiras frases, poderemos ter, quem sabe, a 

impressão/sensação de um discurso conciliador, conformista, arrependido, etc., porém, se 

pensarmos sob o prisma da existência de um marco divisório em sua trajetória, a saber, o 

“despertar”, possamos alcançar uma dimensão que não se configurava apenas no 

concreto, e escapava pelo abstrato. Ao buscar ver-se e compreender o outro como uma 

potência, ela acreditasse que a razão de todos os conflitos se origina das inconsequentes 

decisões e ações humanas, fruto dos condicionamentos e programações sociais que 

“abortam” seus seres em vida, pois ao violarmos o outro, violamos a nós mesmos.  

 

3.2 O OUTRO NA ESCRITA DE ALBERTINA  

 

Outros dados importantes nos chamam a atenção, por exemplo, quando ela se 

refere às ações como sendo “de vocês”. Está se excluindo, nem que seja, doravante, da 

permanência nos círculos aos quais participou pela discordância de seus ideais e ações. 

Assim como, ao lançar a hipótese de outro desfecho para os casos, apesar de transitar pela 

suposição histórica, parece desmitificar ambos os personagens dessa dualidade, 

suavizando a tintura no “mártir” e realçando, também, a condição humana dos “algozes”. 

Sejam de esquerda ou de direita, socialistas ou capitalistas, as potencialidades estariam 
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acessíveis equitativamente, embora as escolhas fossem predominantemente pessoais. 

Talvez possamos retratar essa sua postura como fruto de um relativismo pós-moderno e 

compreensivista.  

Nesse momento retomamos à ideia da “ampliação do conceito de testemunha”, 

desenvolvida por Jeanne-Marie Gagnebin, que não se centra no seu referido contexto. Ao 

contrário, depreende-se uma analogia com a passagem do sonho de Primo Levi no campo 

de Auschwitz, partilhado por ele e por quase todos os seus companheiros em que a volta 

para casa oportuna a feliz possibilidade de contar aos próximos o horror vivido, ainda 

presente, mas tão logo desfeita ao perceber, com desespero, que ninguém o escuta, se 

levantam e vão embora, indiferentes313. Assim como foi com Albertina por julgarem não 

estar em seus melhores dias de saúde mental, foram saindo, rindo, fazendo pouco caso de 

suas palavras, por vezes debochando e desrespeitando a sua decisão, desde então, de 

abolir alimentos de origem animal, até quando perceberam que não se tratava de simples 

capricho, mas de algo que estava além de suas compreensões.  

  Ainda sobre este discurso, nos ficou evidenciado seu descrédito pela revolução 

das massas, e a exaltação da revolução em si, acreditando que somente através dela 

poderia haver uma real mobilização que correspondesse mais aproximadamente dos 

anseios populares, e permitindo ampliar as fronteiras do seu “eu” liberto das 

condicionantes, desapegado dos interesses de fins próprios e vantagens, buscando sempre 

um culpado que pudesse lhe restituir. Deste modo, haveríamos de compreender que o 

mundo social seria o reflexo de cada uma de nossas ações, quase sempre em busca e na 

reprodução de conflitos.  

Mais adiante, Albertina teceu críticas ao comportamento de seus antigos 

companheiros de resistência, bem como ao modo como nos relacionamos com o 

conhecimento, incluindo uma autocrítica e ponderação acerca de si quando fazia parte 

dos quadros da resistência em seu padronizado modus operandi. Circulando entre 

brasileiros “os via lendo e lendo em tentativas de compreensões intelectuais do que outros 

escreveram; pensavam estar estudando, aprendendo e, com isto, mais eu aprendia 

esvaziando a mente de todas as crenças nas quais acreditei estar adquirindo 

conhecimentos”. As respostas para os seus questionamentos transpareciam evidentes, 

pois passou “a perceber para que servem os pensamentos, a memória, e os 

conhecimentos”, sendo perfeitos para o conhecimento técnico e insignificante em outros 
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sentidos, por isso, “a principal causa dos nossos transtornos [...], além de acumular 

abstratas memórias sobre o inatingível, a mente sendo resultado de coisas vividas, 

portanto mortas, meteu-se onde não [devia], nas coisas vivas da vida e só fez criar 

ilusões, angústias, insanidades”.314  

  Atentos a determinados trechos da narrativa de Albertina, percebemos um 

discurso autocrítico, que buscava expurgar tudo aquilo que havia julgado indispensável 

ao conhecimento, especialmente relacionado à luta contra a opressão, na qual valorizava a 

práxis como meio de transformação social, longe das teorizações puras. Igualmente, ela 

nos parece apontar para a mecanização do uso do intelecto na aplicação do sistema 

produtivo, visando a ampliação dos lucros em detrimento do social, sinalizando possíveis 

patologias e distúrbios nos indivíduos, presos à nostalgia de um tempo-espaço 

inalcançável, sem ação efetivas no tempo presente, deturpando olhares, sentidos e a 

sanidade. Ao expor suas impressões mais uma vez reforça a ideia de que as massas não 

revolucionariam, ao contrário da revolução pessoal, esvaziando a função dos 

pensamentos como ferramenta essencial para transformação, reduzindo-o à técnica, a 

atividade mnemônica que ao serem superestimados podem se desdobrar em sentimentos e 

comportamentos que não trazem resultados concretos.  

Talvez, isso se deva à sua percepção pessoal dos acontecimentos vividos e de 

como isso se processou após o seu “despertar” em suas autorreflexões, através das quais 

concluiu que desde o nascimento somos vendados pelo “nome dado às coisas” e assim 

viveríamos das palavras em nossos olhares sobre si e sobre o mundo, destruindo a tudo 

pela ressignificação da vida como recurso. Seguindo por essas correntes, Albertina nos 

relata outra experiência vivida, esta realizada após o reencontro com os antigos 

companheiros.  

“Dormia sobre um colchonete, bem em frente tinha um pôster de Marx e o olhava 

aguardando o sono; [...] enquanto ao mesmo tempo, o quarto deletando-se junto a um raio 

[...] arrebatando-me a um indescritível espaço imensurável!”. A partir desse instante, o 

que podemos perceber é um discurso que remete à crença em um ser superior, criador de 

tudo, o “Grande SER”, contradizendo sua antiga imagem de “Deus”, palavra que passou 

a ter sentido deprimente, autoritário e castigador, inventada para exercício do domínio, 

excitando avarezas, medos, egoísmos e ambições em crenças absurdas mendigadas nas 

rezas, rituais e superstições. “Soltem-se as mãos!”, era a mensagem que recebia, “não 
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como voz, impossível por em palavras, com o entendimento”. “Não era a mente quem 

via, nem o cérebro, portanto, não tinha imagens, nem formas, era a substância”, sentia-se 

“uma partícula do “Grande SER” e via “a humanidade não como raça, e sim como irmãos 

de verdade”. O “soltar as mãos” que ouvira, segundo ela, poderia ser entendido da 

seguinte forma: “saiam dos seus esconderijos, um de dentro da cabeça do outro; este 

abrigo não é seguro[...]”. Livres psicologicamente, fisicamente não haveria “fomes, 

competições, guerras nem misérias e o homem saindo desta dimensão mental [seria] a 

própria felicidade, não mais [ficaria] azafamo atrás dela em vãs esperanças que é estar 

correndo atrás de si mesmo sem saber onde encontrar.315  

Esta experiência nos parece uma continuidade do “despertar”, pois prossegue na 

descoberta de si, no reencontro consigo e com o mundo, com sua cosmovisão, distante 

dos condicionamentos sociais, produtos da criação humana, que se reproduzem nos 

conflitos e desumanidades e nos afastam do que, em essência, seríamos. Suas falas já 

eram conhecidas de Nelson antes mesmo de Madri e os comentários que se espalhavam, 

faziam tanto a Nelson quanto aos demais a olharem “com doçura mesclada de pena”, 

“curioso e, por vezes, com medo”, respectivamente, estigmatizando-a como doente 

mental.  

De acordo com Albertina, a crise do capitalismo era hegemônica em suas falas e o 

que comentavam acerca do seu comportamento já não a atingia por se ter se tratado de 

“projeções de suas mentes, seus preconceitos e crenças, a escuridão de seus 

pensamentos”. Ao ouvir Albertina, Nelson concluiu que precisava “fazer algo” por ela 

não “estar bem” e que teria que passar um tempo em um sanatório para doentes mentais, 

situação logo aceita por ela, afinal “estava num estado prodigioso de aprender, [...] iria à 

fonte do que desejava saber [...]’. Lá chegando, Nelson expôs ao médico que Albertina 

afirmava falar todas as línguas, sendo interrompido por ela ao justificar que quando dizia 

isso significava dizer que entendia a humanidade, por serem por dentro todos iguais, 

condicionados e sofredores, e não em relação aos códigos idiomáticos. Insistentemente 

Nelson sugere ao médico que esta conduta provocada pela sua experiência poético-

mística presentificada, guardava semelhanças com o comportamento esquizofrênico, 

sendo logo refutado por este, dizendo tratar-se de “consciência cósmica”. Calado, fica, 

então, decidido que Albertina permaneceria por ali, tendo livre arbítrio para sair pelos 

arredores, livrando-se, assim deste dilema. Convivendo durante uns quatro dias com 

                                                 
315 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 414. 



165 

 

cerca de umas vinte senhoras de idade um tanto avançada, ia as observando em seus mais 

diversos comportamentos. Uma senhora que teria por volta de setenta anos chama a sua 

atenção, chamava-se Josefine e vivia sentada sempre sorrindo, despertando em si a 

descoberta do amor por sua mãe. Porém em uma de suas saídas pelos arredores resolve 

não mais retornar.316  

 Ao caminhar pela estrada, Albertina se lembrou de Che, a inglesa ex companheira 

da penitenciária, que havia lhe fornecido o endereço de um casal de amigos em Bern, na 

Suíça, onde conseguiria um passaporte para tentar retornar ao Brasil. Com sorte, 

conseguiu uma carona com um senhor, proprietário de uns restaurantes na região, que ia 

na direção precisa, próximo à fronteira. Curioso por se tratar de uma latinoamericana e 

sem nenhuma renda, lhe fez várias gentilezas, um almoço preparado por seu filho, a 

passagem de trem, seu endereço, alguns trocados pra seguir a viagem e um 

“despretensioso” e “forte abraço”. Superado, por hora, o suspense em torno do uso de 

documento de Helga no trem, chegou de táxi ao endereço sendo agraciada por outra boa 

surpresa, narrada juntamente com suas impressões e os próximos passos.  

 “Che já estava em liberdade e bem ali pertinho [...], sendo mais fácil falar sobre o 

passaporte”. Quanto ao casal, “embora abastado, tinha pensamentos e forma de se 

comportar dos anos setenta; contestadores teóricos da civilização, usavam roupas não 

convencionais e com muito gosto deu-[lhe] um dos seus passaportes, o inglês: Josephine 

L. – [seu] novo nome”. Até então, “[seu] ambiente tinha sido de políticos, onde somente 

falava-se de outros ídolos: Marx, Lênin, feito ideologia de suas teorias pelos seguidores” 

e com o referido casal, simpatizante do misticismo oriental indiano, aprenderia acerca dos 

“iluminados’ e “gurus”. Logo, concluiria se tratar, igualmente, de seguidores 

hipnotizados por palavras e imagens de seus mestres doutrinadores, um risco, pois seus 

códigos só poderiam comunicar e jamais harmonizar, afastando as possibilidades de 

autoconhecimento, pois, “a verdade não é uma memória” e “o nome dado às coisas 

impede a realidade, condiciona a mente criando um observador separado da coisa”317. 

Percebemos, deste modo, que, curiosamente, não se trata de um misticismo doutrinário e 

institucional, uma vez que Albertina também critica os doutrinadores de mestres gurus. 

Trata-se, então, de um realismo místico.  

  Feliz pelo reencontro com Che, Albertina ia aos poucos conhecendo outras 

experiências de vida enquanto a sua vivência na clandestinidade ganhava mais 
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personagens. Sua visão crítica acerca do conhecimento a fazia refletir e comparar a 

maneira como as pessoas lidavam com os teóricos, com a apropriação dos discursos e as 

consequências dessas abordagens em contraponto às passagens de sua trajetória. Por 

vezes se incomodava ao ver que, de certo modo, seguiam, também, sendo controlados por 

intermediários, queria falar de sua “libertação”, mas resguardou-se acreditando que 

poderia ser, novamente, alvo de descrença e/ou de que pudessem ficar presos à sua 

história, restando-lhe apenas criar novas formas de “piparotes” que os ajudasse a se 

descobrir.   

 Com o passar do tempo, mais horas menos horas, Nelson poderia ser comunicado 

da sua fuga. O seu romance, apesar de não tão mais efetivo, prosseguia intenso, e ambos 

reencontrar-se-iam e retornariam a Paris, em 1974, onde viveriam hospedados em um 

hotel durante um ano e quatro meses, enquanto Nelson continuaria dando aulas em 

Madri, encontrando-a aos finais de semana. Para que ele não se preocupasse, Albertina 

telefonou para ele e lhe passou seu novo endereço, encontrando-o dois dias depois, 

próximo à sua estadia. Olharam-se como nos primeiros tempos e aquele olhar de outrora 

lhe fez recordar o primeiro beijo, revelando sua paixão latente, “se nesse instante o 

tivesse conhecido, o mesmo aconteceria, o mesmo caminho percorreria”. E assim, 

declarava: “Minha estrada, minha vida! Foi o grande amor por você que me despertou! 

Estas foram minhas únicas palavras neste instante mágico da verdadeira comunhão de 

duas almas na solidão, sem as coisas do mundo, somente nós existíamos”. De tal modo, 

“não havia mais futuro, nem caminhos, nem metas. Vivia no que é de cada coisa, cada 

frase, cada visão mergulhada no conhecimento de mim mesma sem limites.318  

  A paixão resistira aos atropelos da vida, e para ela, no entanto, ganhava novos 

sentidos. A ele devotava sua politização, assim como o seu “despertar”. Nesse momento 

estavam longe de sua terra natal, dos familiares, amigos, cultura entre outras coisas, 

viviam em terras distantes, impostos pelo autoritarismo que, quiçá, os fazia sujeitos 

passíveis a ser enquadrados, tolhidos em suas liberdades, fazendo, por vezes, dessa 

relação o subterfúgio para abrandar suas histórias particulares de solidão. Talvez isso se 

aplique à forma como veria futuramente a separação de ambos, por acreditar que “quando 

vivemos de verdade não existe a saudade, passamos por tudo do princípio ao fim sem 

deixar marcas”. Seu convívio a cada dia era uma lição a aprender rumo à compreensão do 

“soltem-se as mãos”, firmada na ideia de que somos todos iguais, psicologicamente, e 
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que “cada um de nós é a humanidade”. Assim, almejando compreender o exterior, ia 

“distinguindo o verdadeiro do falso, vendo a realidade do falso nas verdades e as 

verdades no falso distanciando-(se) cada vez mais dos domínios da mente humana”.319  

 As divergências pessoais com Nelson se afloraram tornando um desafio para 

ambos a alimentação e até mesmo o sexo. Nas horas de refeições se dividiam entre a 

alimentação natural de Albertina e a necessidade dele em ingerir carnes. No sexo, seus 

sentimentos e autodescobertas contrastavam com o desempenho autômato. O ciúme de 

Nelson não poupou nem mesmo a devoção de Albertina ao irmão Mário, recentemente 

falecido, mas muito presente nesses dias sensíveis. Pouco antes dele morrer, Albertina 

sonhara com ele chegando próximo de sua hospedagem, e ouvira até mesmo sua voz 

sendo tomada por um forte sentimento de amor em seu ser, que lhe deu a sensação de 

presença em suas andanças pelas ruas e espaços em que se sentia transportada em 

meditação.  

A política e os negócios estavam entre as principais preocupações de Nelson, e as 

sensações era de que queriam libertar-se um do outro, mas eram impedidos por alguns 

laços, ainda não desfeitos. A prescrição da pena de Nelson possibilitava o retorno ao 

Brasil, em vista que a sua só seria possível nove anos depois. As tentativas de retorno, 

inclusive com a vinda do Dr. Luiz Simões, foram por três vezes abortadas com a 

justificativa de não a deixar sozinha na Europa, porém, sentia que assim como a vida a 

tinha oferecido a oportunidade de estar com ele, do mesmo modo agora estava lhe 

tirando, obrigando-a a dar os primeiros nessa separação.  

Às primeiras horas da noite, arrumou seus poucos pertences e deixando um beijo 

em uma de suas camisas, partiu. As lágrimas que lhe escorriam sobre o rosto levavam de 

si um pouco dessa vida a dois para um eterno nunca mais. Nesta noite, adormeceu na rua, 

indo na manhã seguinte pedir asilo político junto ao governo francês através do CIMADE 

(Comité inter-mouvements auprès des évacués). Alojada no Foyer des’etudiant de Paris, 

encontraria até mesmo outra ex-companheira da penitenciária resgatada por seus 

companheiros do ETA recebendo asilo político na França. Neste recinto, apesar de suas 

ideias serem depreciadas pelo diretor, com quem se desentendeu por causa de uma 

tentativa de expulsão de um dos asilados, estas mesmas eram apreciadas por seus 

companheiros, talvez pelo compartilhamento de pontos em comum em suas experiências.  
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“Jovens, exilados de todos os países, que lutaram por uma revolução socialista 

[ali] se encontravam, num ambiente agradável de convivência. Numa sadia alegria 

conversava com um, com outro. O [seu] quarto era o ponto de encontro, até altas horas da 

noite”, onde, sobre as almofadas no chão, compartilhavam suas histórias, longe das 

discussões marxistas, leninistas das quais já se mostravam entediados, diferentemente dos 

ortodoxos que se isolavam entre si. Falar sobre o funcionamento da mente e da 

necessidade que tinham de despertar, revolucionar-se psicologicamente, era uma forma 

de ter a atenção destes jovens e aprofundar o entendimento sobre a complexidade da 

vida320. Os encontros eram formas de sociabilidade, compensação pelas carências e 

ausências de exilada, mas também se mesclava, para Albertina, às oportunidades de 

caminhar e aprofundar o despertar. 

Essa boa convivência com os jovens era algo marcante em sua trajetória, desde o 

pensionato feminino no Rio de Janeiro até mesmo anos depois já com idade mais 

avançada, em Alagoinhas, quando retomou a atividade, sempre prestigiada por jovens 

estudantes ávidos por suas histórias e discursos. Ter encontrado pessoas que, como ela, 

não mais se interessavam pela temática política, talvez a reconfortasse por não se sentir 

tão solitária em suas razões, ao passo que isso os separava daqueles que permaneciam na 

crença em suas atuações e ideologias políticas. Tratava-se, quiçá, de uma despolitização 

politizada de forma psicológica. Estimulada por ter com quem partilhar sua experiência, 

não se limitava a apenas narrar, mas se certificar se sua narrativa foi compreendida. 

O CIMADE, então, a encaminhou para trabalhar como enfermeira de uma 

“madame” que se encontrava paralítica por conta um acidente de carro. Por três meses 

juntou economias para realizar seu desejo de ir para as ilhas espanholas, enquanto 

confeccionava seus próprios vestidos e escrevia cartas que não sabia se chegavam ao seu 

filho. Mais perto dele sentia quando, por telefone, falava com sua cunhada e dele tinha 

notícias, esse contato se dava de maneira curiosa através de um aparelho “preparado”, 

técnica desenvolvida por algum árabe, funcionário da companhia, que desregulava 

telefones públicos e com um “macete” conseguiam discar e falar ilimitadamente com 

qualquer lugar do mundo. Ao sinal de uma grande fila próxima aos telefones, estava 

expresso o “serviço”, deste, muitos usuários eram brasileiros.   

                                                 
320 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 426. 



169 

 

 
Fonte 23: “Souvenir” – Frente, um registro fotográfico junto à imagem da Catedral de Notre Dame, Paris.  

 

 
Fonte 24: Parte de trás de um cartão postal de Albertina enviado ao seu filho Mário, em 13/12/1975, 

desejando-lhe “Feliz Natal”  

 

Após dois anos em Paris, decidiu seguir em frente, rasgou seus documento de 

viagem cedido pelo governo francês, que, para além de não ter serventia na Espanha não 

se adequava à sua nova visão, a qual não mais comportava ser política, nem asilada, e às 
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voltas com sua bagagem aterrissa em Barcelona sob a insígnia inglesa de Josephine L.. 

De lá, de barco, tomaria o rumo para Formentera, onde encontraria Helga neste lugar 

bucólico, longe de toda a agitação urbana, mais uma vez emocionando-a pela lembrança 

de Nelson e sua sanha urbana que o impedia do bem viver no se conhecer.  

Geralda, cunhada de seu outro irmão, enviava-lhe mensalmente cerca de cinquenta 

dólares para as despesas em acomodações simples. Tempo depois, viria a aderir às 

instalações em uma barraca de camping, gozando, também, da liberdade dos corpos 

desnudos. Fonda Pepe foi um dos lugares que a marcaria durante sua estadia, um bar que 

abrigava a diversidade e a tolerância cultural. Segundo Albertina, o belo Antônio, que 

conhecera, lhe despertaria sua sexualidade e sentimentos, talvez, sobretudo pela 

admiração a ela dispensada expressa ao dizer: “você fala em poesias”.321   

Turistas chegavam de sobremaneira, as noites fervilhavam e numa pista de dança 

Albertina interagia com um rapaz, levando-o, depois, para sua barraca, mesmo sem se 

comunicarem verbalmente seus idiomas, pois ele, um estadunidense, não falava nem 

francês, nem espanhol, ao passo que Albertina nada falava em inglês. Este rapaz era um 

aviador de mísseis que logo estaria a servir na Alemanha. Sua nacionalidade e 

representatividade viraram motivo de comentários por não serem benquistos nas 

imediações, ao passo que para Albertina não haveria problema, afinal, era livre e 

relacionava-se com o homem e não suas “pátrias, profissões ou ideologias”.322  

Sua partida foi sentida, não mais no sentido de posse, mas de um amor livre do 

qual, dois meses depois, descobriria uma gestação. Dias depois lhe ocorre a hipótese de 

retornar ao Brasil em um transatlântico de passagem para Buenos Aires, no qual desceria 

no Rio de Janeiro e não mais retornaria, pois, sete anos havia se passado e por mais que 

houvesse sua condenação, acreditava na possibilidade de uma “brandura” na ditadura. 

Carlos seu irmão, então, a enviaria cerca de mil dólares para a passagem e assim 

Albertina, como cidadã inglesa, embarca num transatlântico italiano, com um pouco de 

dinheiro, doado por Helga, para pegar um ônibus chegando ao Rio de Janeiro.   

Para Albertina, vivia as “mudanças desta vida altamente revolucionária”323, 

renovando suas energias sem as amarras do passado. Por coincidência, ficou alojada no 

camarim do transatlântico junto a mais duas brasileiras, porém não havia diálogo, pois 

elas “não sabiam inglês”. Era uma questão de segurança, estava clandestinamente em 

                                                 
321 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 431. 
322 Ibid., p. 433. 
323 Ibid., p. 436. 
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viagem, com documentação falsa e ser descoberta significava ser deportada. A mesma 

tensão a acompanhava nas refeições, sentada próxima a uns argentinos, indagando-lhe as 

razões de sua ida a Buenos Aires, afinal, eram tempos de ditadura, também, na Argentina, 

e mesmo afirmando ir encontrar “seu noivo”, não cessou o interrogatório. A tensão e a 

euforia da chegada, deram lugar à dor e um sangramento que precedeu o aborto 

espontâneo. Resistia em ser atendida pelo médico do navio por medo de ser descoberta e 

deixada para ter um atendimento mais específico em terra firme perdendo sua almejada 

partida e postergando ainda mais o reencontro com seu filho. O temor pela possível morte 

no retorno ao Brasil, era algo muito presente em suas angústias.   

As dificuldades na comunicação foram sanadas pela tradução disfarçadamente 

feita por um dos médicos argentinos que lhe prestou os primeiros socorros. Porém, não 

havendo outra maneira, haveria de ficar em Tenerife, nas Ilhas Canárias, e o seu sonho de 

reencontrar o seu filho ia ficando novamente distante, também pelo motivo de não ter 

mais economias para fazer outra viagem, além da dívida que havia contraído neste 

atendimento médico. Há quase uma semana na clínica, estava sem se alimentar por três 

dias, pois já estando de alta, não tinha mais direito à alimentação e não poderia sair sem 

efetuar o pagamento. Logo cedo, no dia seguinte, se aproveitando da entrada das 

faxineiras, sem bagagem e só com o passaporte no bolso conseguiu abandonar a clínica.  

  Ao passar por uma lanchonete fora convidada para lanchar, ao quê, prontamente, 

aceitou. Tratava-se de “Júlio”, um fiscal dos estivadores, que ao saber, por ela, de sua 

situação oferece-lhe uma embarcação num cargueiro, porém teria que aguardar alguns 

contatos. Nesse ínterim, foi envolvida numa sequência de dessabores causados por sua 

exposição a desconhecidos, tentativa de relação sexual, acusação de furto e de ser amante 

de Júlio em pleno velório no seio familiar. Ferindo os códigos morais e religiosos da 

família espanhola, quando pode se afastar e atendendo a solicitação de parentes, retirou-

se do local. Precavida, se desfez do passaporte, estando desde então “sem roupa, sem 

dinheiro e sem documento”.324  

Atentemos para o desencadear desses episódios e suas marcações e dissidências de 

gênero. Estando sozinha, exilada num país distante, sem condições minimamente 

humanas e financeiras, estava a mercê de duas situações de vulnerabilidade, a 

possibilidade de abuso sexual e de ser denunciada, por ter contado sua verdadeira 

história, ainda mais depois de ter sido acusada de ser amante do distinto senhor Júlio, 
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afrontando sua família e a moral num momento íntimo. A disponibilidade para o sexo, 

interpretada pelo “gentil” senhor, bem como a hostilidade de sua família em relação à sua 

sujeição imoral ao concubinato, nos sugere estarem fundamentados numa visão 

estruturalmente preconceituosa, intolerante, dominante e opressora acerca da mulher.  

Desde então passou a perambular pelas ruas, dormindo em casas desabitadas, praças, casa 

de desconhecidos, até no subsolo de um edifício em Tenerife, uma ilha do arquipélago 

das Canárias, pertencente à Espanha. Dependia da solidariedade alheia e dela fez uso para 

conseguir alguns trocados para seguir de barco em direção a Las Palmas.  

Estando sob domínio espanhol, apresentava-se, novamente, como Terezinha, 

identificação do seu antigo passaporte. Há dias sem se alimentar, conheceu o senhor 

“Vicente” numa lanchonete, que lhe ofereceu um lanche e dormida ao ver sua aparência 

desleixada. Este senhor aproveitava a temporada de turismo para vender quadros de um 

amigo artista, sendo ajudado por Albertina. Após um pouco mais de uma semana, um 

casal de turista que apreciava os quadros deixa escapar que estariam indo ao Brasil, mais 

especificamente à Salvador, era uma informação oportuna que lhe surgia, solicitando de 

pronto que a levasse consigo, logo aceita por ambos, teriam “apenas” que comprar um 

novo passaporte.  

“Françoise”, uma francesa, e “Hans”, um alemão, eram os nomes desse casal de 

“amantes” que lhe proporcionou a viagem de iate em direção à América Central, recheada 

de aventuras que iam desde um quase naufrágio até a tensão de, novamente, pegar em 

armas para se protegerem à noite da ação de piratas. Porém, quase um mês depois, num 

bote clandestino, desembarcaram “Françoise” e Albertina em Fort de France, capital da 

Martinica, nas ilhas caribenhas.  

Hans seguiu viagem para reencontrar sua esposa, enquanto elas se alojariam num 

camping, encontrando umas hippies francesas que lhe venderam um passaporte, Ane 

Marie seria sua nova identidade. Françoise começa a namorar outro alemão pertencente à 

Legião Estrangeira que decidira desertar, indo junto a ela para Trinidad e Tobago, por não 

mais suportar sua rotina, havia sido enganado pelas propagandas e se decepcionado com 

a realidade. Vestido de mulher, se hospedaram em um hotel, ao passo que Albertina 

temendo que o exército francês os descobrisse deixa o camping e vai dormir numa praia 

próxima.   

Com o retorno do “Hans”, furioso com a descoberta, discutem, mas decidem 

seguir viagem e solicitar auxílio ao Consulado alemão para conseguir o retorno do rapaz. 
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Irritado, “Hans” desiste da ida à Salvador, deixando com Albertina considerável 

quantidade de dinheiro para passagem aérea até Cayenne, capital da Guiana Francesa, 

depois até o Brasil, com direito a alimentação e hospedagem. Sonhando com o reencontro 

com o filho, ao chegar a Cayenne, logo compra uma passagem para Belém, no Pará. 

Porém haveria de enfrentar uma nova decepção, já embarcando ouviu pelo autofalante: 

“os de nacionalidade francesa só poderão embarcar com passagem de ida e volta”, 

novamente sem bagagem e com pouco dinheiro, dormiu na praia e, logo pela manhã 

decidiu: “Com o único dinheiro que me restava tomei um cafezinho, comprei um mapa, 

uma sandália japonesa porque estava de sapato alto, e, decidida, para mim mesma disse: 

‘irei andando pela floresta amazônica, meu único caminho’”.325  

Dissuadida por um francês, a quem pediu informações de como chegar ao Brasil 

pela floresta, ao saber os motivos que a induziu a fazer essa aventura, conseguiu junto a 

um caboclo amigo seu embarcá-la num barco de contrabando. A tensa viagem duraria 

por cinco dias tentando escapar da Legião Estrangeira e da Polícia Federal, mas 

conseguiria chegar ao Brasil com uma ajuda financeira deste que a conduziu em seu 

retorno à pátria. O retorno ao Brasil se deu através da floresta amazônica, berço da 

cobiça mundial que guardava em si a simplicidade e a pobreza de seus habitantes. Uma 

cena, em um pequeno zoológico lhe chama a atenção: a entrada e recepção de uma nova 

arara na residência de antigas moradoras, que lhe provocou a seguinte reflexão: “Assim 

são os homens, [...] têm medo do novo, agarram-se ao conhecido por medo de perderem 

seu status quo e, no entanto, é no novo que se encontra a verdadeira segurança”.  

Numa das casas simples foi recepcionada pela dona de um prostíbulo, onde se 

hospedou até chegada do seu irmão Carlos para lhe buscar. Saia para pescar junto com os 

caboclos inteirando-se com a natureza e com ambiente bucólico somente interrompido 

pela visão de um jipe da Marinha que a fez relembrar sua situação, bem como os desafios 

a serem enfrentados. O reencontro com o irmão não fora dos melhores, suas intenções 

eram as compras que podia fazer e reclamações acerca de sua aparência. Durante o 

trajeto à Alagoinhas, percebia a miséria que desolava o Nordeste presenciando de perto a 

fome em uma das famílias que lhes veio solicitar ajuda, contrariando ao irmão. Os 

conflitos só haviam se iniciado, como reflete: “tinha entrado no centro do inferno da 

sociedade, a família. Teria que me armar com todas as armas para enfrentá-los e fazer o 

que devia, embora ignorasse o tamanho do problema já existente a ser resolvido”.326    
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A chegada à residência de sua mãe, localizada no bairro da Praça Kennedy 

revelaria o estado de abandono em que estava junto a duas netas, filhas do falecido 

irmão. Indo à casa do irmão, visitaria a cunhada, os sobrinhos e a filha mais velha de 

Mário, separada das outras menores. A situação das sobrinhas, e de sua mãe, sobretudo 

depois da descoberta de seu amor, ainda no hospício onde ficou internada na França, só 

seria contrastada pelo reencontro com o filho, já com dezessete anos. A maternidade era 

o que a impulsionava e não a família em geral, tanto que, ao tentar narrar o reencontro, 

sentia apequenar a representação do momento, como traduziu: “Dizer com letras escritas 

num papel o que senti é vulgarizar o sublime por mim experimentado. Queria que o 

tempo parasse no instante em que lhe abracei, em que beijei seus cabelos alourados pelo 

sol. Que palavras disse? Nem lembro”, talvez, porque não precisasse devido ao seu 

esforço quase ininterrupto de tê-lo de volta perto de si. Embora o sorriso estivesse em seu 

rosto, sentia-se purificando as dores sofridas pela distância, só desejando olhá-lo 

ininterruptamente. Encontraram-se por quatro vezes durante o mês de julho de 1977, 

“para isto tinha que ir até Salvador e não podia esquecer que estava condenada a doze 

anos, embora não estivesse escondida, teria que ter cuidado. Mas com um mês de estadia 

em Alagoinhas a liberdade física de ir e vir acabou-se”.327  

Apesar de estar a uma considerável distância do epicentro dos acontecimentos, e 

tida como área estratégica, o interior baiano tem sido inserido nos recentes estudos no que 

se refere aos estudos sobre a ditadura civil-militar no Brasil. Sandra Regina Barbosa da 

Silva, ao realizar “um estudo da formação, estrutura e funcionamento das organizações 

políticas armadas urbanas”, nos afirmou que, embora centralizada em Salvador, Feira de 

Santana, Jequié e Alagoinhas aparecem justificadas pela importância que as referidas 

cidades tiveram para o Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), o Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e a Dissidência Baiana da Vanguarda 

Armada Revolucionária-Palmares (DI-BA/VAR-Palmares), respectivamente328. No que se 

refere à DI-BA, “possuía ainda um Grupo de Trabalho sediado no interior do estado, em 

Alagoinhas. O estreitamento das relações políticas com essa cidade começou no início de 

69, com uma série de Conferências realizadas no Tênis Clube de Alagoinhas e promovida 

por Wanderlan Macedo Bonfim”, que trouxe como conferencista “Alberto Goulart Paes 

Filho, conceituado professor de História do Colégio Universitário da Bahia.  

                                                 
327 Ibid., p. 459. 
328 SILVA, Sandra Regina B.. Ousar lutar ousar vencer: histórias da luta armada em Salvador, 2013, p. 20.  
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A partir daí, a base da organização guerrilheira nessa cidade seria coordenada 

pelas irmãs Chantal Russi e Marie Hélène Russi em contato direto com Wanderlan 

Macedo Bonfim”. Além de Wanderlan, faziam parte da base, Wanderley Macedo, 

Arnaldo Alves, Adolfo Costa, Raimundo Alves e Estela Santana. O trabalho de 

panfletagem com reinvindicações salariais fazia parte do recrutamento de militantes e 

simpatizantes que desenvolviam atividades junto aos trabalhadores. “Um fato marcante 

foi a tentativa de sublevação dos ferroviários da Leste Brasileira, para a qual foram 

realizadas pichações e panfletagem na cidade de Alagoinhas”329. O MR-8 que, por sua 

vez, buscou realizar uma tentativa de implantação na área rural, nos fins de 1970, 

estabelecida como estratégia de luta numa localidade de importância tática, tinha 

coordenação de José Carlos Souza e Félix Escobar.330   

Em um fim de tarde, próximo ao Hospital Regional Dantas Bião (HRDB), região 

central de Alagoinhas, ao retornar de uma vacinação de sua sobrinha mais nova, 

Albertina teve voz de prisão assim que adentrou a porta da casa de sua mãe. Segundo ela, 

sua reação foi fisiológica, já que a psicológica era de que teria chegado a fim a sua 

história. Entregou a criança sem nada dizer e entrou no carro junto ao policial, que, só 

então, identificou-se: “sou seu primo Gustavinho, você teve sorte porque fui eu a fazer a 

diligência para lhe prender”331. Ao chegar à Polícia Federal, em Salvador, Albertina 

afirmou ter sido bem tratada, sendo acompanhada no seu interrogatório por um 

psiquiatra. Imaginavam que ela não estava bem da cabeça, pois em sua condição de 

condenada e procurada, voltou ao Brasil e não se manteve escondida. Seu sotaque era 

uma miscelânea do francês, espanhol e português, devido a confusão causada pelo exílio, 

sendo por vezes incompreensível.  

A narração da sua trajetória, desde a fuga do Brasil, provocava um fascínio nos 

seus ouvintes igualmente a assistir “a um filme de aventuras” e ao falar que havia 

despertado, para sua surpresa ouviu: “‘o mesmo aconteceu com um rapaz ao entrar na sala 

de torturas’ – isto já lhes era familiar. Falava com seres humanos e não com as suas 

profissões de policiais, com o homem de verdade e não com suas ideias, medos ou 

vinganças”. Percebia neles algo de verdadeiro e acreditava que “mesmo inconsciente, o 

pior dos homens sabe e espera que a verdade bata à sua porta”. Porém, seguiam 

impossibilitados de escutar o seu toque, “ensurdecidos pelo barulho dos 
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condicionamentos das mentes vindas do passado atravessando as gerações”. 

Encaminhada ao Quartel de Amaralina, onde soube que ficaria presa por cerca de cinco 

anos, Albertina encarou com normalidade, sem dualidade e divisões. [Seu] verdadeiro 

sorriso, espelhando a limpidez da alma, era a [sua] revolução, visitada pela Verdade”. 

“Estimando a todos, afrontava ao mundo com a realidade, com o fim das guerras, com a 

verdadeira transformação nas relações de pessoa a pessoa respeitando as 

individualidades”.332  

Este bom tratamento deveu-se, em parte, a interferência deste primo 

“Gustavinho”, agente da polícia federal, que veio fazer a diligência para salvaguardar a 

integridade física e psicológica de Albertina. Nesse ínterim, várias versões foram 

levantadas acerca da delação que a levou à prisão, sendo o próprio primo um dos 

suspeitos, assim como seu ex-marido, suspeito também na fala da sua nora, porém esta 

“certeza” só se daria anos depois. A suspeita acerca do bom funcionamento psíquico se 

relaciona ao fato de que Albertina levava uma vida tranquila, resguardada na 

identificação de Terezinha, ou “Teu”, como muitos destes a conhecia, não tendo para si a 

impressão que estivesse fugindo, pois, como já havia falado, não seriam os anos de 

reclusão, nem os generais da ditadura que a fariam desistir da ideia de estar novamente 

junto ao filho e de sua mãe.   

Sua trajetória tinha contornos de uma “aventura”, afinal fazer parte de 

movimentos estudantil e das armadas num momento de recrudescimento dos direitos 

civis, ser presa, resistir às torturas, aderir à clandestinidade como continuidade da luta, 

deixar seu país para se exilar a fim de manter sua integridade física e a própria vida, viver 

na dependência financeira de Nelson, perambular pelas ruas de uma Europa 

desconhecida, e retornar clandestinamente ao Brasil e, ainda assim, permanecer viva, não 

era uma trajetória muito comum aos olhos dos que faziam parte das Forças Armadas.  

O seu “despertar” era, do mesmo modo, matéria de interesse, pois as coisas que 

falava após essa experiência não eram habituais nas conversas do dia a dia dessas 

pessoas, soando estranho imaginar como poderia existir um mundo possível a partir dessa 

ótica. Porém, para ela, saber que tal experiência teria sido vivida por outro militante, 

talvez, além de surpreendente, fosse reconfortante, não pelo fato de uma comprovação de 

sua não loucura, mas por ser uma comprovação de que seria mesmo possível ser 
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alcançado por outros, reanimando-a a espalhar estas “sementes” em suas passagens nesta 

vida.   

O “perdão” aos torturadores, aos integrantes da repressão seria mais uma 

compreensão de que o que faziam estava dentro de suas possibilidades de seres 

condicionados pelos regimentos sociais, religiosos e daqueles que tinham sede de poder, 

não tendo conhecimento do que é experimentar a vida em todas as suas nuanças. Por 

vezes, poderiam ser compreendidos como pessoas que, mesmo sabendo, não tinha 

condições de sair da prisão psicológica que estavam inseridos. Por acreditar estar vivendo 

no real, sem os enganos de uma sociedade que se mantinha na hipocrisia, nada do que lhe 

ocorresse em sua vida era motivo para abater-se, ao contrário faria parte dos 

ensinamentos que absorvia do tudo observar na liberdade e simplicidade de ser em 

detrimento da construção social.  

Para Albertina isso era mais revolucionário do que as organizações de disputas de 

poder fundamentadas em ideologias que nem sempre condiziam com os seus preceitos, 

era o enfrentamento pessoal às dominações, a compreensão pessoal de si, do outro e do 

mundo abolindo as guerras e conflitos. A prisão, então, seria tempo de sobra consigo para 

melhor compreensão de tudo aquilo que a cercava, observando como a sociedade 

preparava seus filhos para o mundo, matando uns aos outros em nome de uma segurança 

e conforto que não lhes chegaria, apenas a um seleto grupo, os dominantes.   

Segundo Albertina o sorriso não lhe abandonava, as primeiras rugas e cabelos 

brancos iam surgindo e a visão turvando enquanto pintava quadros e retratos dos soldados 

e recebendo as visitas da mãe, do filho e das sobrinhas. A velhice, no entanto, não parece 

ter sido uma questão primordial, apesar da vaidade, um traço marcante na sua trajetória, 

ocupava-se do tempo presente produzindo arte, dialogando com as pessoas e trabalhando 

em causas consideradas justas. Seu caso seria reaberto, necessitando de um advogado que 

a representasse, mas sem condições financeiras, aguardava pelo Estado, mas não se 

preocupava com isso, afinal, “estava fora desta estrutura mundana e continuava feliz, as 

flores no meu interior eram sempre regadas pelo desconhecido, pelo impossível de ser 

colocado um nome”.333   

Neste mesmo local, aprenderia com um cão policial, sobre a questão da libertação 

dos animais. Ao saírem os soldados para um treinamento, este cão tinha sido deixado 

com uma focinheira, devido ao seu grau de periculosidade, e ao vê-lo sangrando sentiu-se 
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condoída, livrando-o desta tortura. No dia seguinte, ao vê-la o cão agitando-se parecia 

agradecer-lhe o favor depositando suas patas e lambidas sobre ela para espanto dos 

soldados. Esta visão a fez, tempos depois, dedicar-se quase integralmente aos animais, 

despertando um novo engajamento.  

O episódio do cão nos é apresentado como evento fundador, dia em que “[seus] 

olhos abriram-se para o íntimo desses seres desprezados, utilizados para o 

enriquecimento ilícito da humanidade, como cobaias em terríveis experiências para os 

‘racionais’ homens”. Antes, não havia se atentado para as questões relacionadas aos 

animais, “estava condicionada por esta vergonhosa cultura, pela deprimente educação 

onde só se preocupam em falar de Deus, sobrenomes, posições sociais, títulos, no 

engrandecimento dos egos que se explodem nos campos de morticínios”. Agradecida, 

afirmava ser um privilégio “ter sido presa para aprender a amar a todos os [seus] 

semelhantes, aos outros animais iguais a [si], com sentimentos, emoções, dores, medos, 

prazeres, alegrias e tristezas”, não sendo “necessário a linguagem verbal para se ter 

consciência. A verbal somente pertence ao homem que está com seu espaço mental 

entulhado por palavras.334  

Passados oito meses e quinze dias seu processo que tinha sido reaberto em Brasília 

dava-lhe então absolvição. Segundo Albertina, sentia-se grata a quem a havia 

denunciado, disso só saberia trinta anos depois enquanto aguardava junto aos netos e 

familiares o retorno de seu filho de férias com a esposa no exterior. Tratava-se de Dilma, 

madrasta do seu filho, que ao descobrir um bilhete em seu bolso de Mário Filho, no qual 

marcavam um encontro, comunicou aos colegas juízes que se encarregaram da denúncia e 

de mantê-la informada do resultado. Saber disso pela própria denunciante, neste dia, não 

lhe fez reagir, somente ignorar e manter consigo tal informação. Dois anos depois, em um 

aniversário de uma das primas, percebendo seu tio Carlos ressentido com sua mãe, 

acreditando que ela havia insinuado ter sido ele o autor da denúncia, esclareceu a 

verdadeira autora, que tinha desabafado após estar um pouco “alta”.  

Porém, apesar de não se sentir constrangida, muito menos com desejo de 

vingança, percebemos em sua narrativa que não precisaria ter estes sentimentos, pois, 

numa perspectiva fatalista, a vida em si se encarregaria de dar as respostas necessárias 

para o aprendizado de cada um de acordo com as suas escolhas e consequências. De 

acordo com Albertina, “esta senhora passou todo este tempo com um terrível drama de 
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consciência, presa psicologicamente por trinta anos, a pior das prisões. Que pressão 

cerebral não deve ter sofrido, obrigando-a à coragem de confessar seu ato, oferecendo-se 

ao julgamento público?”. Não haveria mais sentença a cumprir, já havia cumprido. “As 

verdadeiras leis e condenações não são as inventadas pelos homens [...]. Somos nosso 

próprio juiz, o promotor quem julga nossos atos, o pior dos contraventores é regido por 

esta irreversível lei: a de si mesmo, tudo é admiravelmente perfeito!”.335  

Com a liberdade física conquistada Albertina passou a circular pelos ambientes 

familiares nos quais se encontrava incomodada com alguns comportamentos que não 

condiziam com a moral tão disseminada. As cidades por onde passou, a saber, 

Alagoinhas, Camaçari e Salvador, esbanjavam sociedades que se julgavam cosmopolitas, 

modernas, perdidas em suas ilusões materiais pelo desenvolvimento econômico 

promovido, entre outros fatores pelas instalações da Petrobrás e do Polo Petroquímico. 

Contrastando a tudo isso, São Sebastião do Passé mantinha seu encanto de cidade 

simples, ainda com características do interior por onde se divertiam em brincadeiras 

infantis, subindo árvores, contemplando morros, correndo descalças pelas estradas etc.  

Albertina incentivava as meninas a se aventurarem em suas inocentes 

brincadeiras, fazia casinhas, tomando banhos desnudas nos rios, fazendo vestidos para 

elas, trazia-lhes presentes, fazia-lhes festas de aniversário, travessuras, enfim, 

“participava com estas crianças das brincadeiras e vivências com o mesmo gosto e sentir 

de quando [...] era criança”336. Mariozinho por vezes a visitava, mas sem a ajuda paterna, 

queixava-se de suas necessidades. Uma de suas sobrinhas, Célia, havia se casado com um 

hippie com quem aprenderam a fazer artesanatos e que lhes garantiam algumas poucas 

reservas econômicas durante suas andanças por Salvador. Estes dias serviram para mais 

de perto observar seu filho e perceber nele mudanças, o que a fez refletir que seriam as 

necessidades pessoais que o ajudariam a se desenvolver.  

“Precisava de novos horizontes, romper com a mesmice do conhecido desde que 

nasceu, ver o mundo com outros olhos, libertar-se dos programas televisionados[...] e do 

ambiente artificial dos encontros sociais regados a uísque [...]”. Deste modo, “só havia 

um caminho, o de ir sozinho pelo mundo, tornando-se confiante em si mesmo, 

independente, libertando-se das mãos psicológicas que desde sua nascença lhes 

seguravam”.  Este incentivo o ajudaria “a escalar as paredes do abismo[...], alcançando o 

topo, correria livre, aprendendo a pensar por si mesmo”. Então, para dar largada e o 
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lançar pelas estradas, compraram uma mochila e material para confeccionar artesanatos. 

Albertina “tinha confiança, por ter passado por este mundo sem dinheiro, nem 

documento, tornando-[se] forte na delicadeza dos sentimentos, de entender a [si] mesma 

[...], atenta à mais simples oportunidade”, ignorada pelos homens na “rudeza dos seus 

programados objetivos não escutando os sinais da vida.337  

Percebemos, então, que se trata de uma elegia à liberdade contra as imposições e 

regras sociais, mas, também, é a busca de uma liberdade humanista, já que prima pelo 

aprendizado e pensamento autônomo e não por objetivos direcionados. A sua experiência 

adquirida pelas voltas ao mundo, fazia com que seu filho acreditasse que em suas 

andanças, emancipado, poderia com a vida aprender sem que houvesse a necessidade de 

ser doutrinado, mas com a própria prática. Sair dos ambientes costumeiros, desviando-se 

das dificuldades com seus próprios esforços o faria um homem mais preparado para a 

vida, livre dos controles, guiando-se pelas suas escolhas. Acreditava que, assim como ela, 

saberia contornar as adversidades, ao mesmo tempo em que se tornava mais forte e 

sensível às coisas do mundo. 

Feliz, Mário Filho escrevia carta por onde passava, driblando obstáculos, 

percorria o Nordeste e o Norte sobrevivendo de sua arte, “vendo por si próprio, que é o 

medo de perder o conhecido, que provoca a falta de iniciativa e nos priva da liberdade, 

[onde] estagnados, morrem sem ter bebido do fel e do mel no cálice da vida, apenas 

experimentaram águas açucaradas [...]”. Sem as vaidades nas roupas e nos costumes, 

levava uma vida mais hippie, que podemos dizer tratar-se de uma contracultura 

individual. Depois de um tempo em Porto Velho, quase um desencontro com ele 

frustraria Albertina, que, igualmente com a venda de artesanatos, conseguia dinheiro para 

as passagens passando por Brasília, Goiás, Cuiabá. Quase por acaso, numa companhia de 

aviação, o avistou chegando e ao se abraçarem, “escutava as batidas do coração de um 

verdadeiro homem. Estava contrariado, iria até o México e [...] tinha ido lhe buscar. Em 

verdade, não [foi] buscá-lo e sim, juntos, continuar a caminhada pelo mundo, todavia, a 

voz da vida obrigou-[a] a calar”. Assim, com a venda de mais alguns artesanatos, 

“afastando as pedras dos caminhos querendo [os] machucar, [chegaram] a Salvador.338  

  Como uma militante a favor da liberdade, não poderia mantê-lo preso, teria que 

desfrutar “as dores e delícias” do livre viver e ser. De certo modo, isso lhe parecia ser 

motivador para que também não estagnasse no tempo e espaço, mas a conduzisse por um 
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estilo de vida alternativo, conhecendo lugares e pessoas, aprimorando seus dotes e 

sensibilidades artísticos, como se, de algum modo, relembrasse e, novamente, revivesse 

sua estadia pelo mundo. Nada conseguia fugir do seu olhar atento aos mínimos detalhes, 

as minúcias que lhes era visível e que a outros poderia chocar, eram vistas com 

naturalidade, como parte do processo de maturidade em curso.  

 Dois anos depois, o resultado de uma questão jurídica trazia boas novas acerca de 

sua luta pelos direitos de suas três sobrinhas, que, devido ao falecimento do seu irmão, 

foram reconhecidas como filhas legitimas, obtiveram direito a pensões e o registro da 

mais nova, após disputas e mesquinharias que lhes negavam, no mínimo, os direitos 

humanitários. Porém teria de enfrentar, também os “gracejos” do advogado, que em suas 

astúcias objetivava tirar-lhes proveito, obrigando-lhe tomar posicionamentos mais 

austeros. Após vencer esta batalha, outra se anuncia, queria unir as meninas sob o mesmo 

teto para que assim estivessem mais próximas, crescendo juntos e sem as segregações e 

as consequências que poderiam acarretar nos seus desenvolvimentos pessoais. Auxiliada 

por Célia, conseguem trazer para perto a irmã que faltava, sendo que poucos dias depois 

se desfaria o convívio, tendo que ser devolvidas aos tios não só uma, mas as três por 

ordem judicial.   

 A falta das crianças era a marca que se assinalava na casa vazia, sem as 

“peraltices” e risos soltos, as circunstâncias, por sua vez, não davam indícios de melhoria, 

ao contrário, ao saber que o futuro das meninas estava se comprometendo, Albertina 

resolveu voltar a Alagoinhas e retomar as rédeas da situação. Ao chegar à residência onde 

as meninas se encontravam junto à sua mãe, dona Auta, percebeu o quanto era urgente 

uma decisão e foi tirar satisfação junto ao responsável pelas crianças, seu outro irmão, 

Carlos. Desse modo, alugou uma casa próxima a esta residência, situada à famigerada 

“Rua da ACRA” – Associação Cultural e Recreativa de Alagoinhas –, adquirindo a 

preferência na compra, a ser paga com os rendimentos da pensão do Instituto Nacional de 

Seguro Social (INSS), devido ao trabalho de seu irmão Mário na Petróleo Brasileiro S.A. 

(PETROBRÁS). Para auxiliar no orçamento, a alimentação ficaria a cargo da sua 

produção artesanal.   

Estavam de volta os dias de festas junto às crianças de casa e da vizinhança e nos 

ensaios de balé. As desavenças e interferências se avolumaram, mas havia de seguir com 

o conserto da casa e a manutenção das meninas na escola. “O intelecto funcionava com 

raciocínio, mas sem interferir no [seu] interior”.  Então, abriu “um simples restaurante de 

comidas naturais – tinha que dar o bom às outras pessoas existentes, alimentação sadia, e 
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angariar dinheiro para a construção da casa, pois o dinheiro da pensão das duas não era 

suficiente [...]”. Nesses agradáveis dias, “a casa sempre cheia do melhor da sociedade 

alagoinhense, não em bens, e sim em consciência, [deliciavam-se] em desprendidos 

encontros numa revolução dos hábitos alimentares. [Faziam] pão integral, tortas”. 

Durante o dia e parte da noite viviam “num ambiente verdadeiramente social, dinâmico! 

Deixando saudades quando dois anos depois, pelas circunstâncias altamente antagônicas 

deixou de existir”339. Essas divergências se referem aos contratempos e disputas familiares 

pela posse da casa e pela adoção de vários cachorros abandonados, afastando tanto 

amigos próximos como os clientes do restaurante e do pensionato. 

Enfrentando as reviravoltas dos dramas pessoais seguia desviando-se das 

vicissitudes, embora quisesse alçar outros vôos, suas responsabilidades clamavam fincar 

os pés em prol do bem comum. Por essas escolhas foi descobrindo novos interesses e 

investimentos, ampliando seus círculos de amizade que mais adiante resultaria em sua 

atividade, não menos política, mas perpassada pelo clamor artístico do seu íntimo. Do 

mesmo modo, os resultados dessa empreitada valeriam os esforços, não pela significância 

do status, mas dos valores sociais.  

Seu filho, estudando em Alagoinhas, se formou em Ciência Sociais, formou 

família, sobrevivendo da distribuição de pães integrais em lanchonetes, “dias de luta, mas 

imprescindível para todos na implantação da base dos seus futuros de subsistência física. 

[Dava] real valor a este tempo, cheio de confusões e caos onde das cinzas em fênix todos 

teriam que sair”. Mario Filho se tornou advogado, as sobrinhas formaram-se em 

Administração, Odontologia e Licenciatura. “Na parte da subsistência física são cidadãos 

vitoriosos: [...], agora na parte psicológica, é cada um consigo mesmo, enfrentando o 

mundo e que se conheçam, revolucionem-se!.340  

  Apesar dos esforços em mostrar-lhes outras possibilidades de vida, as escolhas 

são sempre pessoais, e nem sempre romper com o preestabelecido, caminhando por si 

mesmos, os privem do medo à liberdade. Albertina acreditava que o seu modo libertário 

de vida parecia mais prendê-los, pois se entregando às “distrações desviavam seus 

espíritos de sua natureza real”, como se fossem comandados automaticamente para o 

consumo. Segundo Albertina, para estes, “a felicidade é uma esperança e todos os 

caminhos para alcançá-la lhes foram dados, os caminhos do controle: casar, ganhar um 
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diploma, ter fé para ir para o céu crendo em “Deus”... É proibido ser feliz por conta 

própria!”.  

Encontravam-se diante do insustentável e algo deveria ser feito, precisava respirar 

novos ares, assim como os demais, e assim foi afastando-se, recolhendo alguns poucos 

pertences que lhe pudesse garantir a mínima subsistência e partiu para Porto Seguro, 

alojando-se em sua barraca e confeccionando lanches naturais. Em seu mais novo espaço, 

Albertina contava coma presença constante de crianças que pareciam estarem 

hipnotizadas ao mesmo tempo que lhe retribuíam as energias indispensáveis para manter-

se viva, invadindo seu espaço “desarrumando a (sua) necessitada ausência de tudo que 

era mundo”341. Talvez, toda essa desarrumação causada pelas crianças e pelas próprias 

circunstâncias da vida a impulsionou para o exercício de sua atuação política por 

intermédio de sua arte.   

 

3.3 “PAI SEVERO, PORÉM, PROTETOR”: INTERROGATÓRIOS, TORTURAS 

E CLANDESTINIDADE  

 

Com os novos rumos da guerrilha urbana, tornou-se necessário expandir os 

horizontes e ações para o campo, levando a revolução aos camponeses. A convocação de 

Guilherme para a ação no interior do estado do Rio de Janeiro, os levou a formarem uma 

“‘família simples’ entre os campesinos”, [...] residindo neste sítio de Tinguá, em São 

Gonçalo”. Essa ação era compartilhada por guerrilheiro de outras organizações, como 

“Virgolino”, o mineiro Welligton Moreira Diniz, da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), “um senhor de setenta anos, velho lutador de longas datas, responsável pela 

vigilância da área, em caso de uma invasão do Exército”.342  

Apesar de sua adesão, os treinos de tiro ao alvo não lhe caiam bem, o que parece 

ressaltar, mais uma vez, o viés artístico de sua militância, quando assim refletia: “morro, 

mas jamais darei um tiro em ninguém, tinha o sonho de uma libertação poética, sem a dor 

de sangues derramados”, e refletia: “Que situações me aguardavam!”.343  

Virgolino era o responsável de ter informações e instrução por meio de Joaquim, 

assim como de comprar mantimentos. Numa dessas saídas, no dia onze de abril de 1970, 

foram instruídos a abandonarem o local, caso, até as dezoito horas, Virgolino não 
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retornasse. Neste fatídico dia, já acostumados à rotina do tráfego aéreo, um movimento 

estranho chama a atenção, ao que Albertina recorda: “às l6 horas, um avião sobrevoa 

sobre nós [...]. Meu filho, montado em seu burro, brincava com alguns meninos quando 

um voo rasante sobre sua cabeça obrigou-o a saltar do animal. Avião verde oliva, é o 

avião do Exército! Alguém gritou”344, e assim, surpreendidos, foram presos e levados de 

volta ao Rio de Janeiro para esclarecimentos no Destacamento de Operações de 

Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI).   

Contrariando a afirmação de Albertina, que “não tinha lá tantas armas: uns 3 

revólveres, duas Inas e alguma munição”, no relatório parcial do inquérito 10/70 do 

DOPS,  encontramos uma lista apresentada como “prova material” “esmagadora”, 

considerando “impressionante a quantidade de armas”, “grande quantidade de cartuchos 

intactos e deflagrados”, que configurava os treinamentos, além de “grande quantidade de 

livros de natureza subversiva, livros privativos das Forças Armadas e panfletos diversos” 

encontradas no sítio em Tinguá, que estava sob a responsabilidade de Joaquim Pires 

Cerveira e no qual foram presos Arthur Paulo de Souza e Albertina Rodrigues Costa. Os 

livros exclusivos das Forças Armadas era aquisições de Joaquim Pires Cerveira, do 

período anterior à sua cassação “pelo Ato Institucional nº I, de 1964, quando ocupava o 

posto de Major do Exército Brasileiro”. 
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Fonte 25: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 824.  Rio de Janeiro, 10/07/1970. 

Parte do relatório parcial que traz uma lista com o que foi encontrado no local, armas, livros entre outras 

coisas. 
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Ao serem presos, Albertina explicou para seu filho que seria presa e que ele 

retornaria para o pai, ao que ouviu: “vou ficar preso junto com você”. Então, doou para 

ele uma aliança “único objeto para dar-lhe um pouco de forças; o cérebro nem tentava 

imaginar nada sobre futuro. [...] ele é perfeito e sabe bem funcionar nas horas devidas”345. 

As lembranças de Albertina traziam os momentos finais do convívio compartilhado com 

Mário Filho e as consequentes angústias, como assevera: “Ainda o olhei pela última vez, 

não sabendo que por alguns anos não mais o veria. Prendi as lágrimas. Queria tanto 

afogar as mechas dos seus cabelos entre meus dedos”, porém, as “andanças da vida 

seguiria nos separando. Hoje é um homem, mas ainda desejo aquele beijo que não foi 

dado no último afagar dos seus cabelos castanhos, os anos de chumbo nos separaram, 

sete intermináveis anos”.346  

A falsa sensação de segurança deu lugar a preocupações com a situação agravada 

pela prisão de Mariozinho. Por ironia, o trágico se instaurou nesse momento de 

reaproximação com seu filho. Seguindo a lógica da suspeição, Albertina teve seus passos 

e ações observados pelo aparato repressor. Em documento oficial da Escola de Belas 

Artes, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, endereçado ao professor Murilo Alvim 

Pessoa, datado em 29 de maio de 1969 e assinado pelo diretor da ENBA, Gerson Pompeu 

Pinheiro, há a afirmação de que “após aquela repreensão ela intensificou suas atividades 

contrárias à ordem e à disciplina; [...] articulou movimento de desacato ao mesmo 

professor, no qual foi acompanhada pelos alunos [...] e, ela própria, agrediu verbalmente 

o professor em plena aula”, seguido da resolução de sua suspensão por quinze dias. 

Além disso, havia um indiciamento por indisciplina junto a outros sete estudantes 

que, às 10 horas e 40 minutos do dia 29 de maio de1969, “em companhia de estranhos”, 

teriam invadido portaria e rasgado ordens de serviço e portarias assinadas pelo diretor, 

entrado no pátio e realizado “um pequeno comício subversivo” e deixando um manifesto 

reivindicando e justificando a luta dos estudantes no enfrentamento à ditadura e às ações 

do diretor, sobretudo no que referia ao seu apoio à presença da polícia dentro da 

Universidade.  

Os nomes revelados foram: Anita de Moraes Slade, José Carlos Avelino da Silva, 

Albertina Rodrigues Costa, João Maurício Branco Sette, Sônia Maria Goulart Salles, 

Dulce Gonzáles, Estela Costa Monteiro e Dulce Carvalho Fernandes. De acordo com o 

professor titular e diretor Gerson Pompeu Pinheiro, ele identificou e apontou os nomes 

                                                 
345 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 337. 
346 Ibid., p. 352. 



187 

 

“para que, no caso de alguns, ainda mais se [configurassem] a [...] responsabilidade face 

às disposições do decreto-lei nº 477 e no caso dos outros se os [enquadrasse]nos rigores 

da lei a que deliberadamente se expuseram”. 

Sobre Albertina pesava a ação de repressão por desrespeito ao professor da 

instituição, Murilo Alvin Pessoa, através da portaria nº 6. Além disso, havia intensificado 

“suas atividades contrárias à ordem e à disciplina” e articulado um movimento de 

desacato ao mesmo professor, junto a outros vinte e três estudantes da ENBA, que, 

também, foram notificados no dia vinte e seis de maio de 1969. Inteirado das pretensões 

do detetive Antônio Lopes da Silva Filho e como retaliação às articulações estudantis no 

interior da ENBA, o diretor Gerson Pompeu extinguiu o “Atelier Livre, dissolveu o 

diretório acadêmico em 13 de junho de 1969 e forneceu “gentilmente” qualificações 

pessoais como nome, filiação, endereço, curso frequentado etc., “com a finalidade de 

obter indiretamente as qualificações de nove alunos”. Destes, sete estudantes foram 

intimados a depor na presença de testemunhas já indiciados no artigo 39, inciso III da Lei 

de Segurança Nacional, decreto 510/69 para os devidos esclarecimentos ao delegado 

substituto Carlos Alves de Albuquerque. De acordo com o processo n.º 56, iniciado em 

06 de junho de 1969, na Delegacia de Ordem Política e Social, um inquérito foi aberto 

para que o delegado Manoel Villarinho pudesse “apurar crimes contra a Segurança 

Nacional praticado por elementos do Diretório da Escola de Belas Artes da UFRJ”. 
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Fonte 26: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 

Resolução para dissolver o Diretório Acadêmico. 
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Logo, podemos concluir que, tanto o professor substituto Murilo Alvim Pessoa 

quanto o diretor Gerson Pompeu, além de outros exemplos como o professor adjunto 

Luiz Augusto de Proença Rosa, a servente e inspetora Haydée Borges da Silva, o chefe 

de portaria Waldemar Luiz Balduino e o auxiliar de portaria Jorge de Oliveira Pinheiro da 

UFRJ e a cozinheira do pensionato Sônia Maria Prazeres, tratamos de indivíduos 

pertencentes à massa cinzenta, funcionários, professores e autoridades universitárias que 

no percurso de suas atividades trabalharam em ações de colaboração junto ao Estado 

ditatorial na identificação e repressão dos estudantes. Foi através das informações cedidas 

por Sônia Maria Prazeres que os órgãos da repressão tiveram ciência da mudança e do 

seu endereço em Salvador. Curiosamente, as buscas por antecedentes políticos foram 

registradas burocraticamente, muito provavelmente para manter uma aparência de 

legalidade, veiculado a uma pressuposta trajetória criminosa. 

 

 
Fonte 27: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 23/07/1969. 

Informações passadas por Sônia sobre o paradeiro de Albertina.  
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Fonte 28: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 29/07/1969. 

Idem, com nome completo da informante. 

 

Segundo o diretor Gerson Pompeu, no inquérito 56/69, foi instaurado um processo 

nos termos do Decreto-Lei nº 477/69, tendo como encarregado das investigações e 

formação de Comissão o professor Murilo Alvin Pessoa. Vale ressaltar que estes e outros 

componentes da universidade incorporavam uma prática indiciária, inquisitorial e 

policial, sobretudo no que tange às ações dos estudantes que vinham “combatendo à 

Diretoria da Escola [...] e [...] autoridades constituídas do país”. Assim, sentiram-se 

obrigado a estabelecer contato com a UFRJ e com o DOPS, principalmente após o 

comunicado do porteiro Jorge. As consequências dessa ação resultaram na prisão de 

Dulce Fernandes e Estela Monteiro, na dissolução do Diretório Acadêmico, presidido por 

Anita Slade, que, ainda, foi apontada pelo depoimento do professor Luiz Augusto de 

Proença Rosa pela prática de “incitamento à greve”. 

Albertina, em suas rememorações, nos faz um relato detalhado acerca da sua 

passagem pela ENBA, onde “entrava e saia pelas salas conhecendo aquele casarão [...], 

próprio para um mergulho no passado; [no qual] somente as galerias e as salas de aula 

eram mais iluminadas”. A partir de suas impressões, podemos perceber que, devido à sua 

postura nada democrática, Gerson Pompeu Pinheiro não gozava da simpatia das(os) 
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estudantes, incluindo Albertina. De acordo com ela, numa crítica, não à arte, mas, ao 

tecnicismo e às características pessoais, no recinto da universidade havia “muitos quadros 

expostos pelas paredes, quase todos da autoria do diretor da escola, pintura acadêmica, 

muito bem-feita, mas sem vida, sem espírito, igual ao seu dono”347. No que se refere às 

informações dos bastidores/corredores e dos embates com o diretor, Albertina relembra: 

“a Escola de Belas Artes fervia! As paredes estavam pichadas, discutíamos com o diretor 

que foi perdendo sua autoridade de falar mais alto do que nós”348. [Em] “um dos cartazes 

criticado pelo diretor da ENBA, ao passar por nós enquanto pintávamos, dizendo que era 

infantil, [podia-se ler]: ‘O Ministro Passarinho tem o bolso arrochado de dinheiro 

enquanto os trabalhadores arrotam fome’”.349 

Quanto às ações de Albertina, constam no depoimento do diretor a pichação do 

prédio da ENBA, a invasão da sala de aula, desrespeito ao professor e incitamento à 

greve, de acordo com os depoimentos do professor Proença Rosa e da inspetora Haydée 

Borges da Silva, do “chefe da portaria Waldemar”, além da acusação de participação na 

invasão da portaria e de rasgar os editais e portarias da direção. Ressaltando a sua 

reincidência, foi “provadamente incursa nas infrações capituladas nas alíneas I, III e IV” 

do Artigo 1º do Decreto-Lei 477, com pena de “desligamento e proibição de matricular-se 

em qualquer outro estabelecimento de ensino, pelo prazo de três anos” 350. Acrescenta-se 

ainda que “sempre assumiu atitude insolente e desafiadora, em movimentos estudantis de 

protesto”. 

                                                 
347 RODRIGUES, Ibid., p. 295-296. 
348 Ibid., p. 307. 
349 Ibid., p. 299. 
350 Idem.  
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Fonte 29: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 

Punições.  
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Fonte 30: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 

Decisão de desligamentos. 
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Na decisão tomada pelo diretor Gerson Pompeu, ao finalizar seu relatório no dia 

13 de junho de 1969, nos parece haver uma busca pela justificativa de suas ações dentro 

da legalidade, em um exercício altruísta que age estritamente no cumprimento do 

exercício da função, na contramão do comportamento e ações dos estudantes acometidos 

pela ausência da temperança e carentes de um auxílio que os reconstituam. Para ele, “o 

tratamento que [estimariam] dispensar ao organismo doente, da juventude, orienta-se para 

a recuperação das partes enfermas e não para a sua sumária amputação”. Deste modo, ele 

apela para a consciência e responsabilidade da tutela e da experiência intelectual e 

profissional, pelas quais se cumpriria o papel educativo e condicionante à remissão. 

Sendo assim, seria a penalidade imposta às infrações e indisciplina “severa, mas não 

irremediável” a juventude e o tempo de banimento poderiam “ser utilizados no trabalho e 

na reflexão capazes de devolvê-los, redimidos dos seus erros, à comunidade universitária, 

onde todos [buscam] compreensão e JUSTIÇA.351 

                                                 
351 Ibid., Fonte 22.  
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Fonte 31: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 

Documento oficial da Escola Nacional de Belas Artes, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, trata da 

decisão acerca da atuação de determinados estudantes com movimentos políticos organizados. 
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A visão do diretor acadêmico expõe as dissidências ideológicas, bem como a 

maneira autoritária e depreciativa com que se reporta ao comportamento dos estudantes 

que se contrapõem ao seu discurso. Sua leitura acerca dos acontecimentos se apropria dos 

termos de uma prescrição patológica e concomitantemente se refugia na aplicação do 

Decreto-Lei 477/69 para legitimar e credibilizar suas ações se fundamentando no lastro 

de sua larga carreira acadêmica, objetificando os estudantes como utensílios num plano 

futuro de redenção e apelando por valores discutíveis em suas práticas. Além de associar 

a atitude dos estudantes como organismo doente, que precisa ser curado, ele justifica a 

atitude juridicamente e no papel pedagógico do professor. O discurso cristão é claramente 

veiculado ao papel repressor da exclusão dos estudantes, mas isso é temperado com o 

discurso da compreensão e justiça. Esta tem um compromisso com a ordem social 

hierarquizada. 

Essa leitura desaprovadora do diretor da ENBA era igualmente compartilhada 

pelo aparato repressivo, que, acompanhando cada passo “subversivo”, reunia em seus 

arquivos um histórico das ações e atuações com as respectivas datas, companhias e 

associações às organizações de resistência, assim como detalhes da vida pessoal de 

Albertina, sobretudo entre 1967 e 1970, destacando, ao final do histórico, que “a 

marginada, viveu maritalmente com o Coronel Médico do Exército (cassado e condenado 

a dois anos por subversão, estando asilado no Uruguai)”.352  

                                                 
352 Ibid., Fonte 26. 
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Fonte 32: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 

Secretaria de Segurança Pública. Departamento de Ordem Política e Social. Divisão de Informações. 

Histórico detalhado de acompanhamento das atividades de Albertina. Primeira página. 
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Fonte 33: Idem. Segunda página. 
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Fonte 34: Idem. Terceira página. 
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Fonte 35: Idem. Última página. 

 

É necessário, todavia, caracterizarmos esse tipo de fonte, seus propósitos e a 

maneira como ela trata/caracteriza Albertina como opositora do regime, notadamente ao 



201 

 

reportá-la como “marginada”. Em se tratando de um documento produzido por 

instituições oficiais da repressão, é necessário atentar para a intenção de quem o 

engendrou, qual identidade buscou legitimar ao configurar um comportamento 

“subversivo”, uma performance terrorista. Igualmente, destacamos a denominação do seu 

estado civil como “desquitada” e a profissão de “doméstica”, desconsiderando sua 

categoria de estudante, somente exposta nas observações finais. A condição de desquitada 

ganha importância na medida que o termo era utilizado para desqualificar Albertina 

perante o discurso repressivo. Afinal, uma mulher atuante nos anos 1960 e 1970 não era 

bem-vista, nem bem recebida no espaço público. Ser mulher era fator condicionante para 

sua delimitação no espaço privado, como doméstica, do lar, cabendo desempenhar os 

papéis de esposa, mãe e dona de casa. 

Em documento oficial, já cientes de um dos seus codinomes, Sílvia, de suas ações 

“subversivas” e de sua ocupação como tesoureira do Diretório Acadêmico da Escola 

Nacional de Belas Artes, percebemos o reforço de uma questão de gênero quando, 

contrariando informação anterior e igualmente pejorativa, a categorização de desquitada, 

a trata, neste, como “solteira, mãe de um menino de nove anos”. Em meados dos anos 

1960 e 1970, uma mulher solteira e com filho, ou mesmo desquitada, não abonava “boa 

reputação” na sociedade. Para os militares, do mesmo modo. Some-se a isso, a posse de 

“um pensionato para moças” onde seria “fácil acautelar elementos foragidos da Justiça 

Militar e Comum, dada a natureza do estabelecimento”.  
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Fonte 36: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 

Neste relatório, Albertina é inumerada como a trigésima “subversiva”, onde é ressalta sua atividade na 

pensão como suspeita devido à “natureza do estabelecimento”.   
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A ideia do pensionato foi desenvolvida junto a Nelson, para que Albertina não 

ficasse sozinha, mas que estivesse rodeada da presença feminina, ou seja, uma espécie de 

manutenção do controle sobre ela. Apesar de não haver registro dele na FLN, foi ele 

quem a colocou em contato com o líder da organização. Não se sabe, ao certo, se se 

tratava-se de uma estratégia deliberada ou a coisa que foi ganhando um caráter mais 

político pouco a pouco. Vale ressaltar que, apesar de ser uma organização modesta, era 

composta em sua maioria por ex-combatentes das Forças Armadas, parte daqueles que 

não se renderam à opressão e à subordinação militarista.  

Albertina desenvolveu uma visão muito peculiar do conflito durante a ditadura 

militar. Para ela, havia neste “corredor”, “à [...] direita, com um porrete na mão os 

considerados ‘direitistas’: autoridades guardiãs das tradições e, do outro lado, à esquerda, 

com uma foice e um martelo na mão, os considerados ‘esquerdistas’”, que embora em 

lados opostos, seriam “autoridades das mesmas tradições, engajados em divergências que 

ao infinito, num só corpo fundem-se num cordial abraço”.353 

A repressão só aumentava o ânimo de lutar pela democracia, assim como o 

protesto contra a guerra do Vietnã, a tirania dos militares junto a reivindicações 

estudantis e o arrocho salarial, cujo cartaz foi criticado pelo diretor da ENBA354. “A 

intolerância a esta chacina virou crise, estendendo-se por todo o país que, em passeatas, 

expressavam seu repúdio ao regime; as Faculdades do Rio de Janeiro fizeram greve geral, 

todos os estabelecimentos de ensino não funcionaram em sinal de pesar”. Nesse clima, 

“alguns teatros suspenderam o espetáculo em sinal de solidariedade, permanecendo em 

luto oficial por três dias. Já não estávamos sós, alarmando o sistema que intensificou sua 

repressão”, de modo que “o povo desde 1964 sem reagir, foi abraçando a causa dos 

estudantes – a imagem do garoto morto abriu a consciência de muitos que dormiam 

entorpecidos pelo medo”.355 

Neste “tenebroso ambiente respirava-se a morte. Na mente só havia uma 

interrogação, como seria o desfecho desta barbárie? Cada vez mais encurralados, num 

silêncio espectral”, então, “sem podermos correr, [sofria] na carne a primeira repressão 

onde o corpo e o espírito se aprumaram, armando-se para os combates”. Era preciso 

seguir firme, manter-se vivo e atentos, sobretudo por causa dos infiltrados, todavia após a 

“cena dantesca” em que “começando do fundo, em cascata, homens policiais que estavam 

                                                 
353 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 154. 
354 Ibid., p. 299. 
355 Ibid., p. 302 
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junto a [eles] infiltrados como sendo estudantes, arrancam da cintura seus ‘cassetetes 

família’ e o ‘pau comeu’!356 

Diversos artistas, políticos, civis e em sua maioria estudantes – universitários e 

secundaristas – se mostravam dispostos a enfrentar as forças repressoras, mesmo que isso 

implicasse em riscos à própria vida e dos seus familiares. As transformações teriam 

mudado o sentido das representações, assim também como modificariam o significado da 

resistência. A categorização de “subversivo” conferia ao militante, além de um teor 

depreciativo, uma conotação de periculosidade e de violência carecendo de identificação 

e controle, ultrapassando a barreira política e se adequando, também, a implicações 

morais. No entanto, esta “estigmatização” teria decorrido após a implantação do AI-5 e 

sido construída socialmente. 

A visão acerca dos estudantes/militantes mostra-se um tanto paradoxal, pois ao 

mesmo tempo em que são retratados como “desocupados”, teriam a favor de si um 

conceito privilegiado, já que a maioria do corpo discente pertencia à elite. Talvez esta 

motivação fizesse com que a cobertura da imprensa não se delimitasse apenas a 

instituição, ao Movimento Estudantil (ME) e “aos bastidores da política estudantil”, mas 

também aos aspectos da vida social da militância.357   

As narrativas de Albertina, por sua vez, nos conduzem ao Maio de 1968, período 

célebre do cenário mundial e brasileiro, no qual, enquanto estudante da ENBA, participou 

do Movimento Estudantil, sendo componente do Diretório Acadêmico, participando de 

assembleias, panfletagens, pichações, enfrentamentos aos militares, juntamente aos 

companheiros. Essa passagem também foi relatada numa documentação do DOPS, de 11 

de junho de 1969, no qual Albertina Rodrigues, juntamente com Anita de Moraes Slade, 

foram identificadas por terem feito distribuição do jornal “Luta Estudantil”, além de ter 

em anexo treze cópias de antecedentes que remontavam à suas atividades, tornando-as 

objetos de suspeição do regime ditatorial.358 

Deste modo, no que diz respeito Albertina e à construção de uma identidade 

“subversiva”, ao definir os critérios de análise a Agência de Informação constituía corpo 

ao sujeito e paralelamente reafirmava esta condição diante do próprio sujeito e perante o 

Estado. Ao longo da sua experiência na militância sócio-política, podemos perceber uma 

espécie de delineamento de sujeito de modo paradoxal. Voluntário, em se tratando de um 

                                                 
356 Ibid., p. 304 
357 BRITO, Ibid., 2008, p. 200-201. 
358 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor estudantil, pasta 34, folha 206  
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posicionamento pessoal mediante a conjuntura histórica, e involuntário, no sentido de que 

o Estado, enquanto poder institucional, a caracterizava e/ou a rotulava enquanto sujeito 

subversivo, marginalizava-a diante dos padrões preestabelecidos. Esse voluntarismo 

relatado em seu discurso autobiográfico busca afirmar uma identidade combativa, 

preocupada com os rumos sociais e políticos do país, do mesmo modo que a não 

voluntariedade, está impressa na operação de desqualificação do indivíduo, reservando-

lhe a pecha agente do terrorismo nos discursos institucionais.    

Se considerarmos que numa lógica de combate a inexistência do oponente 

inviabiliza o conflito, nessa perspectiva, era necessário se construir a figura do perigo, do 

inimigo a fim de que se justificasse a existência do conflito. Compreender o outro como 

opositor, mediante ao seu alinhamento ideológico, teria sido a práxis do entendimento 

quase universal na dicotomia metódica dos encaminhamentos políticos, econômicos, 

sociais e culturais vigentes. A lógica da suspeição, abalizadas pelas informações obtidas, 

conduziu a um crescente número de presos políticos, à prática desenfreada e, 

subsequentemente institucionalizada, da tortura, à ilegalidade de partidos políticos, à 

condição de polícia política no método aplicado de terrorismo de Estado.  

Diante dessas questões, percebemos a necessidade de fontes escritas que fazem 

parte do aparato documental oficial do regime e nos deparamos com os processos 

militares, já analisados e coletados do Destacamento de Operações de Informações do 

Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS), Serviço Nacional de Informações (SNI). Isso tornou possível, também, a 

análise de outra composição do sujeito, na perspectiva de um Estado militar, que a 

associava a um inimigo. Assim, consideramos importante caracterizar as fontes ditas 

oficiais por estarem comprometidas institucionalmente com a lógica da repressão. 

Uma série de documentos do DOPS trouxeram informações acerca da atuação de 

Albertina. No pedido de busca número 685, de 04 de setembro de 1968, cita-a como 

coordenadora de atividades subversivas, arregimentação de pessoal e confecção de faixas, 

entre outras coisas., junto ao Diretório Acadêmico, bem como dados de frequência por 

conta de provas, assembleias e passeatas15. Já no documento de numeração 615/69 há a 

informação da eleição de Albertina ao cargo de tesoureira geral do Diretório Acadêmico 

da ENBA, da UFRJ, indicando que sua ação já vinha sendo acompanhada desde 1968.359 

                                                 
359 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor informação, pasta 94, folha 

273.  
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Atuando na clandestinidade e comunicando-se com diversas organizações 

revolucionárias, Albertina Rodrigues passou a ser alvo do Estado na medida em que teve 

estampada sua imagem em cartazes por variados setores de grande circulação pública.   

O prontuário de número 3.950 expôs um levantamento contendo o histórico de 

ações de Albertina, bem como o álbum fotográfico identificando-a com o número 11.900, 

uma planilha de registro com dados pessoais e registros digitais, um cartaz da Delegacia 

de Roubos e Furtos e uma relação dos setores referentes aos documentos das 

investigações.360 

No documento da Segunda Auditoria da Aeronáutica da 1ª Circunscrição 

Judiciária Militar apresenta-se uma lista contendo doze nomes de condenados, a partir de 

1964, incursos na Lei de Segurança Nacional. Dentre estes, incluía Albertina, tida como 

foragida e condenada a doze anos de reclusão como incursa no artigo nº 28 do Decreto 

Lei 898 combinado com o artigo 53 do Código Penal Militar. Neste, além de identificá-la 

como membro da Frente de Libertação Nacional (FLN), afirmava que em companhia de 

“outros elementos” teriam assaltado os escritórios das firmas Construtora Presidente S/A, 

Construtora Itaoca Ltda., e Dínamo Empreiteira Ltda.361 

Outra documentação da Secretaria de Segurança Pública – Superintendência de 

Polícia Judiciária da Delegacia de Roubos e Furtos fornece um relatório completo 

contendo vários nomes, incluindo Albertina, identificada, também, pelos codinomes 

Sílvia, Sofia e Margareth. Neste documento estão registradas as ligações entre os 

militantes, suas afiliações, ações e decreto de prisões preventivas, datada em 05 de abril 

de 1971.362 

Com o registro número 338/70 encontramos um expediente do DOPS que 

relaciona Albertina como pertencente da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 

afirmando haver uma operação em estreita ligação externa com objetivo, através da luta 

armada, de derrubada do governo constituído, seguida de uma lista com os nomes dos 

“elementos” que se encontravam à disposição da Delegacia, datado de 30 de abril de 

197020. Em outro prontuário do DOPS de número 249, de 20 de setembro de 1973, 

localizava o pensionato que estava sob sua direção como tendo sido transformado em 

                                                 
360 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor prontuário GB, pasta sem 

número, folha 3.950.  
361 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor alvará, pasta 06, folha 422.  
362 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor distrito, pasta 15, folhas 1/24. 
20Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor administração, pasta 56, folha 

242. 
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“QG” da Aliança Libertadora Nacional (ALN). Outra informação adicional dá conta da 

prisão de Albertina, em 12 de abril de 1970.363 

Toda essa observância dos serviços de informações serviria de pauta para os 

interrogatórios nas dependências do DOI-CODI. A longa extensão das inquirições era 

uma das estratégias para cansar e confundir os depoentes antes das práticas de torturas, 

outra tática utilizada para conseguir declarações/delações que pudessem comprometer a si 

e ao seu grupo.   

A prática de torturas físicas e terrorismo psicológico, aliados a interrogatórios, 

vigilância e tolhimento da liberdade, eram, antes de mais nada, práticas de uma política 

de Estado que deixavam, quando não mortos e desaparecidos, sequelas no corpo e na 

memória daqueles que ousaram enfrentar os desmandos da repressão. Ao relatar suas 

impressões quando levada ao DOI-CODI, Albertina deixa pistas acerca de sua reação 

diante do acirramento das forças repressivas, com desprendimento pessoal e reafirmação 

feminina em sua ação, assim como sua importância para a organização que integrava, os 

planos do grupo revolucionário, destacando metáforas religioso-cristãs e a maternidade 

militante. Para ela, estava “entrando no palácio do inferno com os satanases a postos [os] 

esperando”, mas sentia-se tomada por “um estado de ser disposto a enfrentar as feras com 

a dignidade de uma mártir revolucionária”. Sua confiança incidia sobre o plano de 

sequestro do embaixador alemão, que através de Joaquim poderia colocá-la em liberdade. 

Deste modo, “de passos firmes, altiva ia em direção ao centro do pátio do DOI-CODI 

segurando a mão do [seu] filho e dizendo para ele: ‘se orgulhe do que está 

acontecendo’”.364  

A descrição que ela fez do ambiente que integrava, traz consigo as marcas e 

representações do imaginário cristão, ressaltando seu estado íntimo e suas expectativas, 

bem como a imagem que tinha de si. Para Albertina, era estranho que soubessem seu 

nome, ainda mais ligando-a a um assalto, prontamente negado e justificado pela presença 

de Mario, seu filho. A “voz não violenta” que, outrora, arguiu-lhe, contradiria o 

tratamento posterior assistido pelo seu filho, na medida em que, a tortura física assistida 

estava atrelava à tortura psicológica tanto para ela, quanto para seu filho.  

Tarde da noite foi entrando um por um, num total de doze homens, que segundo se 

tinha notícias, tratava-se dos conhecidos “doze homens de ouro”, habilitados em técnicas 

                                                 
363 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – Assessoria Jurídica, setor comunismo, pasta 122, folha 

134. 
364 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 338. 



208 

 

de tortura nos Estados Unidos, que a encaravam com seus “olhos fora das órbitas, 

parecendo estarem drogados”. A situação ia cada vez mais se complicando, afinal, iria 

enfrentar repetidas vezes as mesmas perguntas. Para ela, tratava-se de uma 

monstruosidade, uma vez que, ao olhar seu pequeno filho “tão indefeso àquela hora da 

noite, encolhidinho num canto e as lágrimas iam começando a escorrer”. Ao ouvir o 

pedido de Mariozinho para que não chorasse, foi envolvida por uma “força 

extraordinária” que a fez estancar suas lágrimas. Mas adiante, ela demonstra que sua 

maternidade não poderia ser usada legitimamente pelo regime, pois a tortura psicológica 

não deveria afetar seu filho. “Esta criança foi desrespeitada por homens que acusavam a 

outros regimes de ‘comer criança’; fizeram pior. A torturaram psicologicamente, além de 

utilizá-la para que sua mãe, sendo maltratada em sua frente, falasse, denunciasse, fosse 

covarde”. Durante muito tempo Albertina sentiu que tudo em si existente se comprimia, 

imperdoavelmente, afinal, pensava que, “os filhos não têm nada a ver com os atos, bons 

ou maus, dos pais – isto tem um nome: covarde vingança; baixeza própria dos da “sub-

especies hominis”.365  

Igualmente, Mário Filho recorda os momentos finais da operação, sobretudo no 

que diz respeito às torturas: “eu fiquei sentado no banco, vi uma parte pequena. Jogavam 

água no chão e colocavam fios na água, o pessoal ficava todo mundo nu e pulando com o 

choque. Depois que a gente sofreu a tortura, me levaram para um tipo de “FEBEM”, no 

meio da noite, me largaram lá alguns meses”. Lá, permaneceria até sua mãe conseguir 

passar pelo carcereiro uma correspondência para seu pai, Mário Saraiva. Algumas de suas 

lembranças, assim, ficaram marcadas: “eu me lembro da rotina de tomar banho, de sentar 

todo mundo em fila e era bem rígido [...], todos vestido a mesma roupa, depois passava 

um negócio na mão todo mundo para passar no corpo, devia ser para não pegar piolho, 

alguma coisa”366, e completa: “era bem organizado. Tinha aquele negócio de contar pra 

descer pra almoçar, pra poder subir pra dormir, beliche, cada um dormia num beliche, era 

bem organizado, ninguém podia bagunçar”.367 

Diante das negativas de Albertina, a dupla tortura psicológica foi encerrada dando 

lugar a repetidos “golpes aplicados nas partes sensíveis do corpo, deixando-[a] 

anestesiada”. Ainda sem compreender como seu cérebro pode suportar, protegê-la da dor, 

“entre ‘telefones’ e espancamentos [...] era jogada entre todos que nem uma bola”, até a 

                                                 
365 Ibid., p. 339. 
366 Entrevista de Mário Filho cedida ao autor. 
367 Idem. 
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chegada de “um homem de nome ‘Timóteo’” que lhe deu um soco estômago, fazendo-a 

perder a voz e a respiração.  Ele a arrastou pelo corredor da morte até uma sala com “uma 

pequena mesa, sobre ela o aparelho de dar choque elétrico e a cadeira na qual se sentou 

esta vítima da civilização tornada um monstro”. Sem sapatos desde o sítio, jogaram água 

no chão, amarraram fios nos dedos das suas mãos “enquanto a sala ia sendo inundada por 

homens fardados e à paisana pedindo com veemência para que [...] falasse”. Deste modo, 

seguia resistindo, “num estado extremo de autodefesa [...], até chegar ao máximo dos 

volts [quando] era arremessada para o alto”. Com “dores atrozes no plexo solar”, por 

repetidas vezes levantava, caia e sob tensão se preparava para o próximo choque, numa 

“confusão total de vozes”.368 

Neste mesmo dia, Albertina, “Guilherme” e Joaquim, o “Virgolino”, foram 

amarrados com fios para receberem choques e a informação acerca de um método de 

tortura, nos chama a atenção. Parte dela reforça a humilhação pelo fato de haver uma 

mulher, desquitada e pelo fato dela ter mantido relação com dois outros homens e 

doravante fazerem parte de grupo “subversivos”. Para receber a condução do choque, 

Albertina foi obrigada “a segurar as nádegas de Guilherme”, que estava nu, porém, o 

impacto foi neutralizado porque ela fingia segurar para evitar a passagem do choque. Aos 

poucos foram se revelando as ações, “assaltos, a guerrilha de Caparaó, sequestro do 

embaixador alemão, armas, etc.”, destas, segundo Albertina, só respondia pelo assalto, o 

que foi confirmado por Joaquim, ainda sob tortura369. A tortura persistiria ainda pela 

madrugada, conduzida para entregar um aliado que fornecia munições ao grupo. Sem 

sucesso, já pelo fim da manhã, retomaram as agressões físicas junto à psicológica, além 

de darem várias voltas ameaçando-a de morte todo o tempo, na prática do “falso 

fuzilamento”.  

A febre que lhe dominava inspirava cuidados, ainda mais depois de revelar já ter 

sido acometida por tuberculose. Com o exame realizado pelo médico dr. Lobo, que 

constatou não haver mais possibilidade de torturá-la, foi encaminhada para o Hospital 

Central do Exército (HCE). Sem notícia do seu filho, ameaçou fazer greve de fome, mas 

resolveu escrever uma carta, a pedido de um policial, condoído pela sua situação. O 

aumento da febre provocou delírios e desmaio e logo foi reconduzida ao DOI-CODI, 

ficando por algum tempo, por precaução, na solitária e sem ser torturada, sendo depois 

remanejada para o Hospital Torres Homem, especializado no caso. Após ficar 

                                                 
368 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 341. 
369 Ibid., p. 341. 
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inconsciente por uma semana, fora diagnosticada com hepatite, o que a colocou numa 

situação mais tranquila, no que tange às práticas de tortura.  

Já se recuperando à base de soro, vez por outra, Albertina ressalta que a sua beleza 

chamava a atenção de alguns militares, e destes receberia até proposta de namoro e ajuda 

numa possível fuga. O plano não deu certo, apesar de Albertina já haver articulado uma 

“corda” com os cintos dos roupões que retirava e escondia entre as pernas, mas foram 

insuficientes para vencer com segurança altura do prédio.  

Em junho de 1970, quando os brasileiros ainda estavam no clima da Copa do 

Mundo, neste mesmo momento aconteceu o sequestro do embaixador alemão Ehrenfried 

Anton Theodor Ludwig Von Holleben, sendo trocado por quarenta presos políticos, 

dentre eles Vera Silvia Araujo Magalhães, Daniel Aarão Reis Filho, Eudaldo Gomes da 

Silva e Joaquim Pires Cerveira.370   

Nesse ínterim, Albertina recebeu a visita do advogado Dr. Augusto Sussekind de 

Moraes Rego, contratado por uma senhora de prenome “Nazaré”, dona de uma locadora 

que seria responsável por ceder os “aparelhos”371 para a Aliança Libertadora Nacional 

(ALN), por intermédio do seu contato com Joaquim, com quem teria tido um 

envolvimento amoroso. Dr. Sussekind passaria a instruir Albertina para o interrogatório 

referente ao seu processo que havia seguido para a Segunda Auditoria da Aeronáutica. 

Mariozinho, seu filho, já estava, neste momento, em Salvador, na Bahia, pois seu pai o 

havia buscado junto a um advogado, e o retirado, após ter permanecido durante um tempo 

na Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), encaminhado pelas 

autoridades da repressão após a tortura psicológica.    

Dias depois da conquista do tricampeonato mundial, Albertina foi ser interrogada 

pelo escrivão do Primeiro Exército, o agente Mazzini, antigo conhecido desde os 

interrogatórios do IPMs do ME, que a tranquilizou dizendo-se contrário às torturas e que, 

inclusive, ao saber de sua prisão, havia ligado para pedir que não a torturasse, mas já 

havia sido “arrepiada”.372   

Segundo a cópia do depoimento de Albertina ao Ministério do Exército, ela 

informou que foi “presa no Sítio de Boa Esperança, zona de São Lourenço, município de 

Tinguá, Estado do Rio de Janeiro, juntamente com Artur Paulo de Souza, o “Guilherme” 

                                                 
370 A lista com os quarenta presos trocados, dentre os quais os citados, encontra-se datado de vinte e nove 

de junho de 1970 num documento do Ministério da Aeronáutica, tratando o assunto “elementos banidos do 

território nacional”, informação nº 265/QG4.  
371 Essa expressão é uma referência às casas e/ou apartamentos utilizados para alojar os militantes, 

organizar ações e armazenar utensílios pelas organizações de luta armada. 
372 Esse termo faz referência ao processo de tortura sofrida pelos presos políticos. 
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ou “Miguel”, com o “Velho”, de nome Domingos Lopes, o “Chico”, todos da Frente de 

Libertação Nacional”. O sítio em questão, destinava-se “a local de treinamento de 

guerrilhas e de local de esconderijo para elementos subversivos”. Sua iniciação política 

se deu quando ao separar-se de Mário Saraiva, se tornou amante de Nelson, médico e 

professor da UFBA, militante de esquerda que a doutrinou e com quem viveu 

“maritalmente”, e que, “[...] fugindo à Justiça Militar, quando da Revolução de 1964”, 

encontrava-se exilado no Chile devido à sua condenação na Bahia. O ingresso na ENBA 

se deu devido a um complexo de inferioridade que tinha junto a Nelson, porém, sua 

relação política se intensificou a partir de sua entrada como tesoureira do D.A., quando 

passou a “fazer parte de um grupo nitidamente de esquerda, do qual faziam parte entre 

outros, Avelino da Silva Torres, da A.L.N., Sônia Goulart e Anita Slade, do PCBR.”, 

Partido Comunista Brasileiro, quando foi expulsa da UFRJ, atingida pelo Decreto-Lei 

477/69. 
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Fonte 37: Ministério do Exército. Primeira parte do depoimento de Albertina Rodrigues.  
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Segundo os documentos de natureza repressiva, ou seja, documentos produzidos 

por instituições do estado, a exemplo do DOPS, Albertina Rodrigues militou na 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 

(VAR-Palmares), Movimento de Luta Estudantil (MLE), Política Operária (POLOP) e 

Comandos de Libertação Nacional (COLINA).373 De acordo com estes documentos, a 

militante participou de expropriações a bancos e empresas e sequestro de embaixador 

alemão Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben, munida de armas de uso 

exclusivamente militar. Muito embora esta fonte da repressão afirme que Albertina tenha 

tido participação no sequestro do embaixador alemão, ao relatar acerca de suas 

lembranças no interrogatório junto aos seus companheiros, quando presa no sítio em 

Tinguá, assim ela contou no depoimento: “a mim só cabia mesmo o assalto e Joaquim 

salvou-me quando lhe perguntaram sobre a minha participação no sequestro, respondendo 

enquanto olhava para mim: “ela não ia participar”.374    

No entanto, nessa narrativa, bem como nas afirmações da fonte oficial do aparelho 

repressor atentamos para distintas possibilidades, hipóteses indiciadas a partir do que as 

documentações apresentam; Albertina poderia ter participado, como afirmado pelos 

órgãos da ditadura, porém, para garantir a sua integridade e a continuidade de suas ações 

junto à organização que fazia parte, é plausível que tenha se utilizado da dissimulação 

para driblar os interrogadores, além de ter contado com a proteção do seu companheiro de 

organização que a poupou de maiores complicações; assim como pode não ter participado 

e ter sofrido a tentativa incriminatória do Estado a fim de legitimar sua ação no 

enfrentamento aos ditos “subversivos”. 

Impedida de participar das reuniões na Faculdade, as transferiu para a pensão que 

doravante cuidava, embora tivesse reduzido a atividade política, a partir do início de 

1969, “em virtude de haver trazido [seu] filho para Guanabara. Integrante do Movimento 

Estudantil, em 1968, participou “ainda, do PCBR, não tendo, todavia, [se] organizado”, 

reuniu-se várias vezes, realizando panfletagem e fornecendo o pensionato, até passar a 

integrar, em 1969, à FLN, após ser procurada por Joaquim Pires Cerveira. Sua primeira 

ação seria ajudar “no confisco de dólares de uma senhora que morava no Leblon, 

empregando-[se] como doméstica [...] com o que não [concordou].  

                                                 
373 Secretaria de Segurança Pública – DOPS – DI. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Setor de 

Informações, pasta 124, folhas 315, 316. 1970. 
374 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 341. 
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Em novembro de 1969, Joaquim a apresentou a Artur Paulo de Souza, com quem 

viveria “maritalmente” tempos depois, e acederia “com maior convicção à FLN”, 

participando de uma expropriação em um escritório próximo à Praça Mauá, junto a 

membros da ALN, que rendeu NCr$ 17.000,00 (dezessete mil cruzados novos), de onde 

saiu com uma pasta a ser levada a um hotel em Copacabana para ser compartilhado. Com 

a prisão de Ana Lúcia Melgaço, hóspede do pensionato, e temendo ser denunciada pela 

mesma, devido ao conhecimento de sua ligação com Joaquim, Albertina abandonou a 

casa e foi levada por Cerveira a um apartamento onde residia “Nazareth”, integrante da 

FLN e seu pai. Além de “Nazareth”, corretora e fornecedora dos “aparelhos”, seu irmão, 

Aurimar Rocha, forneceu o Teatro de Bolso, no Leblon, para receber as encomendas que 

viriam do Paraná, após serem retiradas do pensionato Mon Revê.  

Enquanto aguardavam a chegada de armamentos e de um rádio do Paraná, 

Albertina descobriu que Cerveira “se ligava com o pessoal da ALN e VPR”. Em seguida, 

junto a “Guilherme”, deslocaram-se “para o Rio Grande do Sul a fim de expropriar um 

banco”, munidos de uma metralhadora INA, emprestada pela VPR, que não se realizou 

devido a não abertura do mesmo por causa da inauguração de uma obra rodoviária, e de 

lá, voltaram com várias bananas de dinamite. Os cargos eram delimitados desde funções 

de logísticas, operações futuras, sistema de segurança com sentinelas avançadas e 

treinamentos com armas. No prédio localizado no sítio, o porão destinava-se à guarda das 

armas e o outro à moradia. Joaquim pretendia, futuramente, usar o sítio “para guarda de 

elementos sequestrados, isto de comum acordo com outras organizações”.  
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Fonte 38: Continuação do depoimento de Albertina Rodrigues. 
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Fonte 39: Continuação do depoimento de Albertina Rodrigues. 
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Os sequestros a serem realizados seriam do “Capitão Prado, responsável pela 

morte de ‘Che Guevara’”, o Ministro da Marinha, Delfim Neto e o Comandante 

Clemente, da Ilha das Flores, que seriam negociados por cinquenta presos. Porém, não 

foram realizados “por não terem sido superados certos obstáculos”. A FLN “tinha 

substantivamente a missão de atuar na área militar, em expropriações, sequestros etc., 

utilizando pessoal especializado e apoio logístico dos vários grupos de esquerda que 

colaboravam com a organização FLN”, e contava com uma quantia expressiva dos 

“fundos necessários à sua manutenção provenientes da VPR”. 
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Fonte 40: Parte final do depoimento de Albertina. 
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 Contudo, devemos observar devidas suspeitas presentes neste depoimento, 

sobretudo em algumas expressões que não eram comuns ao vocabulário de Albertina e 

dos seus correligionários. Por exemplo, ao retratar o propósito do sítio em Tinguá, como 

esconderijo para “elementos subversivos”, Nelson Pires como seu “doutrinador” e 

consequentemente sua “fuga” para o Chile, assim como a vivência “maritalmente” com o 

mesmo e depois com Artur Paulo, o “Guilherme”. Antes, estas expressões nos parecem 

estar mais conectadas aos discursos e termos utilizados pelos militares, dado ao caráter 

pejorativo, ou, quiçá, à interpretação subjetiva do escrivão.  

Ao sair do interrogatório, Albertina ficou sabendo que seu nome entraria para a 

“lista” e dias depois Mazzini retornou, conduzindo-a de volta ao DOI-CODI para assinar 

o termo de liberdade condicional, deixando-a em seu pensionato. Nessa volta à vida em 

liberdade, retratando a frieza das pessoas, a casa vazia, questionando perdas e 

recuperando suas lembranças acerca de Mazzini, seu colaborador, se deu conta da 

situação de solidão e de vazio que se encontrava. “Estava dolorida” e se questionava: 

“teria que aceitar a viver sem Nelson, [seu] filho, a luta revolucionária, a faculdade e os 

amigos, na inutilidade cotidiana sem as contestações, as paixões e aventuras exigidas por 

meu ser”? Ao perceber sua tristeza Mazzini a abraçou. Para ela, Mazzini “era um homem 

bom, tinha ajudado a muitos. No Chile, durante [o] exílio, soube que um estudante foi 

preso e em seu bolso tinha um papel com seu nome [Mazzini], não [sabendo] das 

consequências, se foi preso ou demitido.375   

                                                 
375 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 350. 
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Fonte 41: SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR. Arquivo. Autos Findo 706. Rio de Janeiro, 13/06/1969. 
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Aos poucos, esse "vazio" que, em verdade, é a presença da falta do filho e da 

militância, foi sendo preenchido pelo retorno ao convívio junto às antigas companheiras 

de luta e retomando o pensionato com um restaurante de comida típica baiana: “[...] a 

festa fervia estendendo-se por toda a noite com artistas da música e do teatro, na mais 

moderna discussão sobre o tropicalismo [...]”. No entanto, seu compromisso com a justiça 

permanecia, fazendo-a comparecer todas as quintas-feiras, inicialmente no DOI-CODI e 

depois no Ministério do Exército, já memorizada: “‘livro B, página cinco’ [...] a mais 

vermelha de todas”. Outro dado intrigante diz respeito a um recado do Dr. Sussekind, 

transmitido por “Nazaré”, quando foi visitá-la, segundo o qual ela “teria que dar 

quinhentos cruzeiros para ‘aquele’ que colocou (seu) nome na lista dos que sairiam em 

liberdade condicional”. Este pagamento foi feito por seus irmãos que aproveitaram para 

levar-lhe notícias do seu filho e da sua mãe.376  

A saudade que sentia do seu filho encorajou-a a pedir permissão ao chefe da 

polícia do Exército, Humberto de Melo, para ir vê-lo em Salvador. Porém, mesmo diante 

da negativa do oficial, clandestinamente, tomou rumo, em direção à rodoviária. Ao vê-lo 

pode perceber que os acontecimentos não o haviam traumatizado, lembrava o episódio 

como uma ficção e perguntava por “Guilherme” a quem se retratava com carinho. 

Decidida a levá-lo junto consigo ao Chile, onde encontraria Nelson, foi dar entrada no 

passaporte que lhe fora negado pela restrição por causa do processo político que ainda 

respondia. Sem alternativas, decidiu voltar rapidamente ao Rio de Janeiro para não se 

complicar ainda mais, despedindo-se do seu filho sem saber que só o veria oito longos 

anos depois.  

 De volta ao Rio de Janeiro, três dias depois, foi intimada a depor na polícia. Ao 

seu favor, se utilizou estrategicamente de táticas femininas para conseguir enfrentar e se 

sair bem diante da situação. Sua veia artística e desenvoltura cênica muito contribuíram 

para o uso dessas “astúcias femininas”377 que está diretamente associado ao poder de 

sedução desmobilizador e deslocador da atenção. Do mesmo modo, no diálogo 

estabelecido no interrogatório, ao utilizar a estratégia de mulher desentendida, podemos 

perceber que se trata de uma performance de gênero estrategicamente orientada para 

despistar.   

Albertina, então, rememora: “emperiquitei-me, vesti uma minissaia branca e fui 

muito tranquila apresentar-me.  Lá chegando, os policiais pararam de trabalhar para ver 

                                                 
376 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 351.  
377 Ibid., p. 353. 
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de perto a subversiva. Os olhava sorridente, desmanchando-me em simpatias e eles 

correspondiam”. E continua: “gentil, mandaram-me sentar ao lado de uma máquina de 

escrever; das minhas pernas, de minissaia com as coxas à mostra, não tiravam a vista; o 

delegado, então veio com uma toalha de rosto e colocou sobre elas”. Quando começou o 

interrogatório, ela percebeu que “era o conteúdo do mesmo processo da Aeronáutica, 

agora pela Marinha”, o assalto. Nesse momento, contra o medo, valeria até mesmo 

recorrer à fé em seu “anjo da guarda” e, dissimuladamente, responder: “O assalto? Ah! 

Sim. O assalto é que, sou apaixonada por Nelson, ele compreende meus sentimentos...”, 

então eles “rasgavam o papel e começava tudo outra vez. Isto por três ou quatro vezes [...] 

respondia igual”.  

Então, o delegado lhe mostrou várias fotografias de Joaquim e outros para ver se e 

quantos reconhecia. Por seu posto, Albertina se conteve, olhando ora para as fotografias, 

ora para o delegado “e juntamente com trejeito de boca”, negou conhecer todos. Tirando 

proveito do calmo comportamento dos oficiais, deixava cair a toalha, redescobrindo suas 

pernas. O delegado prosseguia querendo saber sobre o que ela havia dito durante as 

torturas e no relatório escrito quando esteve no DOI-CODI, ao que confiante dizia, 

reiteradamente, não ter dito nada, nem feito nada. Quanto ao relatório, já havia se desfeito 

dele no vaso sanitário, quando ainda estava no Hospital Central do Exército. O resultado 

dessa desenvoltura lhe causou admiração em si própria devido à sua “‘cara de pau’ e 

extrema autoconfiança”.378    

  A sua atuação e indumentária parecia divertir tanto a si mesma quanto aos 

militares que a observavam. A personagem “subversiva”, vista pelos olhos dos militares 

nos parece distinta do papel representado no uso da subversão performativa como 

ferramenta de resistência ao inacabado combate, assim como podemos perceber a 

tentativa de dominação sobre o corpo feminino diante daqueles homens no exercício de 

sua função. Desconversar e distrair fazia parte da estratégia empregada para ganhar 

tempo e não se comprometer, ainda mais, com os militares, assim como, para estar o 

quanto antes fora das imediações das representações do poder repressivo. Em dois 

momentos de sua trajetória de resistência, essa estratégia lhe trouxe bons resultados, 

quando da produção do relatório, no HCE e no interrogatório anterior.    

Por hora, seu plano transcorria para além do esperado, no entanto, essa calmaria 

estava com as horas contadas. Ao sair no início da noite nas imediações, pode perceber a 

                                                 
378 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 352-353. 



223 

 

presença de homens suspeitos próximos da sua pensão, retornando em seguida alerta a 

uma companheira sua sobre a incômoda presença e combinam um código caso houvesse 

uma invasão. Ao se comprovar a ação destes homens, Albertina reviveu as emoções nada 

agradáveis que vivenciara. Este sentimento foi traduzido, impregnado de inspirações 

cristãs, como um mergulho “na parte mais escura e difícil do profundo inferno onde 

reside o pavor enlouquecendo! Num único instante, dando voltas ao redor de [si] mesma, 

todas as cenas das torturas com suas sensações chocaram-se! Sabendo que desta vez, eles 

[a] matariam”. Subitamente, pegou uma escada grande na garagem subiu e pulou uns três 

metros de muro para a casa vizinha.379  

   Os fantasmas das torturas ainda muito presentes a colocaram em choque com a 

realidade próxima a se inscrever com o agravante da reincidência. O pensar e agir 

rápidos, junto à compreensão de sua vizinha, foram conspiradores a seu favor. 

Conseguiu, mais uma vez, escapar e de táxi foi em direção a casa da irmã de Nelson, 

onde pode conseguir dinheiro e fazer um telefonema para a pensão a fim de se informar 

dos desdobramentos daquela ação. Os dias seguintes foram repletos de aventura, se 

acomodou inicialmente na periferia, na casa de sua cozinheira, encontrou o senhor 

Olímpio, procurador de Nelson que lhe entregou certa quantidade de dinheiro e a colocou 

em espera das ordens de Nelson para retirá-la do país.   

Até então, estrategicamente “numa situação [...] inusitada, ansiosa, passava o dia 

numa casa de candomblé, aguardando uma consulta com o pai de santo; ali estava 

segura”. Ao lhe perguntarem se não queria se consultar, “respondia que no momento 

estava em transe, meditando sobre os orixás e assim foi por uns dois dias”, até 

reencontrar-se com o senhor Olímpio e receber dele “uns óculos escuros, vestidos e um 

lenço de cabelo”380  para incrementar seu disfarce até chegar a São Paulo, onde iria 

encontrar com outro funcionário de Nelson, Wanderley, que lhe passaria as coordenadas 

seguintes.   

  Hospedada em um hotel, se encontrava mais segura diante dos riscos de ser 

reconhecida, porém, passaria, a partir de então, a existir na clandestinidade assumindo a 

identidade de uma empregada doméstica numa certidão de nascimento com o nome de 

“Terezinha S. de M.”, que com novas fotos serviriam para conseguir seu passaporte. 

Arriscar-se na polícia de São Paulo, mesmo sendo procurada pela polícia do Rio de 

Janeiro, era a única alternativa para concretizar sua saída do país, por isso, até uma 

                                                 
379 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 354. 
380 Ibid., p. 355. 
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simulação foi criada para o caso de desse algo errado. Wanderley combinou a entrega dos 

documentos com um despachante numa esquina próxima e aproveitando suas feições 

próximas de um militar, se passaria por um policial e a “levaria presa”. São Paulo estava 

no cerne da repressão, o que inspirava cuidados e pressa em comprar passagem para 

Porto Alegre, seguindo em outro ônibus até Buenos Aires.  
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Fonte 42: Poder Judiciário. Justiça Militar. Mandado de prisão expelido contra Albertina.  

Aos vinte e sete de abril de 1971, com mandado de prisão expedido por José 

Bezerra Filho, auditor da segunda auditoria da Aeronáutica, “visto ter sido decretada sua 

prisão preventiva, com fundamento nos artigos 254 e 255 do Código de Processo Penal 
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Militar”, registrado pela escrivã Marli da Costa Moraes, Albertina estava incursa com 

prova do fato delituoso e indícios suficientes de autoria de crimes conta a garantia da 

ordem pública e mediante a periculosidade da indiciada/acusada. 

 

 

3.4 AS SEMENTES DO “DESPERTAR” E O PROSSEGUIMENTO DA 

RESISTÊNCIA 

 

Os sonhos pareciam ser a comunicação que a colocava de volta no cotidiano, pois 

foi através de um desses que mobilizou forças para retornar a Alagoinhas e aos cuidados 

com a sua mãe, arranjando, de pronto, um trabalho cuidando de um aposentado que 

precisava de uma dieta natural, tornando ali sua nova moradia. Ao procurar sua mãe, 

depara-se com o que temia: “cabisbaixa, sentada na cama, parecia meditar [...]. De olhar 

amargo, de semblante carregado de dores e decepções”; sua porção autoritária dava 

espaço para uma demonstração de fragilidade, ao lhe pedir: “minha filha me perdoe por 

ter lhe tratado mal, você já sofreu tanto e mais eu te fiz sofrer”. Em seguida, confessando, 

falava da sensação de abandono, confinamento e desprezo que sentia, até mesmo a falta e 

dependência de alimentação de outrem.381 

Diante de tantas atrocidades, haveria que ser feito algo. Passou a visitar 

diariamente a sua mãe, acompanhando de perto seu estado de saúde e o ambiente do lar. 

Chamou atenção da secretária, assim como das sobrinhas, cobrando da tutora uma 

enérgica atitude, mediante ação judicial, caso contrário. Aos noventa e um anos esta 

senhora desenvolveu um complexo de ter mau cheiro e passou a tomar banhos frios todos 

os dias, o que lhe rendeu uma pneumonia. Receitada pelo médico, mas desacostumada a 

remédios industrializados, vê sua saúde ser comprometida, ao passo que psiquicamente se 

revelava uma nova faceta de sua vida. “Num desejo de liberdade queria ficar despida. 

Logo ela que foi tão recatada! E começou a dizer coisas, ora engraçadas, ora 

surpreendente [...]. Era a nudez o seu bem-estar, parecia ter desabado de sua mente toda a 

ridícula moral na qual viveu submersa.382  

Para Albertina, esses tantos outros comportamentos seguintes significavam 

igualmente um “despertar”, não mais compartilhava ideias ultrapassadas as quais fora 

durante anos prisioneira. Em alguns rompantes testemunhava as mudanças de seus 

paradigmas, compreendendo sua situação não mais como o “fim do mundo”, mas como 

                                                 
381 RODRIGUES, Ibid., 2013, p. 479. 
382 Ibid., p. 482. 
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“o princípio do mundo”. Ao perceber um casal de negros que visitava sua filha refletia e 

expunha sua “ignorância” acerca dos preconceitos até então trazidos consigo.  

Enquanto seu corpo e pele se fragilizavam dizia: “não me falta nada, amo a vocês 

todos”. Em uma de suas últimas palavras, aconselhava a Albertina: “dê esmolas! Perdoe! 

Depois desses ensinamentos que traziam reconforto ao seu coração, assistia à partida de 

sua mãe rumo ao desconhecido após três meses de dedicação exclusiva, a última 

homenagem se daria no Lar Franciscano “E. Barbetti”. Em sua memória, estes últimos 

momentos assim ficariam detalhadamente marcados: “partes de mim não mais existiam 

dominadas pelas saudades ao afagar suas roupas, seu casaco de lã com as mangas 

furadas, seus cadernos de receitas de doces, passou a vida querendo concretizá-las e 

nunca conseguiu, desejos e desejos!”, e continua, “seus óculos, o perfume do seu corpo 

ainda presente”. Oh! Imenso vazio! [...]. Numa imensidão de energias permaneci 

enlevada por um sentir jamais experimentado [...]”. Então, “ao levantar a vista no 

horizonte foi se desenhando uma nova estrada, fazer teatro, colocar no palco as sementes 

do despertar”383. Deste modo, percebemos que o cuidado com a mãe e a sua morte são 

vistos como marcos que, uma vez transpassados, iniciaria efetivamente a dedicação ao 

teatro. Albertina, então, conduziria sua vida canalizando suas energias e subjetividades 

para os palcos da vida, demarcando a cena cultural da cidade de Alagoinhas e região. 

Não podemos deixar de destacar a militância cultural na qual, tempos depois, deu 

prosseguimento aos enfrentamentos na produção das artes plásticas e cênicas, expondo e 

impregnando sua leitura de mundo, seja nas esculturas e quadros, seja nas peças em que 

foi autora, diretora e atriz, junto aos grupos que contribuiu para a formação e na agitação 

cultural numa cidade que ainda não soube aproveitar a oportunidade de mergulhar as artes 

a que se dedicou Albertina Rodrigues.  

Sua arte tinha sentido revolucionário, buscando dialogar com seus espectadores 

por intermédio da reflexão que sugeriam seus textos. Seus discursos e posturas, por vezes 

foram enquadrados no âmbito da loucura, quem sabe pela não possibilidade de 

compreensão ou mesmo relutância em aceitar uma mulher que optou por não se encaixar 

nos papéis secundários reservados à mulher, “bela, recatada e do lar”.   

A resistência aos padrões ético-morais, sociais e religiosos, não a colocam como 

“uma mulher à frente do seu tempo”, mas como uma mulher que, em seu próprio tempo, 

ousou desfiar as normas de uma sociedade patriarcal, que se utilizava, e, ainda utiliza, do 
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“diagnóstico” de loucura para tentar deslegitimar as lutas, os discursos e posturas 

emancipatórias. Naturalmente, sendo uma mulher do seu tempo, em determinados 

momentos Albertina reproduz alguns diálogos e comportamentos moldados por uma 

perspectiva tradicional, embora em tantos outros haja afirmações de quebras de 

paradigmas e de contribuições para o avanço das questões sobre a equidade entre gêneros 

e o protagonismo feminino, contrariando um desejo equivocado de dominação. 

Após refletir acerca deste período da história brasileira, levando em consideração 

estes questionamentos, estaremos mais perto de construir uma historiografia que se acerca 

dos pormenores teórico-metodológicos. Para tanto, enquanto narradores, seria 

interessante nos espelhar numa figura corriqueira das cidades modernas, o “sucateiro” 

e/ou dos “funcionários da limpeza” “que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido 

pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”.384   

A descoberta do sujeito Albertina Rodrigues nos conduziu por um caminho de 

encantamento, ou mesmo deslumbre. O permitir-se “viajar”, conduzido pelo desvelar da 

sua narrativa, possibilitou um ensejo de mergulhar profundamente em sua trajetória, sua 

militância, na construção do sujeito feminino num contexto social demarcado pelo 

patriarcalismo, onde a figura masculina, seja do pai, do marido ou do filho tem 

preponderância sobre a figura feminina.  

Contudo, essa “paixão” não deverá ser compreendida como ponto negativo no 

desenrolar da pesquisa, ao contrário, ela detém um componente motivador que não 

acarreta detrimento, nem compromete a pesquisa histórica, se compreendermos que nesta 

tarefa “não existe uma neutralidade [...], o que na verdade garante a maior objetividade 

possível é a prática mais estrita e séria do métier do historiador, com sua pesquisa de 

provas, de documentos e, sobretudo, sua contraposição sistemática”385. Considerando 

estes elementos, construímos um caminho atravessado por memórias, sentimentos, 

enfrentamentos e revoluções que se imbricaram com momentos relevantes da história do 

Brasil. Escutar mais esta voz feminina e traçar sua trajetória foram parte desse exercício 

árduo e de grande deleite no trajeto do nosso ofício historiográfico.  

 

 

 

 

                                                 
384 GAGNEBIN, Ibid. p.53-54. 
385 BORGES, Ibid., 2004, p. 296. 
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CONSIDERAÇÕES 

 

Vivemos uma era em que a liberdade de expressão e artística têm sido vigiadas, 

por vezes suprimida, desqualificada e deturpada. Emitir opiniões, transmitir 

conhecimentos e discutir sobre direitos pode ser facilmente definido como uma 

“doutrinação”, como um discurso “esquerdopata”, no estante em que o conservadorismo, 

até então camuflado, aflora e escancara nos colocando de frente a situações em que calar 

e se manter “neutro” não tem se mostrado ser a estratégia mais eficaz no que se refere ao 

enfrentamento à fragilização e/ou asfixia da democracia. A intolerância e a postura 

reacionária que assistimos se avolumar em nossa sociedade nos alerta para os perigos, 

armadilhas e incertezas que nos aponta nosso futuro mui presente.   

Assistimos censuras a exposições de obras de arte e peças teatrais, intimidação do 

livre exercício da docência, intolerância praticada contra as religiões de matriz africana, 

números alarmantes de violências e de vítimas fatais de feminicídio e homofobia, 

violências e extermínio dos corpos negros e periféricos, genocídio dos povos indígenas, 

disseminação de discursos de ódio, apologia à tortura, à ditadura civil-militar, propagação 

do fundamentalismo cristão, repressão policial, abusos de poder, descrédito às instituições 

e à política, congelamento dos incentivos e restrição aos direitos sociais, enquanto os 

“donos do poder” seguem usurpando direitos e recursos públicos no desenrolar processual 

do golpe que a cada dia esvazia o regime democrático brasileiro. Estamos falando de um 

tempo presente, dos dias de agora em que a resistência, embora combalida, não sucumbiu, 

mas agoniza.    

O amor a teria conduzido à revolução e esta à compreensão genuína de tal 

sentimento. Sua revolução não foi somente política, foi antes de tudo comportamental e 

humanitária dedicando-se às questões da libertação animal e ao teatro. Sua revolução se 

pretende permanente no estante em que sua escrita foi disposta e encontra-se 

compartilhada no mundo virtual e acessível a quem possa interessar. Segundo a autora, 

seu objetivo não era o relato de sua militância contra a ditadura civil-militar, por 

considerá-lo comum a tantos outros, mas tornar conhecido e acreditar ser possível o 

“despertar” ao alcance de todos.   

A leitura do registro autobiográfico de Albertina Rodrigues nos convida a uma 

imersão no seu mundo literário traçando suas impressões reflexivas acerca da sua 

experiência, sobretudo ao que ela denominou “despertar”, uma experiência particular de 

autodescoberta que a impulsionou à escrita como forma de transmissibilidade. Deste 
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modo, analisar a produção autobiográfica de Albertina Rodrigues é uma oportunidade 

indispensável para a compreensão do Brasil contemporâneo.   

Ao narrar episódios da sua infância, adolescência, juventude até a maturidade, 

Albertina parece querer deixar impressa a sua característica contestatória e combativa às 

subordinações sejam elas sociais, políticas e culturais.   

O objetivo de Albertina Rodrigues ao buscar tornar pública sua trajetória, sua 

experiência do “despertar”, talvez alcance o alvo, caso tomemos como missão a 

reinvenção da resistência para o enfrentamento de tempos sombrios que se anuncia no 

horizonte do país emergente que há muito acalentou a aspiração de tornar real a máxima 

que o consagrou como o país do futuro.   

Parece que o discurso emancipatório de Albertina Rodrigues nos encaminha para 

uma visão mais distante dos mecanismos maniqueístas da luta do bem contra o mal 

cultivado nas disputas de memórias acerca dos preceitos ideológicos que nos guiaram e 

ainda nos guiam. No entanto, é preciso fôlego e meticuloso cuidado no trato com as 

fontes, com a interpretação dos acontecimentos tornados “fatos”. Quiçá, seu desejo de 

liberdade trilhou concomitantemente com seu amor revolucionário e nos permite perceber 

as possibilidades e interfaces de luta em tempos de saudosismo autoritário e conservador.  

Passados cinquenta e um anos do Maio de 68, podemos conjecturar acerca do 

legado dos acontecimentos ao redor do mundo, analisando a atuação e o pensamento de 

Albertina como possivelmente encarnados pelo “espírito 68”. O controverso Maio de 68, 

insistente e persistente personagem desde o século passado, não goza de uma 

representação unânime, antes diverge entre a negação aos novos valores e utopias, e a 

afinidade junto ao apelo à transgressão moral e comportamental. Talvez isso decorra por 

causa do caráter juvenil que caracterizou o movimento destacadas suas marcações de 

rebeldia, aventura e romantismo.  

Assim surge e prossegue o “espírito 68”, muito mais próximo do campo afetivo do 

que analítico, como uma revolução cultural e espiritual que disputa um lugar de memória 

com as lutas de classes, como se fragmentasse o foco da luta e/ou ações, ao mesmo tempo 

em que acontecem a libertação sexual, do corpo, das ideologias tradicionais, etc., não 

mais focada apenas no econômico, mas também no social, cultural e político. Suas 

rupturas e transformações, ao serem subestimadas, produzem certo sentimento de 

pessimismo no que se refere à motivação para as lutas, como se não mais coubessem ou 

fossem possíveis, como se revelasse um conformismo com a sociedade de consumo e 
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com o mercado hegemônico, não ampliando o espaço do debate para entendê-lo em suas 

múltiplas significações.  

Ao contrário, o “espírito 68” nos acresceu “uma reflexão crítica capaz de compor 

discernimentos necessários para novas lutas políticas e possibilidades de engajamento”, 

como: “a luta pelas minorias; ampliação da cidadania e lutas pela sobrevivência 

ambiental do planeta”, demandas de segunda ordem para organizações de esquerda 

focada na análise do contexto pelo viés estritamente econômico.   

Talvez seja possível assentir que na onda de efervescência que vinha passando o 

mundo, fosse necessário entrar no embalo das transformações e expandir para a 

revolução, também, do cotidiano, não apenas interessada nas mudanças dos planos de 

poder e de permanência. O lúdico das artes e as utopias poéticas deram vazão à 

emancipação das emoções, e ao lançar um olhar crítico sobre a sociedade, “sucumbindo” 

as ideologias e polarizações, reinventou formas de resistência, ampliou o espaço público e 

politizou o cotidiano, libertando individualidades.  

Che Guevara, por sua vez, encarnado no imaginário como um dos maiores 

expoentes mitos políticos do século XX, por sua trajetória e trágica morte, foi 

condecorado por sua pulsão pela humanidade e como melhor representação de um 

revolucionário romântico. Numa proporção um tanto mais local, temos, também, a figura 

de Carlos Marighela, influenciado pelo contexto e desdobramentos da América Latina, 

ambos permanecem no ideário revolucionário de muitos jovens, e não tão jovens, desde o 

tempo de suas atuações até os dias atuais.  

Assim os movimentos de contracultura, de reinvenção nas artes, da união 

estudantil aos operários, corroboraram o ensejo de romper com as diretrizes impostas 

pelos governos ditatoriais, que curiosamente ao final do ano de 1968, passaria a conviver 

com o recrudescimento do regime com a implantação do AI-5. Como herança do “espírito 

68” podemos creditar que, como bem assinala Lucileide Cardoso que “hoje vivemos uma 

relativa liberdade política graças à luta e coragem de agentes sociais organizados. O 

aprendizado da história é justamente este: sem organização, sem reflexão crítica que leva 

ao discernimento não caminharemos no sentido da transformação”. O Maio de 68, traduz 

várias interpretações, por isso o debate historiográfico resulta de disputas ideológicas 

presentes na falta de corporação prioritária do político com a história dos movimentos 

sociais. Contraditórios e passíveis de crítica, “os ensinamentos dos vários 68 no campo da 

política, da cultura e da utopia enquanto poderosos instrumentos capazes de transformar 
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comportamentos e mentalidades” visam construir uma sociedade melhor no quadro atual 

de extrema violência e exclusão social.386   

Deste modo, é possível compreender que a militância de Albertina não se 

concentrou “apenas” no campo político-ideológico do movimento estudantil e da luta 

armada, ela extrapolou os limites de militância padrão e avançou para o campo da 

produção cultural, onde encontrou colaboradores e espaços de atuação que reverberaram 

o potencial da sua trajetória e experiência. Transitando entre a militância política e 

cultural de Albertina Rodrigues, percebemos que o elemento comportamental se torna um 

reflexo do “espírito 68”, uma marca de parcela de sua geração, em suas narrativas e 

reflexões acerca da revolução e assim, acreditamos ser possível dar nossa contribuição ao 

emergir da voz ainda vibrante desta personagem que se lançou na “aventura” 

contestatória a um regime ditatorial que parece não ter concluído por completo sua 

transição democrática.   

No mais, deixa-nos a sensação de que dorme um sono leve embalado pelas mãos 

da desfaçatez dos herdeiros inconformados das oligarquias que assistiam pouco a pouco a 

consolidação da democracia com a diminuição das desigualdades e fortalecimento das 

instituições e, sorrateiramente vão se apossando das esferas de poder causando um 

desmonte, sequestrando direitos adquiridos conquistados à duras penas, com o preço de 

várias vidas que não se calaram e se insurgiram contra os desmandos e autoritarismo das 

elites brasileiras e dos organismos internacionais.   

A ditadura civil-militar brasileira nos coloca frente ao desafio de observância no 

que tange a adesão e à propagação ideológica dos seus partícipes, assim como no que se 

refere às outras gerações na herança de suas percepções. As perdas de direitos adquiridos, 

o enfraquecimento das instituições nos coloca num clima de tensão que parece nos 

transportar para mais de trinta anos atrás, tamanho retrocesso que o nosso país atravessa. 

O descrédito nas esferas do Executivo, Legislativo, Judiciário, assim como nos setores da 

grande mídia, os posiciona lado a lado nesse projeto político derrotado nas urnas de 2014, 

a forma como se arraigaram para a concretização das reformas que mais deformam a base 

dessa pirâmide nos põe em estado de alerta para os encaminhamentos que devemos tomar 

frente aos desmando e abusos de poder que ceifaram a nossa democracia.  

Assim, refletir sobre os alcances e consequências do regime ditatorial no Brasil se 

trata de um exercício na construção de representações sobre o passado. Acessar esse 

                                                 
386 CARDOSO, Lucileide C. Ecos de 1968: 40 anos depois, 2008, p. 10. 
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passado, ainda muito presente na nossa contemporaneidade, é revisitar as memórias dos 

agentes históricos em seu período póstumo de experiência e sujeito às consonâncias de 

um tempo não mais possível, somente acessível pelas lembranças. É assim que se 

demonstra prático o ofício do historiador, examinando suas fontes, contrapondo versões, 

conectando consensos, partindo de uma questão-problema que o encaminhe ao mais 

próximo do verossímil. A análise das duas faces desta mesma moeda nos ajuda 

compreender o que fundamenta o ideário de militantes e militares em seus aspectos 

subjetivos e nos adverte para as possíveis armadilhas do processo mnemônico que podem 

vicejar o ressurgimento de uma velha novidade no seu acontecer cíclico.  

Compreender Albertina Rodrigues em sua porção militante, revolucionária nas 

mais diversas áreas, seja artística, política, humanitária, filosófica e poético-literária, nos 

conduz a um saboroso, mas nem por isso fácil, desafio que nos exige paixão, ao mesmo 

tempo distanciamento.  

Para uma produção de pesquisa que se pretende contribuinte da historiografia 

brasileira, por intermédio dos estudos de memórias, identidades, escritos autobiográficos 

em suas inter-relações e intermediações com outras áreas do conhecimento, sobretudo no 

diálogo entre as ciências humanas, como a história, sociologia, psicologia, filosofia, artes 

e literatura, o caminho é longo, de difícil acesso, mas um exercício desafiador que nos 

trará uma melhor compreensão do sentido do ser Albertina em sua subjetividade. Uma 

contribuição por caminhos, ainda, a ser trilhado com intuito, também, de uma 

compreensão nossa como seres humanos e da nossa maneira de estar no mundo.   

Sempre com muita vontade de expor e alertar ao público sobre o estado em que se 

encontram nossas mentes, o que fez em suas peças de teatro, falando sobre estar 

condicionado e descerrando sobre o medo, o amor, a morte, o tempo e muitas outras 

coisas de importância vital para todos nós. Assim sua arte-viva se tornou mais uma 

evidência de que Albertina evoca o presente ao nos lembrar de que outros modos de ser e 

de estar no mundo permite uma multiplicidade de experimentações que nos define em 

profundidade como seres em permanente transformação. Essa dimensão mais artística de 

Albertina será perscrutada em trabalho de pesquisa futuro, quando poderemos expor e 

analisar suas criações teatrais, plásticas, entre outras. 
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